在我進(jìn)入北京大學(xué)中文系后的第一節(jié)古代漢語(yǔ)課上,老師對(duì)我們說:“語(yǔ)言能力決定一個(gè)人發(fā)展的潛力?!敝袑W(xué)階段的語(yǔ)文學(xué)習(xí)固然不能與真正的語(yǔ)言學(xué)等同,但也同樣包含對(duì)于語(yǔ)言能力的培養(yǎng)。中學(xué)老師往往說語(yǔ)文學(xué)習(xí)功在平時(shí),需要長(zhǎng)年累月的積累;而這種長(zhǎng)久的付出也會(huì)收到對(duì)等的回報(bào),學(xué)好語(yǔ)文的好處不僅體現(xiàn)在考試成績(jī)上,更體現(xiàn)在今后一生里閱讀社會(huì)、閱讀人生的能力中。
在我看來,中學(xué)階段的語(yǔ)文學(xué)習(xí)是語(yǔ)言學(xué)和文學(xué)共同的啟蒙教育。語(yǔ)言是人類社會(huì)發(fā)展產(chǎn)生的自然現(xiàn)象,也是一種審美對(duì)象,文學(xué)更是一種精彩絕倫的藝術(shù)。我們系一位當(dāng)代文學(xué)教授說:“讓人的心靈暫時(shí)擺脫功利世界,進(jìn)入審美的境界去休憩,這才是文藝的價(jià)值?!币虼思词故巧硖幹袑W(xué)階段應(yīng)試教育的枷鎖之下,也依然應(yīng)當(dāng)將語(yǔ)言文學(xué)當(dāng)作一門藝術(shù)來欣賞,將語(yǔ)文學(xué)習(xí)當(dāng)作一種審美活動(dòng)來進(jìn)行。
另一方面,語(yǔ)文也并非全是風(fēng)花雪月。就像我與許多同學(xué)一樣抱著對(duì)觀花賞月吟詩(shī)作對(duì)的幻想來到中文系,如今卻不得不對(duì)著語(yǔ)音學(xué)中的聲波波譜和人體構(gòu)造抓耳撓腮;語(yǔ)文學(xué)習(xí)也并不能止步于空有一腔對(duì)文學(xué)和美的熱愛。如上所述,語(yǔ)言是人類社會(huì)發(fā)展產(chǎn)生的自然現(xiàn)象,研究這種自然現(xiàn)象需要感性認(rèn)識(shí)與理性認(rèn)識(shí)的結(jié)合。學(xué)習(xí)文言文需要建構(gòu)古今漢語(yǔ)之間龐雜的關(guān)聯(lián)體系,掌握語(yǔ)言文字應(yīng)用需要塑造對(duì)于現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法的認(rèn)知,寫作文也需要體悟遣詞造句的章法。
對(duì)于如何學(xué)好語(yǔ)文,我能夠給出的最重要的建議依然是多閱讀。我即使在高三依然堅(jiān)持每天十分鐘到半小時(shí)的閱讀。在以前的同學(xué)朋友眼中,我已經(jīng)算是看過不少書,但身處北大中文系的每一天我都仍會(huì)深刻地感受到自己的匱乏?;厥字袑W(xué)的時(shí)光,也仍會(huì)感嘆如果當(dāng)時(shí)花更多時(shí)間讀書該多好。閱讀有利于培養(yǎng)對(duì)于文學(xué)的興趣、對(duì)于語(yǔ)言的感知,更為我們打磨出敏銳的目光。
我自幼從未缺乏對(duì)于語(yǔ)文的興趣,為此我始終感到幸運(yùn)。但我同樣理解會(huì)有人認(rèn)為它索然無味,甚至避之如蛇蝎。只是依然希望更多人嘗試體會(huì)它作為藝術(shù)(而非僅僅是一門考試科目)的美感,學(xué)會(huì)欣賞也學(xué)會(huì)審視語(yǔ)言,由此建構(gòu)起屬于自己的“死亡無法摧毀”的精神家園。