李 曼
(洛陽(yáng)理工學(xué)院 黨政辦公室,河南 洛陽(yáng) 471023)
碑刻,是歷史記憶的活化石??此票涞氖?,卻是史料來(lái)源的重要載體。洛陽(yáng)作為十三朝都城,戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情,自然災(zāi)害的無(wú)義,讓百姓飽嘗心酸、無(wú)助之難。政府財(cái)力是有限的,民間鄉(xiāng)紳此時(shí)則大顯愛(ài)心,表現(xiàn)出中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中的優(yōu)良品質(zhì)。
清光緒元年至四年(1875~1878)華北地區(qū)發(fā)生了罕見(jiàn)的特大旱災(zāi)饑荒。由于1877年為丁丑年,1878年為戊寅年,因此史稱(chēng)“丁戊奇荒”[1]。具體到洛陽(yáng)的災(zāi)情,據(jù)史料記載,1875年夏、秋,干旱,禾苗干枯;冬,又旱。1876年春、夏,未雨,秋禾未收,冬麥未種。1877年大旱,莊稼三季未收,洛河自大清、新興二渠以下斷流,餓殍遍地。至1878年,連續(xù)18個(gè)月無(wú)雨,伊河不流,五谷不收;雞犬牛馬均已食盡,更有人吃人者。偃師商城博物館收藏的清光緒五年(1879)《因旱垂戒碑》對(duì)災(zāi)情記敘更為詳細(xì):
自光緒二年至四年,旱魃為虐,野無(wú)青草,杼軸告空,室如懸磬。即間有殷實(shí)之家可保無(wú)虞,而盜賊蜂起,搶奪橫生,無(wú)虞者亦有虞矣……榆皮剝盡,只免一時(shí)之饑;蒺藜掃空,那計(jì)日后之病。麥秸豈可食,竟炒焦以為餅。谷莖詎堪嘗,咸磨面以作粥。拾雁糞者三五成群,撈魚(yú)草者,數(shù)十作伴。騾馬牛驢不過(guò)十留一二,雞豚狗彘幾乎絕其種類(lèi)。父鬻其子,哭泣之聲震天地;夫賣(mài)其妻,離別之情泣鬼神。有守學(xué)士甘受斃,本鄉(xiāng)本土無(wú)知婦。人盡改嫁外省外縣,嬰兒棄路傍,知為誰(shuí)氏之子;老弱轉(zhuǎn)溝壑,豈盡無(wú)產(chǎn)之人。顧我烝民,個(gè)個(gè)形容憔悴;行彼周道,處處尸骸暴露。夫饑餓甚,則氣血虧。氣血虧,則疾病生。至三月十二日,天降膏雨,早秋可種,咸以為人有生機(jī)矣。而不意更有甚焉者,楞腹未飽,瘟疫旋生。有朝發(fā)而夕死者,有昨染而今亡者。計(jì)人丁則十傷七八,察戶(hù)口則十留二三。煙火之氣望斷千里,雞犬之聲不聞四境。[2]688
當(dāng)時(shí)的物價(jià)《因旱垂戒碑》碑陰以“觸目驚心”作標(biāo)題,記述了糧食、田地、房屋、磚瓦,甚至秕谷糠、榆樹(shù)皮面等的價(jià)格:
麥每斤價(jià)錢(qián)一百文,米每斤價(jià)錢(qián)一百文,黑豆每斤價(jià)錢(qián)八十文,黃豆每斤價(jià)錢(qián)八十文,黍秫每斤價(jià)錢(qián)八十文,酒每斤價(jià)錢(qián)二百八十文,油每斤價(jià)錢(qián)二百四十文,粉條每斤價(jià)錢(qián)二百四十文,豆腐每斤價(jià)錢(qián)五十文,秕谷糠每斤價(jià)錢(qián)十二文,蘿卜葉每斤價(jià)錢(qián)三十文,蔓菁葉每斤價(jià)錢(qián)五十文,魚(yú)草每斤價(jià)錢(qián)十文,白菜每斤價(jià)錢(qián)二十二文,蘿卜每斤價(jià)錢(qián)十六文,榆皮面每斤價(jià)錢(qián)三十一文,蒺藜每斤價(jià)錢(qián)二十文,坡地每畝價(jià)錢(qián)二百文,灘地每畝價(jià)錢(qián)三千文,井地每畝價(jià)錢(qián)十千文,房屋每間價(jià)錢(qián)三百文,磚每個(gè)價(jià)錢(qián)八文錢(qián),瓦每個(gè)價(jià)錢(qián)三文錢(qián)。[2]688
無(wú)法確定當(dāng)時(shí)與現(xiàn)在的貨幣換算比例,但從不同物品價(jià)格對(duì)比可知糧食的價(jià)格最貴:3斤小麥就可以換1間房屋,30斤小麥就可以換1畝灘地;甚至7斤榆樹(shù)皮面就可以換1畝坡地。當(dāng)時(shí)人們把榆樹(shù)皮揭下來(lái),先用水泡幾天,然后曬干,再添加一些雜糧如黑豆、麩子等,在石碾上壓碎制成榆樹(shù)皮面。但榆樹(shù)荒年生長(zhǎng)也不旺盛,饑餓的人多,樹(shù)是有限的,能得到榆樹(shù)皮也不是一件容易事。
中國(guó)是一個(gè)歷史悠久的文明古國(guó),有著優(yōu)良的文化傳統(tǒng)和深厚的文化底蘊(yùn)。中國(guó)倫理哲學(xué)、文化思想,無(wú)不由儒家精神所陶冶。儒家思想以仁為本,所謂“仁者愛(ài)人”“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”“不獨(dú)親其親,不獨(dú)子其子”等慈善觀(guān)念都是中華民族傳統(tǒng)美德的集中概括和精練表達(dá)。
筆者查閱《洛陽(yáng)明清碑志》,其中有清光緒年間的碑刻171通,與“丁戊奇荒”有關(guān)的有5通。閱讀碑文,鄉(xiāng)紳救民的殷殷之心,令人感動(dòng)。新安縣有1通清光緒二年(1876)的《施錢(qián)功德碑》[3]358,碑上刻有為賑災(zāi)捐錢(qián)者230余人,捐錢(qián)最多的達(dá)2 300文,最少者也有200文。饑荒之年,許多人不顧自家生計(jì)艱難,紛紛慷慨解囊,援助他人,他們這種善行值得贊頌。偃師區(qū)大口鎮(zhèn)焦村的《記敘荒年碑》也記載了捐助信息:“幸賴(lài)天恩,沛發(fā)賜帑金以賑濟(jì)。兩河南北、浙蘇兩省念同壤之誼,亦慨助以金錢(qián)。而吾鄉(xiāng)殷戶(hù)巨賈捐米粟以惠鄰里者,復(fù)至再至三?!盵2]714
《洛陽(yáng)民國(guó)碑刻》收錄1通立于民國(guó)五年(1916)的《清增生鏡蓉張老先生沒(méi)思碑》,碑文記述偃師區(qū)首陽(yáng)山鎮(zhèn)張兆元在災(zāi)情面前的善行:“公諱兆元,字鏡蓉,邑增生召聘公仲子。性倜儻,英斷有為。父有志興學(xué),未逮卒。公商諸昆季,即于哀毀中,施田捐舍,立義塾一區(qū)。大吏額其門(mén),曰‘繼志樂(lè)施’,后改為‘求正?!瑥?fù)捐貲補(bǔ)助之。公家西蔡莊,累世富饒。光緒間,歲饑、村人多餓、連發(fā)倉(cāng)粟賑之。宣統(tǒng)末,又饑、且亂,移家東蔡莊。及共和革改伊始,人民生活愈艱,力賑二村,有指囷之風(fēng)焉……古人薪樵之典、昔賢麥舟之誼,公兼之矣。而奉公廉敏,不又當(dāng)世所稀哉!”[4]卷一18碑文中記述了三大信息:其一張兆元生于耕讀之家,父親為準(zhǔn)秀才,有辦學(xué)興教之志,無(wú)奈壯志未酬身先死;其二張兆元子承父業(yè),為鄉(xiāng)民施田捐舍,辦學(xué)校(“義塾”,是不收學(xué)生費(fèi)用的學(xué)堂);其三張家累世富饒,且累世濟(jì)貧,光緒間、宣統(tǒng)末、民國(guó)初,每遇災(zāi)情就開(kāi)倉(cāng)粟賑濟(jì)鄉(xiāng)親。
碑文中還有兩個(gè)典故。“指囷之風(fēng)”出自“指囷相贈(zèng)”,源于《三國(guó)志》。魯肅家道殷實(shí),存糧兩囷各有萬(wàn)斤之?dāng)?shù)。周瑜在江東起兵,一無(wú)軍糧二無(wú)兵器,遂向魯肅求援。魯肅即指一囷相贈(zèng),又以另一囷做擔(dān)保,雇工為周瑜打造單刀5 000口?!胞溨壑x”典出“麥舟之贈(zèng)”。宋代惠洪在《冷齋夜話(huà)》中記載,范仲淹讓兒子范純?nèi)蕪墓锰K裝運(yùn)500斛麥子到睢陽(yáng)(今商丘)。船到丹陽(yáng)時(shí),范純?nèi)视龅搅撕糜咽?。?dāng)時(shí),石曼卿生活困頓,因無(wú)錢(qián)歸葬親人而滯留丹陽(yáng)達(dá)2月之久。范純?nèi)示蛯⒋望溩佣妓徒o了石曼卿,然后獨(dú)自騎馬回家。范仲淹問(wèn)范純?nèi)剩骸霸跂|吳可曾見(jiàn)到老朋友?” 范純?nèi)时銓⑹涞睦Ь掣嬖V了父親。范仲淹聽(tīng)后問(wèn):“何不以麥舟付之?”范純?nèi)驶卮穑骸耙迅吨?。”[5]152后來(lái),“麥舟之贈(zèng)”就泛指助人于難的高尚行為。
在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),中國(guó)是男權(quán)社會(huì),碑志記載的幾乎是清一色的男士,但偃師緱氏鎮(zhèn)賈屯村一通碑記載了“賈氏”在災(zāi)年的義舉、善行?!肮饩w三年(1777),時(shí)歲大旱,河南尤甚。賈氏乃以有被劫而命在旦夕者,私與財(cái)以濟(jì)之;有孤寡莫生覓死者,私與財(cái)以濟(jì)之;有逼于饑寒無(wú)著者,私與財(cái)以濟(jì)之。至于出粟賑濟(jì)得生活者,更不可以?xún)E指計(jì)”[4]卷二31。撰文者感嘆“米珠薪桂不足喻其貴也。有能贈(zèng)人一粥者,數(shù)省中亦不多聞”[4]卷二31。短短數(shù)語(yǔ),勾勒出賈氏的賢德善行。《因旱垂戒碑》上值得摘錄的還有一段碑文:
自古非常之災(zāi),必勒貞珉以記之者,豈徒述顛連敘困苦,志一時(shí)兇荒之景況哉?蓋欲后之人睹斯石,而驚心動(dòng)魄,毋習(xí)安逸,毋尚奢侈,毋亡羊而補(bǔ)牢,毋臨渴而掘井。孟子言節(jié)財(cái)之道曰:食之以時(shí),以禮用之?!洞鞫Y》言?xún)?chǔ)糧之方曰:耕三余一,耕九余三,遵斯道也,時(shí)總有兇荒之遇,人亦無(wú)凍餒之慮。人既無(wú)凍餒之慮,又何至溝壑轉(zhuǎn)、四方散,致一家有流離之苦、死亡之悲哉。[2]688
這段碑文“垂戒”的內(nèi)容,可謂對(duì)后人的諄諄教誨。即使今日,也有教育意義。家有余糧,心中不慌。由是延伸到做事留余地、銀行有存款,皆是備一時(shí)急需也,而不能總是超前消費(fèi),今天把明天的錢(qián)也用了。
民國(guó)二十二年(1933),為農(nóng)歷癸酉年,時(shí)霍亂流行,洛陽(yáng)死人數(shù)以萬(wàn)計(jì)。1934年夏,洛陽(yáng)蝗蟲(chóng)孳生,傷害莊稼;8月,伊洛暴漲,夾河一帶,莊稼被淹。1935年春,洛陽(yáng)無(wú)雨,麥多枯死。
高福堂在《秋大水溺人甚多雖高阜地禾稼亦歉》中說(shuō):“歲荒雞犬瘦,田稚螣螟多。炊米應(yīng)分?jǐn)?shù),頭箕恣派科。蒼生原命賤,奈復(fù)轉(zhuǎn)洪波。”[6]187百姓遇到澇災(zāi),被水淹死的人很多,且莊稼也歉收,此為水災(zāi);田里剛長(zhǎng)出的莊稼又被害蟲(chóng)吃掉,此為蟲(chóng)災(zāi);天災(zāi)之時(shí),人頭賦稅不減,則為人禍。天災(zāi)人禍,“命賤”之“蒼生”,盼望得到溫飽之幫助。
干旱年月,不說(shuō)沒(méi)有水灌溉莊稼,單說(shuō)人畜用水困難也難以想象。因爭(zhēng)一擔(dān)水,幾人斗毆的有之、半夜排隊(duì)的有之;水源枯竭,把小孩繩捆索綁系進(jìn)深井舀水的有之;幫井主家干活,以工換水的有之……水貴如油,是干旱之年的真實(shí)寫(xiě)照。洛陽(yáng)民俗博物館保存的《公用井水碑記》記錄了焦姓人家的施“水”善行:
《易》曰:“井養(yǎng)而不窮也?!比灰嘁暺渥浜翁幎?。張凹村居民歷來(lái)掘井雖多,水俱不佳。焦姓合族有井一孔,本私物也。民國(guó)乙亥,天旱日久,用水維艱,焦族念鄉(xiāng)里關(guān)系,情愿使眾公用。[4]卷一155
孟津小浪底鎮(zhèn)李家?guī)X村刻于民國(guó)乙亥年(1935)的《李書(shū)成及妻謝氏懿德碑》記載謝氏:“甲甫周歲,撫為己子。甲呱呱待哺,服藥導(dǎo)乳,移濕就干,不啻己出,伶丁孤苦,幸而成立。因業(yè)微入不敷用,乃攻針黹勤紡織,得值糊口。”[4]卷一236由于天災(zāi),鄰居家的孩子剛滿(mǎn)周歲,父母雙亡,李書(shū)成和妻子謝氏把孩子當(dāng)作親生的孩子加以撫養(yǎng)。災(zāi)荒之年,物質(zhì)匱乏,大冬天床上一領(lǐng)葦席,上面鋪上粗布床單,小孩晚上尿床,母親把孩子移到尿液沒(méi)有浸到的葦席上,而自己則躺在孩子尿濕的地方,這就是“移濕就干”。災(zāi)年糊口食物難覓,謝氏就替他人做針線(xiàn)活、紡棉花以換點(diǎn)吃食。
洛龍區(qū)白馬寺鎮(zhèn)半個(gè)店村保存《大德望恭齋謝老先生懿行碑》,碑文記載謝老先生通過(guò)手藝幫助鄉(xiāng)鄰親戚的事跡:“君性戇直,耐勤勞,習(xí)金工,然性靈手敏,凡作器具精而堅(jiān),農(nóng)商爭(zhēng)購(gòu)之……凡貧人購(gòu)器者,必廉其價(jià),擇其優(yōu);有余,則分潤(rùn)親族困乏者,曰:‘此我輩苦人也’?!盵4]卷一241
李占標(biāo)膏藥,美名遠(yuǎn)揚(yáng)。李占標(biāo)其人,知道的人并不多。立于民國(guó)二十七年(1938)的《李占標(biāo)碑銘》,可以看到李占標(biāo)的善德懿行。
君諱占標(biāo)、干卿其字、偃師史家灣人……歲乙亥,伊洛水溢,所居村災(zāi)重甚,君分倉(cāng)粟十余石,多所全活。又于年終擇其貧者,周給之,不令人知……買(mǎi)義興仁,施予不吝。以其在洛日久也。洛董公祠歲設(shè)粥廠(chǎng),每值臘月,君斥己財(cái)助之,多備米糜飯饑者;夏則設(shè)茶正陽(yáng)門(mén),以飲行人。雙義欠債洋八百元無(wú)力償,焚其券。[4]卷一208
李占標(biāo)冬天斥錢(qián)備米,溫暖窮人之饑寒;夏天設(shè)茶備凳,涼爽路人之干渴。故此,碑文撰寫(xiě)者感嘆:“孔云知者能利仁,欲結(jié)善果種善因。惟君仁術(shù)邁等倫,著手沉療立回春。漢書(shū)方伎傳中人,誰(shuí)云技小道實(shí)尊。伯休高名到處聞,賣(mài)得藥錢(qián)樂(lè)濟(jì)貧。斗升注水活枯鱗,共攀慈航忽沉淪??诒荒逅疄I,攜茲芳躅壽貞珉。”[4]卷一208
現(xiàn)在還健在的老人,把20世紀(jì)40年代初的災(zāi)荒,稱(chēng)為“三十年瞎年成兒”?!柏δ辍?,是民國(guó)紀(jì)年方式。電影《一九四二》對(duì)這次災(zāi)難情境,進(jìn)行了藝術(shù)化的表現(xiàn)。具體到洛陽(yáng)的情狀,高福堂的《旱災(zāi)行》寫(xiě)道:“大旱金石流,土山焦,熱而不熱,蒙莊言炎何故嘵?井泥苦浚不能食,漢無(wú)纖云江無(wú)潮……長(zhǎng)空經(jīng)歲空流火,二麥枯盡禾又焦。耒耜高閣塵生釜,煙戶(hù)柴門(mén)日蕭條。賣(mài)妻鬻子不忍問(wèn),乞米無(wú)所哀鴻?quán)?。吁地地質(zhì)頑,呼天天聽(tīng)遼。百萬(wàn)生靈正倒懸,科吏鞭撻無(wú)昕朝……赤日無(wú)能能殺人,酷暑乘風(fēng)橫四塞。安得上蒼遽悔禍,甘霖傾沛連綿救稼穡?!盵5]514可見(jiàn)當(dāng)時(shí)慘狀。
宜陽(yáng)縣韓城鎮(zhèn)的《李廣德功德碑》記述:“時(shí)歲荒歉,兵匪多擾,以致商號(hào)歇業(yè)十有八九,民眾交易極感不便。兼有不法之徒,恃公務(wù)之勢(shì),任意攤派,濫收營(yíng)業(yè)等費(fèi),商民人士怨聲盈耳,我韓商業(yè)每況愈下。幸有李君廣德,字心安,為人慷慨,好善樂(lè)施,處事識(shí)見(jiàn)高超,果敢有為,于是商民立即公舉,充任本鎮(zhèn)商會(huì)主席。接辦以來(lái),處事妥善,攤派公允,商民人等同聲贊美,口碑載道。而李君身任公務(wù),免取薪金,此等仗義疏財(cái),負(fù)荷臣艱,誠(chéng)商界之棟梁也。又以全鎮(zhèn)商業(yè)組織散漫,呼喚不靈,公乃詳查商號(hào),遵依上峰規(guī)程,分為八業(yè),各舉代表委員一名,遇事共同商辦,不取獨(dú)斷主義。自此,他等流弊漸行蟄去,全鎮(zhèn)商業(yè)日臻繁榮?!盵4]卷四156這是另一種形式的懿行。災(zāi)難來(lái)臨,各種不端行為都有可能出現(xiàn),但商行運(yùn)行必不可少。有膽有識(shí)之人能為商戶(hù)撐腰,值得稱(chēng)贊。
新安縣“千唐志齋”創(chuàng)建者民國(guó)大員張鈁也極力救助災(zāi)民。當(dāng)時(shí)張鈁在西安駐守,得知家鄉(xiāng)災(zāi)情后,在新安縣設(shè)置3個(gè)粥棚,長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月之久。張鈁不僅在家鄉(xiāng)設(shè)粥棚賑濟(jì)鄉(xiāng)民,還在西安幫助河南去的鄉(xiāng)民。同時(shí),還積極協(xié)調(diào)陜西政府善待河南到陜西的災(zāi)民。
宜陽(yáng)縣保存的《馬先生德教碑》記述馬先生看到因?yàn)?zāi)難而世風(fēng)日下,于是“以禮義廉恥為要,將儒釋道三教宗旨會(huì)悟于心,而以一貫之。于是,逢人勸者,無(wú)不懦立頑廉,敦尚行實(shí),恭以持己,慎于接物”[4]卷四365。表現(xiàn)了馬先生救人先救心的做人境界。民國(guó)三十年(1941)立于嵩縣田湖鎮(zhèn)程村二程祠的《宋首三率眾開(kāi)通水道碑記》記述:“天下非常之事物,必成于非常之人。蓋非常之人,皆時(shí)出非常之地。自民國(guó)肇興,吾嵩之偉人杰士多矣……惟陸軍第七十五師師長(zhǎng)宋公首三者,獨(dú)居之□村西,有麥溝洪暴出,禾苗屢為淹沒(méi),良田垂成石沙,為害□□□□□□,宋公首三先生□災(zāi)□情,因謀□村民眾開(kāi)□水□□入樊□,占地□□一分八厘,渠長(zhǎng)二百四十□弓,北□一丈,□□□尺,□時(shí)價(jià)□十元一畝收買(mǎi),自此災(zāi)禍盡除,皆獲福利?!盵4]卷五231宋首三以修渠疏水來(lái)保全鄉(xiāng)鄰的田疇莊稼,實(shí)乃義舉。
民國(guó)二十九年(1940)后,洛陽(yáng)地區(qū)發(fā)現(xiàn)的善行碑眾多,但大多是概述碑文所述之人顧“小家”之行,如“時(shí)值荒年,家道中落,食指漸繁,幾難維持。公審時(shí)度勢(shì),攜眷入欒川別墅,就殘余之租地,節(jié)衣縮食,酌盈劑虛,得以不困”[4]卷五216;也有概述碑文所述之人慷慨助人的,如“性好施與,遇有公益事,慷慨爭(zhēng)先,見(jiàn)貧苦親鄰,每補(bǔ)助之”[4]卷五220;還有概述碑文所述之人教育鄉(xiāng)人的,如“從事教讀,詳訓(xùn)詁,明句讀,朝夕策勵(lì)生徒,未嘗稍萌惰容。是以遠(yuǎn)邇家塾,爭(zhēng)延請(qǐng)之”[3]卷五223,“處鄉(xiāng)曲間,輕財(cái)睦鄰,息爭(zhēng)和訟,隱人之惡,揚(yáng)人之善,遇貧窮則周恤,遇爭(zhēng)斗則勸解,寬厚和平,一鄉(xiāng)之中稱(chēng)善士焉”[4]卷五246。
災(zāi)難,是一幀雙面鏡,既能映照人類(lèi)世界的脆弱甚至齷齪,更能彰顯人性中的高貴甚至博愛(ài)。對(duì)于立碑規(guī)矩,古人云“非有篤志、奇節(jié)、異行,例不當(dāng)書(shū)”。故此,碑刻資料,甚至所閱讀的書(shū)籍,都僅僅是史料一斑。查閱史料,災(zāi)情面前進(jìn)行救濟(jì)等慈善事業(yè)的人不在少數(shù)。慈善事業(yè)是社會(huì)性的,如果只有單個(gè)的慈善活動(dòng)和個(gè)體的慈善行為,還構(gòu)不成慈善事業(yè)[7]142。由于儒家思想的長(zhǎng)期熏染,“達(dá)則兼濟(jì)天下”的思想深入人心,社會(huì)性的慈善行為早已成為國(guó)人的共識(shí)。事實(shí)上,也只有社會(huì)性的慈善行為構(gòu)成慈善事業(yè)的主體,才能保持它的規(guī)范性、持續(xù)性和相對(duì)穩(wěn)定性。