陸 湛
(江蘇師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 徐州 221000)
潘岳生活在西晉初年,這一時期相比在它之前三國時期戰(zhàn)亂較少,是比較和平穩(wěn)定的,文學(xué)在這樣的社會條件下逐漸走向興盛。劉勰在《文心雕龍·時序》中說:“晉雖不文,人才實盛”[1]1701,相較漢魏,西晉的詩歌創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變,詩人逐漸開始重視美學(xué)意識的發(fā)展與個人情感的抒發(fā),此時的詩歌創(chuàng)作以駢儷化為明顯特征,追求文字的華美淺易,把抒發(fā)個人情感作為重要主題,帶動了詩歌創(chuàng)作文人化的轉(zhuǎn)變。作為太康文學(xué)的代表人物,潘岳繼承了王粲、傅玄、張華以來的情文傳統(tǒng)[2]115,鐘嶸《詩品》中說“其源出于仲宣”,在創(chuàng)作上展現(xiàn)了對“情”的美學(xué)追求,以敘情言情為重。
《晉書》當(dāng)中評潘岳:“岳美姿儀,辭藻絕麗,尤善為哀誄之文”[3]1570,《文心雕龍·才略》中也提到:“潘岳敏給,辭自和暢,鐘美于西征,賈余于哀誄,非自外也”[1]1810。潘岳今存詩文七十篇左右,哀悼故人、抒發(fā)悲情的篇章占了大多數(shù),其中數(shù)量最多的是哀悼家人的詩文。《悼亡詩三首》便是潘岳為了悼念其妻楊氏而創(chuàng)作,根據(jù)傅璇琮《潘岳系年考證》一文,西晉惠帝元康八年,潘岳妻子楊氏離世,次年秋冬,潘岳作《悼亡詩三首》,再一年,潘岳被害[4]。自潘岳十二歲與楊氏訂婚,至潘岳五十四歲身死,兩人可謂情深意篤。《內(nèi)顧詩二首》《哀詩》《悼亡詩三首》《悼亡賦》《哀永逝文》等詩文,都是潘岳寫給楊氏的,其中詩歌尤以《悼亡詩三首》藝術(shù)成就最高,《文選》三首皆收,《玉臺新詠》取前兩首,其影響深遠使得“悼亡”在此之后幾乎成為丈夫哀悼亡妻詩作的專稱。這三首詩用組詩的方式將潘岳對妻子的深情鋪展開來,層層遞進,娓娓道來,將個人的內(nèi)心情感表達得淋漓盡致,情感單純而熾烈,開拓了悼亡詩的寫作內(nèi)容,基本確定了悼亡詩創(chuàng)作的模式特點。潘岳的創(chuàng)作吸取了漢代抒情小賦的特點,又將自己的審美與情感融入詩歌當(dāng)中,突顯出“清綺淺凈”而情深的個人特色。
“悼者,哀也”[5]578,悼亡詩指的是那些哀悼亡者的詩歌?!暗客觥币辉~的源頭,清代趙翼已有論述,他在在《陔余叢考》卷二十四中說:
壽詩、挽詩、悼亡詩,惟悼亡詩最古。潘岳、孫楚皆有悼亡詩,載入《文選》?!赌鲜贰罚核挝牡蹠r,袁皇后崩,上令顏延之為哀策,上自益“撫存悼亡,感今懷昔”八字,此“悼亡”之名所始也?!洞拮嫠紓鳌罚糊R武帝何美人死,帝過其墓,自為悼亡詩,使崔元祖和之。則起于齊、梁也[6]483。
趙翼認(rèn)為,“悼亡”一詞應(yīng)始于南朝宋文帝“撫存悼亡,感今懷昔”八字,悼亡詩則作為哀祭文學(xué)當(dāng)中的最古老的一種,發(fā)源于齊梁之際。而實際上,漢代應(yīng)劭的《風(fēng)俗通義·過譽第四》就已經(jīng)提到了“悼亡”一詞,其中說:“禮記曰:大夫三月葬,同位畢至,此言謹(jǐn)終悼亡,不說子弟當(dāng)見寵拔也”[7]196。以“悼亡”為主題的詩歌也可以上溯到《詩三百》,當(dāng)代許多研究者將《邶風(fēng)·綠衣》和《唐風(fēng)·葛生》兩篇視作悼亡詩的發(fā)軔之作。《毛詩序》云:“《綠衣》,衛(wèi)莊姜傷己也。妾上僭,夫人失位而作是詩也?!眲⒋蟀自凇栋孜菡f詩》中首提《邶風(fēng)·綠衣》是悼亡詩的論斷[8]10-13,提出詩歌所寫是丈夫?qū)χ銎蘖粝聛淼囊路梦锼既?,程俊英《詩?jīng)譯注》、姜亮夫等《先秦詩鑒賞辭典》等皆用此說,這一論斷是論者用心揣摩詩歌文本做出的理解,因而在具體理解上有所差異,對于妻子是否亡故仍有爭議。又如《唐風(fēng)·葛生》,關(guān)于此詩主題,清代之前以“征婦怨”說為主流,清代郝懿行、牛運震等提出“角枕”“錦衾”都是死者的殉葬物品,指出《唐風(fēng)·葛生》是妻子悼念丈夫的作品,今人多取其說。但學(xué)界對這首詩的理解依舊有著爭議,有認(rèn)為是妻子哀悼丈夫所作的,也有持相反意見的。在《邶風(fēng)·綠衣》和《唐風(fēng)·葛生》之后,漢武帝的《秋風(fēng)辭》《李夫人歌》《落葉哀蟬曲》較為出名,這幾首詩是武帝悼念李夫人所創(chuàng),不僅數(shù)量較多并且文采優(yōu)美、情誼深厚,應(yīng)當(dāng)是中國古代最早的明確悼者和亡者的一批悼亡詩。在漢武帝之后悼亡詩的創(chuàng)作陷入低潮,筆者目力所及僅有晉代孫楚的《除婦服詩》:“時邁不停,日月電流。神爽登遐,忽已一周。禮制有敘,告除靈丘。臨祠感痛,中心若抽?!?/p>
可以說直到這一時期悼念妻妾的詩還是相對較少的,并且這時的悼亡詩并沒有特指的規(guī)定的悼念對象,可以是丈夫悼念妻子,也可以是妻子悼念丈夫。而“悼亡”約定俗成地被用于稱呼悼念亡妻,以及悼亡詩的真正興起則開始于潘岳。在潘岳之前那些具有悼亡性質(zhì)的作品,雖然有情感上的自然流露,但文辭上不事修飾,在文學(xué)史上影響不大。而潘岳《悼亡詩三首》一出,不僅當(dāng)時的論者稱贊不已,千年之后的評論家依舊給予了極高的評價,即便像沈德潛批評潘岳的詩格調(diào)不高,但對于《悼亡詩三首》還是給予了“情自深也”的評價。在潘岳之后,“悼亡詩”三字幾乎成為丈夫哀悼亡妻的專用詩題?!掇o源》當(dāng)中對“悼亡”的解釋充分證明了潘岳在悼亡詩發(fā)展史上的卓越地位:“晉潘岳妻死,賦《悼亡詩》三首,后因稱喪妻為悼亡”[9]1135。所謂名篇定制,潘岳的《悼亡詩三首》不論在內(nèi)容還是形式上都對后世產(chǎn)生了巨大的影響,齊梁時期的沈約、江淹,不約而同地模擬潘岳的《悼亡詩三首》進行創(chuàng)作,沈約《悼亡詩》、江淹《潘黃門岳述哀》等篇不論是意象選取還是謀篇架構(gòu)均未脫出《悼亡詩三首》的范疇。再之后的韋應(yīng)物、元稹等人在藝術(shù)表現(xiàn)上更進一步,但依舊沿用《悼亡詩三首》的組詩形式,詩中睹物思人、情景交融的手法也依然可見。潘岳作為第一位在作品中一反溫柔敦厚,淋漓盡致抒寫丈夫?qū)ζ拮拥臒o限哀情的詩人,影響不可謂不深遠。
劉勰在總論西晉的詩文風(fēng)格時說:“晉世群才,稍入輕綺。張、潘、左、陸,比肩詩衢。采縟于正始,力柔于建安;或?文以為妙,或流靡以自妍,此其大略也。”[1]202-203簡而言之,當(dāng)時的文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出“采縟”而“力柔”的風(fēng)格,綺麗靡密又兒女情多。而就潘岳的個人風(fēng)格而言,李充《翰林論》云:“其所著述,清綺絕倫”,《世說新語·文學(xué)》中劉孝標(biāo)引《續(xù)文章志》注曰:“岳為文,選言簡章,清綺絕世”[10]299,可見潘岳作品審美特征“清綺”的特點已經(jīng)成為共同的認(rèn)識?!扒濉敝赶颉皽\凈”,是說文字的明白曉暢,篇章的不蔓不枝,“綺”則指向綺麗華艷的審美風(fēng)格。姜劍云提出,太康詩人已經(jīng)認(rèn)識到文字的簡易是文學(xué)得以綺麗的前提[11]86,兩者應(yīng)該說是一體兩面,難以分割的。
在潘岳《悼亡詩三首》中,“清綺”首先表現(xiàn)在其煉字上,潘岳往往選擇常用字,并不追求生僻字的使用。潘岳在詩中多選取疊字和雙聲疊韻詞,“皎皎”“凜凜”“朧朧”“荏苒”“展轉(zhuǎn)”“泣涕”,又多用清冷蕭瑟意味的詞語,“涼風(fēng)”“歲寒”“悲風(fēng)”,既有利于塑造詩歌的音樂美,有能夠渲染哀情?!梆ù爸性?,照我室南端?!盵12]255(《悼亡詩三首》其二)用直白的語言描寫環(huán)境,使人身臨其境,文字簡練而含情;“徘徊墟墓間,欲去復(fù)不忍?!盵12]257(《悼亡詩三首》其三)寫詩人的行跡以及心理,明白如話,深情之人的形象躍然紙上?!皭澔腥缁虼妫芑题珞@惕?!盵12]254(《悼亡詩三首》其一)一句,短短10個字表達了5種情感,“悵恍”“周惶”“忡”“驚”“惕”,字字言情,一字有一字之情,先是看到亡妻的遺物錯以為妻子仍在身邊,轉(zhuǎn)而驚覺妻子已然離世,把詩人情感變化的過程細致的刻畫了出來。“之子歸窮泉,重壤永幽隔”[12]254一句選擇了“之子”這樣一個代稱,“之子”二字,流傳最廣的應(yīng)用,當(dāng)屬“之子于歸,宜其室家”,代表著新婚燕爾的美好景象。潘岳將“之子”運用在此處,一方面代表了他與亡妻曾經(jīng)的美好感情,另一方面也是以樂景襯哀情的用法,通過新婚與死亡的對比來突出他哀悼亡妻的強烈情感,足見潘岳在字詞選擇方面的用心。其次,潘岳在用典方面也表現(xiàn)出這樣的特質(zhì),他取用的典故通常并不深奧難懂或是生僻難尋,大多是那些淺顯易懂的,讓人不覺是用典,好似信手拈來,隨口而出。例如“上慚東門吳,下愧蒙莊子”[12]255一句,運用的典故都是廣為人知的,上句出自《戰(zhàn)國策·秦策》,相傳東門吳在孩子死了之后毫無悲傷之意,別人詢問他的原因,他回答說我以前沒有孩子的時候也不曾感到憂傷,現(xiàn)在不過是回到從前的狀態(tài)罷了。下句的典故來自莊子,相傳莊子在妻子死后沒有表露悲傷之意,擊缶而歌。兩個典故既不深奧,又能與詩歌情感緊密結(jié)合,表達了詩人對于妻子離世難以自制的深哀劇痛。即便是像“翰林鳥”“游川魚”這樣的出處冷僻的典故,在潘岳的詩中由于處理得法,也讓人不覺晦澀。
潘岳《悼亡詩三首》“清綺”的特點還表現(xiàn)在駢句對偶的大量使用?!爸廖簳x群才,析句彌密,聯(lián)字合趣,剖毫析厘。然契機者入巧,浮假者無功?!盵1]1302從曹植開始,駢儷之風(fēng)漸起,到了潘岳所在的西晉太康年間已經(jīng)極盛。潘岳《悼亡詩三首》中駢句頗多,并且形式多樣,言對、事對、正對、反對等形式在詩中都可以找到。“上慚東門吳,下愧蒙莊子。”是正對,又是事對;“幃屏無髣髴,翰墨有馀跡?!睅推溜L(fēng)上不再有妻子的影子,生前的墨跡卻還保存著,這句話是反對,前后兩句互為襯托,物是人非之感油然而生。“如彼翰林鳥,雙棲一朝只。如彼游川魚,比目中路析。春風(fēng)緣隙來,晨霤承檐滴。”先是一個雙句對,后接一個單句對,疏密錯落有致,氣韻流暢生動。
“綺”之一字也表現(xiàn)在由潘岳情深帶來的語繁。黃子云《野鴻詩的》云:“安仁情深而語繁冗?!鼻叭硕嗫隙ㄅ嗽涝娭兴钋?,對他語句的繁冗卻多有批判。但對潘岳而言,寥寥數(shù)筆如何能夠道盡內(nèi)心無限深情?潘岳一生稱得上命途多舛,他年少即有才名,但仕途并不順利,曾因卷入宮廷黨爭險些被殺,身邊的親朋好友也多先他而去,父親、岳父、妻舅、有提攜之恩的楊駿、好友夏侯湛、幼子、妻妹、妻子、愛女、外甥接連亡故,更經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、地震、瘟疫等天災(zāi)人禍,潘岳對于生命的逝去有著刻骨銘心的體驗。潘岳與妻子楊氏具體何時結(jié)成婚史書未有記載,前輩學(xué)者各執(zhí)一詞,但不論何時成婚,潘岳一生的波瀾起伏有大部分是與楊氏一起度過的,潘岳《悼亡賦》云:“伊良嬪之初降,幾二紀(jì)以迄茲。遭兩門之不造,備茶毒而嘗之?!盵12]93兩人成婚近24年,共同經(jīng)歷了潘、楊兩家的種種不幸,相互偎依、同舟共濟,伉儷情深不容置喙?!皫翢o仿佛,翰墨有余跡?!薄傲鞣嘉醇靶?,遺掛猶在壁?!痹娋渲兴峒暗摹昂材薄斑z掛”,無一不與楊氏的才情相關(guān),楊氏出身名門,父親楊肇是西晉書法家,從此兩句可以想見夫妻二人談詩作畫只是尋常事,既情投意合,又相互扶持,正是如此才使得潘岳一腔深情傾注于詩文之中,下筆往往不能自制。語句繁冗這一問題在潘岳的詩歌中是確實存在的,例如“荏苒冬春謝,寒暑忽流易?!盵12]254(《悼亡詩三首》其一)上下兩句語義上有所重復(fù),例如“徘徊墟墓間,欲去復(fù)不忍。徘徊不忍去,徙倚步踟躕?!盵12]257(《悼亡詩三首》其三)兩句之中,“徘徊”出現(xiàn)了兩次,“踟躕”也有語義重復(fù)之嫌。除了潘岳因深情而下筆不能自制以外,三首詩中潘岳都有對自己幻視幻聽的描寫,這樣的語句繁冗,換一個角度何嘗不是詩人因為悲痛而精神幻覺的表現(xiàn),反而增加了詩歌的藝術(shù)效果。
傅剛在《魏晉南北朝詩歌史論》中說:“魏晉詩歌的發(fā)展并非是孤立的,在其流動過程中,不斷吸收文、賦的經(jīng)驗技巧,從而形成自己的表現(xiàn)方法”[2]115。魏晉文人或?qū)①x的內(nèi)容引進詩歌,或把賦的技法融入詩歌,《悼亡詩三首》主要體現(xiàn)了后者。
《悼亡詩三首》中對賦法最明顯的吸收在駢辭麗句的使用方面,這一點在上文已有論述。其次便是賦體鋪陳手法的融入詩中,三首詩都采用此種手法描述妻子逝去后詩人的孤寂與凄苦,漢賦常用多方鋪陳的方法表現(xiàn)空間和外物。例如《子虛賦》一文,從四面八方各個方位全方面的對云夢大澤進行描寫,“其東則有蕙圃……其南側(cè)有平原廣澤……其西則有涌泉清地……其北則有陰林巨樹”,按東南西北的方位順序,從不厭其煩地堆積羅列描述景物,極力鋪陳云夢之廣大。而在《悼亡詩三首》中,潘岳將這種手法用來表達他的無限哀情,詩中引入的意象種類豐富,情感描繪豐滿,這是前人所未有的。
吳淇的《六朝選詩定論》曾對這三首悼亡詩做過點評:“雖分三首,總是一線到底,有起落,有次第,有映帶,寫得凄凄慘慘,纏纏綿綿,不知文生于情,情生于文?!盵13]174潘岳這三首悼亡詩雖然沒有以組詩命名,但實際上一脈相承,可以看做是有機整體。三首詩的結(jié)構(gòu)相似,最先寫季節(jié)變化,敘述與妻子分離已久,從而引出物是人非之感,緊接著睹物思人敘述對亡妻的思念之情,寫詩人的孤寂與哀愁,最后寫詩人有意學(xué)道家出世或是任職為官消解愁緒,但卻無可奈何。一種情感帶起另一種情感,直到最后無法消除的愁緒而結(jié)束。
潘岳以時空為經(jīng)緯,藉由種種意象,從各個不同角度反復(fù)鋪陳了失去妻子之后的痛苦。從空間的角度看看,是室外-屋內(nèi)-墳邊這樣一個循環(huán),第一首在空間上由遠及近,由“望廬”而“入室”,從室外之景轉(zhuǎn)向室內(nèi)之景,帷幕、屏風(fēng)、墨跡、遺畫……處處都是過去與妻子一起生活的痕跡,那時的生活也仿佛就在眼前。第二首主要寫室內(nèi)的場景,明月照進屋內(nèi),一切陳設(shè)依舊,只因少了那個人,房間就有點空蕩蕩的。由夏至冬,被褥已經(jīng)換過,但再沒有人一起共浴嚴(yán)寒了。枕席沒變,人卻已不再,詩人眼淚頓時難以抑制。第三首又再次轉(zhuǎn)到室外的場景,朝露、夕風(fēng)都由于詩人的哀愁而顯得凄清、冷冽,詩人來到妻子的墳?zāi)惯?,久久徘徊不忍離去,墟墓、落葉、枯荄都倍增詩人之愁,最后雖然駕車忍痛離開,但一腔哀愁沒有得到消解。在三首詩中,潘岳也從時間的角度對愁緒進行鋪陳,《悼亡詩三首》其一中說:“荏苒冬春謝,寒暑忽流易?!盵12]254這首詩創(chuàng)作于春天,楊氏則是在前一年冬天去世,一句之中就包含著冬去春來的時間變換,“忽”字表現(xiàn)詩人失去妻子后的難以釋懷,一切種種恍如昨日。其二創(chuàng)作于同年初秋,詩人寫到:“清商應(yīng)秋至,溽暑隨節(jié)闌?!盵12]255清冷的秋風(fēng)隨著季節(jié)來到,夏天的炎熱也隨著物候變化消失了。春生秋殺,秋天萬物凋零,總是給人帶來蕭條寥落之感,而夏秋換季時節(jié),原本正是婦人為丈夫換上寒衣的時候,更是倍增詩人愁情。潘岳創(chuàng)作《悼亡詩三首》其三的時候距離楊氏辭世已有一年,“曜靈運天機,四節(jié)代遷逝?!盵12]257妻子離去已經(jīng)整整一年了,但還仿佛就在昨天,思念并沒有隨著時間的流逝減去半分。三首詩中隨著空間的變換,時間的推移,幃屏、翰墨、遺掛、枕席、茵幬、故房,這樣代表妻子故跡的意象頻頻出現(xiàn),窮泉、重壤、清商、墟墓、落葉、枯荄,這樣凄清死寂的意象也一再出現(xiàn),如此繁多的意象排列在一起,增強了詩歌所欲表達的悲痛相思之情。潘岳塑造意象同樣表現(xiàn)出賦體文學(xué)鋪陳的特點,“凄凄朝露凝,烈烈夕風(fēng)厲”[12]257一句,早晨出現(xiàn)露水已經(jīng)能夠表現(xiàn)天氣的寒冷,詩人還要加上“凄凄”來進行描述,傍晚的涼風(fēng)已經(jīng)足夠凄涼,詩人仍不滿足,加上“烈烈”“厲”來進一步強化。
除了室內(nèi)屋外、春夏秋冬這樣正常的時空外,潘岳還通過幻覺這樣異常的時空來敘述哀情,《悼亡詩三首》其一中說:“流芳未及歇,遺掛猶在壁。悵恍如或存,周惶忡驚惕。”[12]254睹物思人,詩人哀痛至極以致出現(xiàn)了妻子亡靈若隱若現(xiàn)的幻覺,不免驚惶?!兜客鲈娙住菲涠s寫道:“獨無李氏靈,髣髴覩爾容?!盵12]255“李氏靈”出自漢武帝與李夫人的典故,漢武帝在李夫人離世之后為了緩解自己的相思之苦,招來方士要喚來李夫人的魂靈,方士設(shè)置帷帳,使李夫人的身影出現(xiàn)在帷帳上,漢武帝遙遙遠望以解相思之意。前文的驚惶在這里已經(jīng)變成了求不得,詩人恨不能再次進入幻覺來目睹亡妻魂靈,好同漢武帝一樣緩解內(nèi)心苦痛。“賦詩欲言志,此志難具紀(jì)”[12]256則跳出了詩歌的框架,從另一個維度進行敘述,詩人仿佛在和讀者直接進行溝通,讓詩歌顯得更加真實,讀者也能更好的貼近詩人的內(nèi)心。潘岳將賦體文學(xué)的手法運用到詩歌中,變換時空方位,羅列各種不同意象,從各個角度敘寫自己妻子亡故之后的相思之情、哀痛之意,雖然在這一過程中會難免有繁縟的弊端,但對“情”的表述卻已淋漓盡致。
綜上所述,悼亡詩這一題材雖然不是潘岳首創(chuàng),但他作為文學(xué)史上在作品中淋漓盡致地展示對亡妻相思哀悼之情的第一人,對后世有著巨大的影響,《悼亡詩三首》杰出的藝術(shù)成就,也讓其中的手法在后來的悼亡詩中一直能夠見到。潘岳對賦體文學(xué)的學(xué)習(xí),使得詩歌內(nèi)容更加豐富,對情感表達更加完整, 他對文字的推敲,也讓他的詩句意蘊不盡,體現(xiàn)出了“清綺”的特點,但這一特點只是詩欲“綺靡”這一大環(huán)境中的獨特表現(xiàn),潘岳的詩不可避免的有著繁冗的弊病,但在《悼亡詩三首》中卻恰好增進了詩歌哀情的表現(xiàn)力。不論是開創(chuàng)之功,還是其藝術(shù)成就,潘岳《悼亡詩三首》在文學(xué)史上的地位都應(yīng)當(dāng)是毋庸置疑的。