【摘要】“戊戌六君子”之一的譚嗣同是晚清維新思想家，其《仁學(xué)》在近代思想史上占有重要地位。本文以文獻學(xué)方法為基礎(chǔ)，嘗試從書籍史、文獻學(xué)與近代史等多學(xué)科交叉視角來探討《清議報》本《仁學(xué)》“重復(fù)”之真相、中止與恢復(fù)刊發(fā)之原因、《亞東時報》本誤字之分析等問題，并提出文獻學(xué)對于書籍史和近代史研究的“補位”作用，進而提出對跨學(xué)科交流的號召。

【關(guān)鍵詞】《仁學(xué)》 梁啟超 《清議報》 《亞東時報》 書籍史

譚嗣同字復(fù)生，湖南瀏陽人，戊戌六君子之一，生于1865年3月10日，卒于1898年9月28日。譚嗣同生于中華民族內(nèi)憂外患、災(zāi)難深重之際。1894年，清政府在中日甲午戰(zhàn)爭中慘敗，割地賠款，喪權(quán)辱國，民族危機空前嚴(yán)重。為救亡圖存，譚嗣同奔走呼號，尋求救國真理，參與了康有為、梁啟超發(fā)起的維新運動。1898年8月21日，譚嗣同抵京，擔(dān)任軍機章京，參與新政。9月24日，以慈禧太后為首的頑固派發(fā)動政變，譚嗣同拒絕出走，被捕入獄，后在北京菜市口英勇就義，正值英年即為維新事業(yè)獻出寶貴的生命，年僅33歲。

譚嗣同短暫的一生留下了不少著述，其中最為重要的當(dāng)屬《仁學(xué)》，此書奠定了他在中國近代思想史上的重要地位。1894年中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，中國慘遭失敗，對譚嗣同的思想震動極大?！度蕦W(xué)》是在這種背景下，于1896—1897年陸續(xù)寫成的。全書分為上、下兩卷，凡50篇，其反封建的激進思想，對資產(chǎn)階級革命民主派產(chǎn)生過積極的影響。梁啟超在《〈清議報〉第一百冊祝辭》中說：“其思想為吾人所不能達，其言論為吾人所不敢言。”

這樣一部享譽近代史且備受關(guān)注的名著，其撰寫過程和版本源流卻并不清晰。這固然與作者于戊戌維新運動中突遭逮捕、慷慨就義，著述之整理刊行條件急劇惡化有關(guān)，但也毋庸諱言，與近代史學(xué)界對文獻學(xué)的忽視有關(guān)。一個例子是，關(guān)于近代史“史料學(xué)”的著述所在多有，但多數(shù)是基于“為歷史研究找材料”的目的性，側(cè)重于對近代文獻的類別劃分，對不同類別的主要內(nèi)容、價值、特點等加以介紹，更似傳統(tǒng)文獻學(xué)中的目錄學(xué)，而對基礎(chǔ)的版本、?？钡葎t不夠重視，其中縱有對“第一手材料”的強調(diào)、對“二手材料”的警惕，但對兩者如何界定的明確性、科學(xué)性和可操作性不甚令人滿意如一部較為通行的“近現(xiàn)代史史料學(xué)”著作中，講述警惕“二手材料”的重要性時，以點校整理本的疏誤作為反面例證，號召治史者在條件許可的情況下閱讀原始檔案。但殊不知，所舉整理本之疏誤，若使用者之文獻學(xué)基礎(chǔ)有限、在閱讀整理本時難以察覺的話，則直接閱讀原始檔案亦同樣難以察覺甚至更易發(fā)生其他誤讀。對于近代史研究中的文獻學(xué)缺位導(dǎo)致的問題，筆者將另文考論，此不贅述。。

于是，在近代史領(lǐng)域?qū)Υ藭难芯?，多為跳過成書過程考訂、發(fā)表情況復(fù)原、版本體系梳理、異文狀況辨析而直接對文本進行解讀的成果。這使得一些結(jié)論的得出并不完全令人滿意，一些研究在取得進展的同時也充滿糾結(jié)狹間直樹先生在文章中探討《清議報》刊載《仁學(xué)》的中止與恢復(fù)時說：“一旦被中斷的《仁學(xué)》在《清議報》第44冊（1900年5月9日）至46冊（1900年5月28日）被刊登后，又被中斷。這一異常事態(tài)，令人頭痛?！币娖洹读簡⒊P下的譚嗣同——關(guān)于〈仁學(xué)〉的刊行與梁撰〈譚嗣同傳〉》，蔣海波譯，《文史哲》2004年第1期。。如果這種糾結(jié)在一定程度上可以看作學(xué)科壁壘導(dǎo)致的內(nèi)卷化對學(xué)術(shù)研究的掣肘，那么，相鄰學(xué)科的借鑒就顯得更為迫切和必要了。對于近代史上思想名著的研讀，或者說具體到《仁學(xué)》研究，書籍史與文獻學(xué)是尚未得到但應(yīng)當(dāng)給予足夠重視的視角。

書籍史（book history）是將近一個世紀(jì)以來西方學(xué)術(shù)界在突破既有學(xué)術(shù)格局的基礎(chǔ)上興起的一門交叉學(xué)科，最近一個時期以來越發(fā)受到學(xué)界關(guān)注。國內(nèi)許多學(xué)者都在對書籍史的推介與梳理方面做出了貢獻。張煒對書籍史進行了較為穩(wěn)妥的界定：它以書籍為中心，研究書籍創(chuàng)作、生產(chǎn)、流通、接受和流傳等書籍生命周期中的各個環(huán)節(jié)及其參與者，探討書籍生產(chǎn)和傳播形式的演變歷史和規(guī)律，及其與所處社會文化環(huán)境之間的相互關(guān)系張煒：《西方書籍史理論與21世紀(jì)以來中國的書籍史研究》，《晉陽學(xué)刊》 2018年第1期。。王鵬飛、李貝貝對中國學(xué)術(shù)視野下的西方書籍史理論與相鄰學(xué)科之關(guān)系、國內(nèi)學(xué)界對西方書籍史的引介與研究情況等進行了完備而扼要的勾勒王鵬飛、李貝貝：《別處的風(fēng)景：中國學(xué)術(shù)視野中的西方書史理論》，《中國出版史研究》2016年第1期。。趙益先生則在對中國傳統(tǒng)文獻之學(xué)、文獻史和西方書籍史的深刻理解基礎(chǔ)上，進一步探討了書籍史學(xué)術(shù)理路中國化過程中的水土不服，進而提出“中國古代文獻文化史”的設(shè)想趙益：《從文獻史、書籍史到文獻文化史》，《南京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)·人文科學(xué)·社會科學(xué)版）》2013年第3期。。

本文以筆者在文獻整理工作中的實操經(jīng)驗和切身感受為基礎(chǔ)，試圖以《仁學(xué)》之相關(guān)研究與整理成果為案例，提出對相關(guān)問題的粗淺見解，期待得到方家指正。

一、《仁學(xué)》現(xiàn)存版本與以往的版本研究

（一）《仁學(xué)》之發(fā)表與版本

《仁學(xué)》在寫作完成之初因過于激進，未能及時發(fā)表，僅在譚嗣同的友人中小范圍流傳，讀過此書的有其友人梁啟超、唐才常、宋恕、孫寶瑄等，還有一些交往不深者從譚氏友人處輾轉(zhuǎn)讀到過，如章太炎。《仁學(xué)》的發(fā)表則得益于譚氏摯友梁啟超、唐才常。

1898年9月譚嗣同被害后，梁啟超流亡日本，并于當(dāng)年12月23日創(chuàng)辦《清議報》。在該報第2期（1899年1月2日）上，梁啟超開始刊登《仁學(xué)》，此后的第3、4、5、7、9、10、12、14期，第44、45、46期，和終刊號第100期（1901年12月21日），將《仁學(xué)》全部刊登，共13期，歷時將近三年。此本可稱為《清議報》本。

譚嗣同被害時，他的另一摯友唐才常悲痛異常，然“忍不攜二十年刎頸交，同赴泉臺”（唐撰挽聯(lián)中語），以盡后死者之責(zé)，籌開張園國會、聯(lián)絡(luò)會黨策劃武裝起義等，而刊行《仁學(xué)》也在其中。1899年上半年，唐才?！盎叵栌跍稀保ㄆ渲陆瓨?biāo)書札中語），并參與日本人創(chuàng)辦的《亞東時報》的編務(wù)一些論者認(rèn)為此時唐才常擔(dān)任《亞東時報》主編，實則不然，戴海斌先生《〈亞東時報〉研究三題》考述頗詳，見《史林》2017年第1期。?！秮問|時報》自第5期（1899年1月31日）開始刊登《仁學(xué)》，中經(jīng)第6、7、8、9、10、12、13、14、15、16、17、18期，至第19期（1900年2月28日）止，共14期，歷時一年零兩個月。此本可稱為《亞東時報》本。值得指出的是，此本雖然首次刊登《仁學(xué)》較《清議報》晚了將近一個月，但卻是首次將《仁學(xué)》刊登完畢的，比《清議報》早了將近兩年。此外，譚嗣同的《仁學(xué)自敘》是首次發(fā)表在《亞東時報》的（見第5期），《清議報》未曾刊登，其他版本則晚至1901年才收有此自敘。

1901年5月，《國民報》創(chuàng)刊于日本橫濱，此月刊雖然僅出版4期即告?？?，但在?？痪玫?0月，以“國民報社”名義推出了單行本《仁學(xué)》。這是《仁學(xué)》的第一個單行本，可稱作國民報社本。

1901年12月21日，《清議報》推出第100期后終刊，此后由新民社推出了《清議報全編》，乃匯輯《清議報》100期之內(nèi)容編成，但內(nèi)容多有增刪改動?！肚遄h報全編》共分6集26卷，并附有《群報擷華》2卷。首集為論說，其中第一部論著就是譚嗣同之《仁學(xué)》，該版本可稱《清議報全編》本（以下簡稱“《全編》本”）。

以上就是《仁學(xué)》早期刊布的四個重要版本，此后的版本多是根據(jù)這幾個版本衍生出的，如商務(wù)印書館翻印本、民國間文明書局《譚瀏陽全集》本等。

（二）以湯志鈞先生為代表的《仁學(xué)》版本研究

《仁學(xué)》是晚清維新運動時期涌現(xiàn)出的杰出的思想著作，歷來是中國近代史和近代思想史學(xué)者措意之重點，前人的研究成果可謂洋洋大觀，然多集中在思想層面，研究其政治思想者有之，研究其經(jīng)濟思想者有之，研究其倫理思想者有之，研究其啟蒙意義者有之，研究其佛教術(shù)語者亦有之……然而對于《仁學(xué)》之寫作時間、成書經(jīng)過、版本情況及差異之關(guān)注，則屈指可數(shù)，除了譚嗣同著述系年或考訂中略為提及之外，專門從書籍、文獻角度研究者今僅見湯志鈞《〈仁學(xué)〉版本探源》（《學(xué)術(shù)月刊》1963年第5期）、印永清《〈仁學(xué)〉版本考》（《華東師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2000年第6期），以及日本狹間直樹《梁啟超筆下的譚嗣同——關(guān)于〈仁學(xué)〉的刊行與梁撰〈譚嗣同傳〉》（《文史哲》2004年第1期）。

湯志鈞先生最早致力于此，首先梳理了《仁學(xué)》的版本情況，指出：（1）發(fā)表時間：《清議報》本雖然發(fā)表最早，但全部刊登完畢則反在后，《亞東時報》本相比稍晚了不到一個月，但卻是最早全部刊登完整《仁學(xué)》者，國民報社本為最早的單行本，此后還有《清議報全編》本;（2）異文情況：《亞東時報》本與《清議報》本互有差異，并非同源，《全編》本與《清議報》本也有所不同（主要是解決了“重復(fù)、誤植、刪除”等問題）;（3）分析了《亞東時報》本更可能是來自譚嗣同的稿本，并進而認(rèn)為整理《仁學(xué)》應(yīng)以此本為底本。

這篇扎實的文章并未得到學(xué)界和業(yè)界的回應(yīng)。初版于1981年3月的中華書局本《譚嗣同文選注》（周振甫選注），仍然使用國民報社本為底本。中華書局版《譚嗣同全集（增訂本）》（初版于1981年1月，1998年6月第3次印刷）所收《仁學(xué)》，前言標(biāo)榜使用《亞東時報》本為底本，但其實文字面貌與國民報社本更接近、實際未能對《亞東時報》充分利用。該書一經(jīng)問世得到學(xué)界的高度肯定和廣泛使用，學(xué)人使用習(xí)焉不察，之后對于《仁學(xué)》版本的研究無甚新見成果。這也再次從一個側(cè)面印證了近代史學(xué)界文獻意識的缺位。

（三）關(guān)于“稿本”的推測：與印永清先生商榷

2000年，印永清先生在出版“醒獅叢書”本《仁學(xué)》〔清〕譚嗣同著，印永清評注：《仁學(xué)》，中州古籍出版社1998年版。的基礎(chǔ)上，撰文繼續(xù)考訂《仁學(xué)》版本，值得敬佩。在文章里印先生反駁了湯志鈞先生關(guān)于《亞東時報》本來自“唐才常稿本或抄本”的推測，認(rèn)為梁啟超掌握的本子更可能是稿本，并給出理由：（1）譚嗣同被捕前一年的所有信件中，沒有發(fā)現(xiàn)有關(guān)《仁學(xué)》稿本托人之事，也未見他人有受托保管此稿本的記錄，則稿本一直在譚身邊;（2）戊戌變法突然失敗，譚嗣同沒有時機轉(zhuǎn)移文稿，倉促間交給梁啟超;（3）“按照一般常識”，重要手稿不到萬不得已不會交給他人，譚嗣同被捕前夕緊急交給梁啟超，之后遇難未有機會記錄或說明。

筆者認(rèn)為，上述理由值得推敲。關(guān)于（1），本不待辨，譚嗣同作為“逆黨”被清廷殺害，他自己和其親友都焚毀了大量信件，不能以現(xiàn)存文獻不足而斷定實際從未產(chǎn)生。關(guān)于（2），變法失敗，譚嗣同出逃尚且時間充裕，談何沒有時間轉(zhuǎn)移文稿？關(guān)于（3），即便是一般常識，卻對譚嗣同無效，這個果敢英挺、才華橫溢的奇才，將手稿贈人之事所在多有——其《興算學(xué)議》、“北游訪學(xué)記”以及《思緯吉兇臺短書》中的《報貝元征》等重要著述即以書信形式留贈受書之師友，書信體裁而外，也有將《寥天一閣印錄》留贈好友劉善涵之舉，因此，“重要手稿不到萬不得已不會交給他人”的說法不能成立。

文中又給出了梁啟超交給《清議報》刊發(fā)的也是稿本的“理由”：（1）他本避諱而《清議報》本不避諱，稿本不用避諱，沖決網(wǎng)羅的譚嗣同更不必避諱;（2）《清議報》本有留空，作者解釋為這是在刊發(fā)時對稿本的缺字、涂字處留空所致，而若所據(jù)為抄本則會直接補足或忽略，且認(rèn)為《亞東時報》本“誤印、漏印較多，疑是抄本”;（3）《清議報》本《仁學(xué)》分為兩卷，恰合譚氏《仁學(xué)自敘》，《亞東時報》本則未分卷。

以上三個理由同樣有值得商榷之處，其中暴露了作者對晚清時期報刊出版的一些隔膜之處。如（1），關(guān)于避諱，文章忽略了發(fā)表這一環(huán)節(jié)，直接將刊發(fā)的面貌視作底本來推測其為稿本抑或抄本，其實完全還有其他可能性，如稿本不避諱，但在刊發(fā)時被出版者加以避諱而用方框代替，特別是《亞東時報》雖系日本人主辦，但畢竟在中國境內(nèi)，《清議報》則遠在日本橫濱，前者有所顧忌而在發(fā)表時加以避諱并非不可能，不能據(jù)此即斷定其底本不是稿本。（2）留空情況非僅《清議報》本獨有，《亞東時報》本也存在且有多于《清議報》本之處;至于《亞東時報》本之錯漏較多，自系實情，但若加分析則當(dāng)另有發(fā)現(xiàn)，詳見下文。（3）《亞東時報》本并非完全不分上下卷，版心處也有“卷上”字樣，只是未見“卷下”字樣，聯(lián)系其手民之誤較多（并見下文），可以理解，且分為兩卷的依據(jù)是自敘，而自敘恰恰見于《亞東時報》本而不見于《清議報》本。

（四）結(jié)論

綜上所述，《清議報》本為稿本的可能性非但不比《亞東時報》本高，反而更低。筆者認(rèn)為，《亞東時報》本所據(jù)的唐才常所得本更有可能為稿本，簡要說來理由如下參見拙文《譚嗣同著述新考》，載《湘學(xué)研究》2019年第2期，社會科學(xué)文獻出版社2020年版，第65—66頁。：

一來，光緒二十三年（1897）四五月間譚、唐兩人分處吳楚兩地，譚信中有“同心千里，吳楚青蒼”之語，兩人雖書函不斷，然究不如寧滬之間往來便捷，可以如與梁啟超一樣隨“每成一篇，輒相商榷”（梁啟超《三十自述》語），則唐才常所得《仁學(xué)》當(dāng)是已完成或至少在相當(dāng)程度上完成之稿。

二來，梁啟超在學(xué)術(shù)著作《清代學(xué)術(shù)概論》中記述：“其所謂新學(xué)之著作，則曰《仁學(xué)》，亦題曰《臺灣人所著書》，蓋多譏切清廷，假臺灣人抒憤也。書成，自藏其稿，而寫一副本畀其友梁啟超，啟超在日本印行之，始傳于世。”湯志鈞、湯仁澤編：《梁啟超全集》第十集，中國人民大學(xué)出版社2018年版，第282頁。筆者認(rèn)為，盡管梁啟超撰《譚嗣同傳》的各個版本對梁氏保存譚之著述手稿有所記錄，但其中飽含政治宣傳意圖，且前后文字改易較大參見〔日〕狹間直樹：《梁啟超筆下的譚嗣同——關(guān)于〈仁學(xué)〉的刊行與梁撰〈譚嗣同傳〉》，《文史哲》2004年第1期。，相比而言，更強調(diào)學(xué)術(shù)而淡化政治意圖的《清代學(xué)術(shù)概論》更有可信度。

三來，通過版本比勘可知，唐才?？凇秮問|時報》的版本所收《仁學(xué)自敘》，在《清議報》本中是沒有的，單行的國民報社本和《清議報全編》本才再次收錄《仁學(xué)自敘》，已在《亞東時報》刊發(fā)的一兩年后。聯(lián)系譚嗣同其他著作中好為跋語序言的情況如其以《報貝元征》作為《思緯吉兇臺短書》之主體部分，就另外撰寫了自敘;又如贈友人劉善涵《寥天一閣印錄》時，也撰寫了跋語。關(guān)于譚嗣同的著述觀念和著述習(xí)慣，可參拙文《譚嗣同著述新考》關(guān)于“舊學(xué)四種”的相關(guān)考述。，這篇自敘在一定程度上可以看作譚嗣同對《仁學(xué)》寫作畫上句號的標(biāo)志。

二、《清議報》本《仁學(xué)》刊登中止及繼續(xù)之發(fā)覆

（一）以書籍史視角關(guān)注近代史研究：狹間直樹先生的啟發(fā)性成果

狹間直樹先生在研究中對《清議報》中“《仁學(xué)》的刊登與中斷”進行了相當(dāng)深入的考索。令人敬佩的是，他把《清議報》本《仁學(xué)》在第44—46期之前和之后的連載中斷，與梁啟超的思想變化結(jié)合起來，給出了自己的意見，非常具有啟發(fā)性。著作刊行時的形態(tài)與異常情況，被作為近代史的研究對象，書籍史與近代史的融通，無疑是具有示范意義的。

然而在仔細拜讀該篇文章，將《清議報》本《仁學(xué)》與《亞東時報》本、《清議報全編》本和國民報社單行本對照并進行較為詳細的校讀后，筆者有了不同的看法，今不揣淺陋就正于海內(nèi)外方家。

狹間先生認(rèn)為，《清議報》在第14期后不再刊登《仁學(xué)》，是由于梁啟超的思想已偏向國家主義，“《仁學(xué)》的世界主義被敬而遠之了”，并列舉了梁氏轉(zhuǎn)向國家主義的《本報改定章程告白》和《國家論》《愛國論》《商會議》等著述。筆者認(rèn)為，梁氏思想的所謂“變化”，與《仁學(xué)》連載之中斷這兩者之間，狹間先生所提供的只是一種可能性。甚至我們可以更進一步追問，兩者之間的關(guān)聯(lián)性到底有多強。前舉《國家論》《商會議》刊發(fā)于《清議報》第10—12期，《愛國論》更是早在第6、7期即已發(fā)表，這距離《仁學(xué)》刊載的前14期，時間上有所重合。若真如狹間直樹先生所推測的，梁啟超的國家主義已與譚嗣同的世界主義思想漸行漸遠的話，為何此時恰是刊發(fā)《仁學(xué)》并未中斷的時期？

（二）回到文本尋求刊發(fā)中止之原因

那么，《仁學(xué)》于《清議報》連載至第14期后即中止，有無其他原因或可能性呢？筆者認(rèn)為，回到《仁學(xué)》文本，或許可以有所收獲。

前人對《清議報》本《仁學(xué)》有所評價。湯志鈞先生認(rèn)為其并非一個足夠完善的本子，其中存在著“刪節(jié)、誤植、重復(fù)”，并通過文字?？碧岢?，當(dāng)以《亞東時報》本為底本整理《仁學(xué)》。印永清先生雖不同意湯先生的底本選擇，認(rèn)為《清議報》本才是根據(jù)梁啟超得自譚嗣同的“稿本”，但也不得不承認(rèn)《清議報》本是一個“刪改本”。而正是這個并不完善的本子，給我們提供了很多有價值的信息。

關(guān)于刪節(jié)，湯志鈞先生列出了“斷殺者何”一段，實際上是指《仁學(xué)》第十則關(guān)于殺與淫的論述。其實除此之外，《清議報》本還將第八則刊落，即“仁之亂也，則于其名”一段。這兩段文字，其中皆包含了不少在當(dāng)時“?；省逼鞄孟滦枰乇艿谋硎?，亦即刊于《清議報》第4期之《譚嗣同傳》所云：“先擇其稍平易者，附印《清議報》中，公諸世焉?！痹诒豢涞牡诎?、十則中，不甚平易之言不少，不妨略引一二：

以名為教，則其教已為實之賓，而決非實也。又況名者由人創(chuàng)造，上以制其下，而不能不奉之，則數(shù)千年來，三綱五倫之慘禍烈毒，由是酷焉矣。君以名桎臣，官以名軛民，父以名壓子，夫以名困妻，兄弟、朋友各挾一名以相抗拒，而仁尚有少存焉者得乎？

中國積以威刑箝制天下，則不得不廣立名為箝制之器。如曰“仁”，則共名也，君父以責(zé)臣子，臣子亦可反之君父，于箝制之術(shù)不便，故不能不有忠孝廉節(jié)等一切分別等衰之名，乃得以責(zé)臣子曰：“爾胡不忠，爾胡不孝，是當(dāng)放逐也，是當(dāng)誅戮也?！敝倚⒓葹槌甲又畬Ｃ?，則終必不能以此反之。

然名教也者，名猶依倚乎教也。降而彌甚，變本加厲，乃亡其教而虛牽于名，抑憚乎名而竟不敢言教，一若西人乃有教，吾一言教即陷于夷狄異端也者?！菓労踅讨?，而世甘以教專讓于人，而甘自居為無教之民矣。

以上引文出自第八則，矛頭直指名教，不可謂不犀利。又如：

彼北狄之紀(jì)綱文物，何足與華人比并者，顧自趙宋以后，奇渥溫、愛新覺羅之族，迭主華人之中國，彼其不纏足一事，已足承天畀佑，而非天之誤有偏私也。又況西人治化之美，萬萬過于北狄者乎？

這一段出自第十則，將元、清等少數(shù)民族統(tǒng)治者名為“北狄”，亦足以與保皇傾向抵牾。

以上述被刊落的兩則內(nèi)容為基準(zhǔn)線，我們再來看第44—46期《清議報》上的《仁學(xué)》文字，就不難理解，為什么它們在第14期后延宕一年之久才發(fā)表了。

第44期發(fā)表的《仁學(xué)》，起自第二十六則“第八識轉(zhuǎn)而為大圓鏡智”，涵蓋完整的第二十七則，直至第二十八則的“彼其時亦君主橫恣之時也”。其中不少言論也是直接批判君主專制的，如：“天子既挾一天以壓制天下，天下遂望天子儼然一天，雖胥天下而殘賊之，猶以為天之所命，不敢不受。民至此乃愚入膏肓，至不平等矣。”“彼君之不善，人人得而戮之，初無所謂叛逆也。叛逆者，君主創(chuàng)之以恫喝天下之名。不然，彼君主未有不自叛逆來者也?！?/p>

第45期發(fā)表的《仁學(xué)》，起自第二十八則“然而禮儀等差之相去”，涵蓋完整的第二十九則，直至第三十則的“焚《詩》《書》以愚黔首，不如即以《詩》《書》愚黔首，嬴政猶鈍漢矣乎”。其中批判韓愈“竟不達何所為而立君，顯背民貴君輕之理，而諂一人，以犬馬土芥乎天下。至于‘臣罪當(dāng)誅，天王圣明’，乃敢倡邪說以誣往圣，逞一時之諛悅，而壞萬世之心術(shù)，罪尤不可逭矣”，批判君臣一倫“尤為黑暗否塞，無復(fù)人理”，并再次針對少數(shù)民族統(tǒng)治者而發(fā)難：“奈何使素不知中國，素不識孔教之奇渥溫、愛新覺羅諸賤類異種，亦得憑陵乎蠻野兇殺之性氣以竊中國?！?/p>

第46期發(fā)表的《仁學(xué)》，起自第三十則“嬴政猶鈍漢矣乎”，涵蓋完整的第三十二、三十三則，直至第三十四則“悲夫悲夫”。其中言辭之激烈一如前引諸端有過之而無不及：“夫曰共舉之，則且必可共廢之?！薄熬秊楠毞蛎褓\，而猶以忠事之，是輔桀也，是助紂也。其心中乎，不中乎？嗚呼，三代以下之忠臣，其不為輔桀助紂者幾希！”“其土則穢壤也，其人則膻種也，其心則禽心也，其俗則毳俗也。一旦逞其兇殘淫殺之威，以攖取中原之子女玉帛，礪貐之巨齒，效盜跖之肝人。馬足蹴中原，中原墟矣;鋒刃擬華人，華人靡矣?！?/p>

（三）旋刊旋復(fù)背后的康梁思想分途

通過上述三期《仁學(xué)》內(nèi)容之簡況我們可以發(fā)現(xiàn)，在第八、十則被刪除的口徑下，后邊這三期是無論如何不可能在同等條件下刊出的。那么，這些激進的言辭，為何又在一年之后刊出呢？如前文中筆者提出的，思想從接觸到接受一般有一個過程，梁啟超從接觸革命派到思想日趨激進，正常情況下也是需要一個過程的。梁與革命派聯(lián)絡(luò)的行跡被麥孟華、徐勤通報給已離開日本的康有為，康有為即令梁到檀香山拓展保皇事務(wù)，其時在1899年底。梁啟超其間的思想變化在此不擬展開討論，僅就光緒二十六年（1900）四月一日梁寫給康有為的書信略加分析。在信中，梁以較大篇幅暢論“自由之義”，其中不乏對乃師觀點的質(zhì)疑，如：

來示于自由之義，深惡而痛絕之，而弟子始終不欲棄此義。竊以為于天地之公理與中國之時勢，皆非發(fā)明此義不為功也。

夫子謂今日但當(dāng)言開民智，不當(dāng)言興民權(quán)，弟子見此二語，不禁訝其與張之洞之言甚相類也。夫不興民權(quán)，則民智烏可得開哉？

在這里，我們不僅能看到師徒兩人觀點上的不同，而且從措辭語氣中也可察覺梁啟超此時的勇氣與堅定。如果說，之前在《清議報》首刊《仁學(xué)》之時，梁啟超還未能具此勇氣與堅定，而現(xiàn)在則已非復(fù)當(dāng)年之亦步亦趨了。那么，接下來刊發(fā)于第44—46期，就相對容易理解了。

有意思的是，狹間先生同樣引用了這封書信，但他只引用了其中一條夾注：“復(fù)生《仁學(xué)》下篇……蕩決甚矣，惜少近今西哲之真理耳。”將之作為此時梁啟超服膺國家主義、對譚嗣同世界主義之傾向敬而遠之的佐證。也正是在此解讀下，狹間先生認(rèn)為“這一措辭與重新開始刊登該文是具有相反方向性的”。對此，狹間先生解釋為，“這一時期在夏威夷的梁啟超與這次再次刊登似乎沒有關(guān)系。也許可以認(rèn)為，這是在橫濱的負責(zé)人麥孟華基于某種理由而決定刊登的，對此感到吃驚的梁啟超急忙要求中止”。這一推測需要證明一個問題，《清議報》中止刊登《仁學(xué)》，是在第14期（1899年5月10日）后，那時梁啟超尚未離開日本前往夏威夷，則《仁學(xué)》之刊登與否和梁啟超離開日本《清議報》與否，沒有必然聯(lián)系。其實更符合邏輯的可能是，1899年5月10日的第14期《清議報》出版前后，梁啟超隨著與革命派的接觸加深，其思想還在變化之中，但按照乃師之?；史铰裕诳恰度蕦W(xué)》時僅“擇其平易者”;直到光緒二十六年四月一日，方有足夠勇氣對康提出質(zhì)疑（之前的1900年2月10日發(fā)表的《少年中國說》，可視作此思想變化過程中之一環(huán)），之后的第44—46期所刊更為激進之《仁學(xué)》內(nèi)容，也是在這一發(fā)展軌跡下的產(chǎn)物?？上У氖?，之后由于自立軍起義事宜進入實操階段，“勤王”以號召海外資助的工作日益緊迫，那些矛頭直指封建專制乃至帶有民族革命傾向的言論才被緊急叫停。至于此一期間梁啟超“?；省薄扒谕酢钡倪\作與興民權(quán)的言說是否矛盾，可作如是觀——觀念和操作是兩個不同的層面，觀念上的思想探索往往容易超出也應(yīng)該超出現(xiàn)實的束縛，然而思想上走得再遠，也要受操作層面的現(xiàn)實束縛，這是那個時代的精英不得不面對的困境。他們面對這種困境時的東西顧盼、上下求索，非但不是矛盾，反而恰是其過人之處。

需要補充的是，狹間先生所引該書信之夾注，若結(jié)合前后文，似不可作為梁氏疏離譚嗣同思想之佐證。今不煩累贅，引錄如下：

故今日而知民智之為急，則舍自由無他道矣。中國于教學(xué)之界則守一先生之言，不敢稍有異想;于政治之界則服一王之制，不敢稍有異言。此實為滋愚滋弱之最大病源，此病不去，百藥無效，必以萬鈞之力，激厲奮迅，決破羅網(wǎng)，熱其已涼之血管，而使增熱之沸度，攪其久伏之腦筋，使大動至發(fā)狂……雖使天下有如復(fù)生“復(fù)生《仁學(xué)》下篇……蕩決甚矣，惜少近今西哲之真理耳?！奔暗茏诱邤?shù)十百人，亦必不能使之沸、使之狂也。

通過這段文字可以看到，此時的梁啟超非但并未對譚嗣同《仁學(xué)》之思想敬而遠之，反而將其與己同列，引為同調(diào)，唯恐具此沖決精神者不多，甚至直接引用“決破羅網(wǎng)”這類與《仁學(xué)》原文高度相似的語句。

（四）結(jié)論

經(jīng)過以上煩瑣的引證與分析，筆者得出了與狹間直樹先生差異較大的結(jié)論：

（1）狹間直樹先生所引的梁啟超致康有為書信的夾注，若突破對夾注的孤立解讀而聯(lián)系書信上下文來理解，則非但不能說明其與譚嗣同思想漸行漸遠，反而是仍然服膺譚嗣同思想的佐證，可視為向乃師苦口婆心的進言。

（2）基于（1），《仁學(xué)》在《清議報》第14期之后的中止，就不大可能是梁啟超所為，而更可能是康有為所指派的?；仕枷牍淌卣咚鶎?dǎo)致，《仁學(xué)》后續(xù)內(nèi)容刊發(fā)于第44—46期，則又是梁啟超努力的結(jié)果，之后再次被中斷。

（3）《清議報》于第100期終刊，是梁啟超有意為之，此點有該期啟事為證，而此期上一次性刊登了幾占《仁學(xué)》全部篇幅四分之一的剩余部分，使《仁學(xué)》在《清議報》的刊登成為完璧，也是梁啟超的努力。這也再一次證明，《仁學(xué)》的每次刊登，是與梁啟超思想傾向相符合的，第14、46期后的兩次中止，則是外部力量干擾的結(jié)果?！度蕦W(xué)》在《清議報》刊登的中止、繼續(xù)、再中止、再繼續(xù)，反映的是梁啟超與?；仕枷氲氖桦x與對抗《仁學(xué)》單行本的廣告，在?；蕛A向的《清議報》、革命傾向的《國民報》和進步留學(xué)生創(chuàng)辦的《譯書匯編》上都有刊登，而單行本由國民報社出版，其題簽與《譯書匯編》等一系列書刊的題簽筆跡相同，由此可見《仁學(xué)》單行本與當(dāng)時各方的密切關(guān)系。而此單行本出版的1901年10月，有條件提供譚嗣同《仁學(xué)》底本且與各方都保持較為密切關(guān)系的人，只有梁啟超（唐才常已于前一年因自立軍起義失敗而被害）。關(guān)于此點，筆者另有《蝶翼與風(fēng)暴：〈仁學(xué)〉刊行的書籍史考察》一文，此處不贅。。

三、《清議報》本之重復(fù)與《亞東時報》本之誤字

（一）《清議報》本并非簡單的重復(fù)

湯志鈞先生指出《清議報》本的不足除了刪節(jié)之外，還有誤植與重復(fù)，并分別列舉，如“‘以太之用之至靈而可征者’一段，倒排在‘天地間亦仁而已矣’一段之后”，是為誤植;“‘天地間亦仁而已矣’一段又在該報第三冊和第四冊兩見”，是為重復(fù)。細按《清議報》則可發(fā)現(xiàn)，其實此處所指之問題，是一而非二?！耙蕴弥领`而可征者”，為《仁學(xué)》第二則之首句;“天地間亦仁而已矣”，為第五則之首句。其實第二則并未誤植于第五則之后，而是由于第一則中誤入了一段文字，這段文字恰好是第三則之后半部分、第四則和第五則之前半部分（后又緊接未另段），因此容易誤以為這是兩個問題：第五則重復(fù)，第二則誤植于第五則之后。

厘清上述問題，并非僅在整理《仁學(xué)》文本時具有文獻學(xué)意義，仔細對比重復(fù)出現(xiàn)的這段文字，還會有另外的收獲。筆者驚奇地發(fā)現(xiàn)，兩部分并非簡單重復(fù)，兩相對校，有不少文字差異。除了缺字和形近致誤者，如雨誤作而、妄誤作安等以外，還有一些差異顯然不是轉(zhuǎn)錄或編校差錯。今將闌入第一則者與第三、四、五則文字差異之耐人尋味者列出：

麻木痿瘁 麻木痿痹 （2處皆然）

猶電線已摧壞由電線已摧壞

漫不加喜戚于心忽不加喜戚于心

則色然喜之，其得于我也則色然喜，喜其得于我也

痿瘁不仁者不知也痿痹麻木者不知也

由此可見，這“重復(fù)”的兩處，實則是文字面貌不同的兩個本子，并非同一底本的重復(fù)錄入。之所以出現(xiàn)這種情況，也是可以理解的：一方面，譚嗣同在寫作《仁學(xué)》時，就與梁啟超等友人多所切磋，其中一些篇章由友人輾轉(zhuǎn)傳抄甚或譚氏自行錄副以供交流是可能的;另一方面，梁啟超在譚嗣同候補南京時期之后，還與譚嗣同在湖南長沙共同參與時務(wù)學(xué)堂事務(wù)，此時也多有交流，因此梁啟超保留其《仁學(xué)》的多個寫本也是可能的。

這種情況耐人尋味，可以看出，發(fā)表時將文句有異、內(nèi)容重復(fù)的兩個本子纏雜不清地攪作一團來發(fā)表，從一個側(cè)面反映出梁啟超在初次發(fā)表《仁學(xué)》時的倉促急切。

（二）版本異文中之訛字分析

如果再把范圍擴展到整部《仁學(xué)》，將《清議報》本與《亞東時報》本、《清議報全編》本以及國民報社本四個版本進行全文通校，可以獲得更多的異文。這些異文仍然可以大致分為如下幾類。

第一類是與表述無關(guān)緊要的字詞差異或脫、衍，大多數(shù)為虛詞。比如：第十四則“失蓋與西人同耳”，《亞東時報》本、《清議報》本作“耳”，《全編》本、國民報社本作“也”;第十五則“自一出一處”，國民報社本“自”后多一“有”字;第二十八則“只見其為獨夫民賊之專資耳矣”，《亞東時報》本之“專資耳矣”，其他三個本子皆作“資焉矣”三字;等等。

第二類是彼此皆通的表述，且異文的字形差異較大。除了湯志鈞先生舉出的如第一則“巧歷所不能稽”，其他各本作“算所不能稽”等以外，又如：第三十則《亞東時報》本“非有兩頭四目”，其他三本皆作“非有兩鼻四目”;第三十一則《亞東時報》本“俯耳帖尾”，其他三本皆作“俯首帖耳”;第三十二則 “奈何幾億兆智勇材力之人”，《亞東時報》本“幾億兆”，其他三本皆作“四萬萬”;等等。這類情況，多為《亞東時報》本與其他三本之不同（當(dāng)然，也有少量例外，如《亞東時報》本與《清議報》本同，《全編》本與國民報社本同），這一類進一步印證了湯志鈞先生的推斷，即《亞東時報》本與其他版本之間并非同源。

第三類是訛字。值得注意的是，這類訛字中音近致誤者很少，多為形近致誤，而不得不承認(rèn)的是，《亞東時報》本是四個版本里此類錯誤最多者，如“昴星”誤作“昂星”（第一則，兩處，他本不誤），“怏怏”誤作“快快”（第八則，《清議報》本無此則，另外兩本不誤），“及與舌遇”之“遇”誤作“邁”（第十一則，他本不誤），等等。這類形近誤字其他各本也會出現(xiàn)，但似皆無《亞東時報》本為多。那么，按照傳統(tǒng)文獻學(xué)中選擇底本的原則，《亞東時報》本是不是就不適合選為底本呢？這里需要進一步分析。

《亞東時報》本訛字固然較多，但其中一類訛字值得引起注意，今略舉例如下：

況有滿漢種類之見，奴役天下者乎？夫彼奴役天下者，固甚樂民之為其死節(jié)也。

上官即遽以為罪，所謂游勇，此而已矣。

往年梅生、李洪同謀反之案，梅生照西律監(jiān)禁七月，期滿仍逍遙上海。

第一條，“奴役”各本不誤，而《亞東時報》本兩處皆作“收役”。

從詞典網(wǎng)所下載的草書字例來看，王羲之“奴”字與懷素“收”字極為相似。如果說這兩個字楷書亦較為形近、不足以說明問題的話，下邊兩例就更為明顯了。

第二條，“此”字各本不誤，《亞東時報》本作“者”。

以上兩圖為趙孟暴之“此”與祝允明之“者”字，兩字楷體字形迥異，而草書字形非常接近。

第三條，“梅生”凡兩見。按梅生案為晚清時期較為著名的涉外謀反案，只是由于年代久遠，今人多有未加措意者，以致周振甫先生《譚嗣同選集》注《仁學(xué)》此則時謂“梅生、李洪同，不詳，梅生當(dāng)為教民，李洪同當(dāng)為幫會首領(lǐng)”，實則幫會首領(lǐng)為李洪，此句乃謂兩人同犯謀反之罪而處置各異參見韓山保、陳虹娓：《一八九一年反洋教運動中的“梅生案”》，《東北師大學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》1983年第6期。。梅生又音譯為美生、彌遜，各本不誤，《亞東時報》本獨作“按生”。

以上為文征明草書“梅”字與黃庭堅草書“按”字，可以看出兩字草書之形態(tài)相當(dāng)接近。

由此可以推斷，《亞東時報》本所刊登之《仁學(xué)》，所據(jù)乃未經(jīng)謄寫之稿本?？梢杂∽C這一推斷的還有一例異文：

古者舅姑饗婦，行一獻之禮，送爵薦脯，直用主賓相酬酢者處之。誠以付托之重，莫敢不敬也。

“一獻之禮”各本不誤，而《亞東時報》本作“一獻獻禮”。按《儀禮·士昏禮》：“舅姑共饗婦，以一獻之禮?！辟Z公彥疏：“舅獻姑酬，共成一獻?！薄抖Y記·昏義》：“舅姑共饗婦以一獻之禮，奠酬。舅姑先降自西階，婦降自阼階。”《詩·小雅·瓠葉》以三章分言“酌言獻之”“酌言酢之”“酌言酬之”，即“一獻之禮”的完整過程?！耙猾I之禮”在如許儒家經(jīng)典中皆有記錄，當(dāng)時稍有中國傳統(tǒng)文化常識的知識分子皆所熟習(xí)，譚嗣同當(dāng)不致有此疏誤。更為合理的解釋是，《亞東時報》本所據(jù)為未經(jīng)謄寫之稿本，“之”的草體被認(rèn)作重文符號=或々，在付排時被轉(zhuǎn)換為前一“獻”字。通過前舉各例可以基本肯定，《亞東時報》本所據(jù)乃是未經(jīng)謄寫楷化為清稿本的手稿本。

（三）結(jié)論

那么，《清議報》本、《清議報全編》本和國民報社本所據(jù)又如何呢？根據(jù)全書通校后的異文梳理，這三個本子，只有《清議報》本有一處因書寫草體釋讀致誤的情況，《全編》本和國民報社本并無可以據(jù)以推斷所據(jù)為稿本的痕跡，至少根據(jù)異文情況是如此。然而歷史研究說有容易說無難，我們?nèi)詿o法完全排除這種可能性，只是不如《亞東時報》本源自稿本說的依據(jù)更充分罷了。那么，以什么本子作為底本更為合適，還需要進一步探究。

經(jīng)過通校筆者發(fā)現(xiàn)，僅見于《亞東時報》本的重要異文除湯志鈞先生列出的一些以外，尚有不少，如第十則：“一若方苞之居喪，見妻而心亂?！薄肚遄h報》本刊落第十則，《全編》本、國民報社本皆作“苞芳之居喪”。此外，第十三則“……知凡得鐵若干，余金類若干，木類若干……余雜質(zhì)若干，氣質(zhì)若干”，此句中，“磷若干”與“油若干”，《清議報》本、《全編》本皆脫，僅《亞東時報》本、國民報社本有;又如第三十則“無惑乎西人輒詆中國君權(quán)太重、父權(quán)太重”，各本皆脫“夫權(quán)太重”，《亞東時報》本獨有。

通過四個版本的通校和上述分析，可以得出結(jié)論：

（1）《清議報》本的不足并非如湯志鈞先生所說的“誤排與重復(fù)”，其實是摻雜了文字面貌不同的兩個不同寫本的內(nèi)容。這說明梁啟超在《清議報》發(fā)表《仁學(xué)》時，所據(jù)的底本不止一個，只是發(fā)表之初未暇細加檢擇，導(dǎo)致纏雜不清的情況。

（2）通過異文中的訛字分析可以看出，《亞東時報》本在付梓時，手民的漢文化水平有限，嚴(yán)格同時也是機械地根據(jù)底本進行轉(zhuǎn)錄，導(dǎo)致形近誤字和草體釋讀之誤較多。這個版本據(jù)以錄入的底本未經(jīng)謄清，是原稿的可能性最大。

（3）《全編》本和國民報社本的異文情況比較接近。一些重要異文為《亞東時報》本獨有，其他三個版本皆無。

（4）盡管《亞東時報》本錯訛較多，但基于（2）（3），筆者認(rèn)同湯志鈞先生的觀點，認(rèn)為整理《仁學(xué)》仍以《亞東時報》本為底本為佳。

四、結(jié)語：文獻學(xué)補位與跨學(xué)科融合

以上通過對《仁學(xué)》的考索與校讀，對前輩學(xué)者的成果表達了一己之見。給這部兩個甲子前的思想名著刮垢磨光的過程，引發(fā)筆者一些《仁學(xué)》以外的思考。

前述一些問題的懸而未決或結(jié)論的有所偏失，在很大程度上是受研究者學(xué)科局限所致。也正是在這一常態(tài)下，狹間直樹先生以書籍史視角觀照近代史問題的探索，顯得尤為可貴。而其中遺留缺環(huán)之聯(lián)結(jié)，文獻學(xué)不啻為一種行之有效的手段。如上述考訂中，通過《清議報》本“重復(fù)”段落的?？保喺藴锯x先生的“重復(fù)”說，而將結(jié)論修正為文字面貌有異的不同版本。這為研究《仁學(xué)》寫作過程、譚梁親密的關(guān)系以及梁啟超在《清議報》創(chuàng)辦之初的促迫環(huán)境提供了一個切入點。又如，通過對《亞東時報》本誤字的分析可以發(fā)現(xiàn)，此本所據(jù)底本未經(jīng)謄清，更接近稿本，為推斷唐才常、梁啟超哪一位所掌握之版本更可能是譚氏原稿提供了一個佐證。這些無不是借助傳統(tǒng)文獻學(xué)方法將研究推進的嘗試。而忽視文獻學(xué)則在結(jié)論的推導(dǎo)過程中就難免產(chǎn)生一些問題，如前文所列，通過發(fā)表的版本而推測所據(jù)底本是稿本還是抄本，忽略了從底本到出版物之間會有發(fā)表等其他因素影響文字面貌，所得出的結(jié)論就值得商榷。對文獻的摘引若忽視其前后語境與上下文，則在理解上也會產(chǎn)生一定偏頗。這種疏失在近代史研究中并不鮮見，除前文所引梁啟超致康有為書信中的夾注以外，于學(xué)術(shù)交流中聞有論者援引章太炎自訂年譜中對《仁學(xué)》的評價：“平子以瀏陽譚嗣同《仁學(xué)》見示，余怪其雜糅，不甚許也?！币源苏撟C章太炎對譚嗣同《仁學(xué)》乃至譚嗣同本人評價不高。其實如果聯(lián)系此段文字接下來的記述：“平子言‘何不取三論讀之？’讀竟，亦不甚好?！睆闹锌梢园l(fā)現(xiàn)，章太炎“不甚許”的僅僅是學(xué)術(shù)觀點上達不到自己推崇、喜好而已，否則章氏縱然性格如斯，亦不會對佛教經(jīng)典“三論”給予差評。若再聯(lián)系章氏于光緒二十五年（1899）正月初十致宋恕書：“復(fù)笙《仁學(xué)》，今見于《清議報》……其義可以振怯死之氣而泯小智之私，誠桀驁矣。惜天末相思，汨羅不出，不能與辯于夢寐之中……”雖然學(xué)術(shù)觀點仍有分歧、有待質(zhì)正，但推重之情、哀悼之痛亦溢于言表。章氏又于前一年歲末致書梁啟超：“復(fù)笙遺著，弟惟《寥天一閣文》一冊，其余多未及見，友人中亦有篋藏者乎？羅網(wǎng)滿天，珍重是幸?！辈粌H再次使用《仁學(xué)》中“網(wǎng)羅”之語，且對譚氏遺著孜孜以求。若能將相關(guān)文獻結(jié)合起來，則對“怪其雜糅，不甚許也”、對章太炎之于譚嗣同和《仁學(xué)》的真實態(tài)度當(dāng)有更準(zhǔn)確全面的認(rèn)識。有時，文獻學(xué)方法的缺位并不會導(dǎo)致相對明顯的疏誤，這也是文獻學(xué)被近代史領(lǐng)域相對忽視的原因之一。除了對文獻缺少整體觀照而導(dǎo)致的疏失以外，基于訓(xùn)詁和典故積累缺失而出現(xiàn)的誤讀也不鮮見。例如著名的近代思想史學(xué)者張灝先生，在譚嗣同思想研究領(lǐng)域取得杰出成就，而其論著中援引譚氏文獻，則亦有誤讀之處，如稱譚嗣同“自認(rèn)是一個‘憂傷之中人’”〔美〕張灝：《烈士精神與批判意識——譚嗣同的思想分析》，新星出版社2006年版，第245頁。，誤解了“中”字為命中之義，但對其“蒼然之感”的分析無傷大雅。然而這種訓(xùn)詁本領(lǐng)的欠缺在另外一些研究中就不會被幸運地掩藏起來了。在一篇探討譚嗣同戊戌進京前后的思想變動及其原因的論文中參見田伏隆、朱漢民主編：《譚嗣同與戊戌維新》，岳麓書社1999年版。又見李細珠：《變局與抉擇：晚清人物研究》，北京師范大學(xué)出版社2017年版。本文引自后者。，作者援引譚嗣同《丙申之春緣事以知府引見候補浙江寄別瓣姜師兼簡同志諸子詩》來論證其樂于仕進，“迷戀”候補官，謂“大好湖山供宦學(xué)，妄憑愚魯?shù)焦?。生為小草柴桑愿，誰寄當(dāng)歸魏武情”（文中誤引作“魏物情”）等句 “‘寄托’了一種弘遠的政治情懷”。其實，前一聯(lián)乃以反語出之（“妄”字，別本作“敢”，豈敢義，更用蘇軾《洗兒戲作》“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿”，其義甚明），后一聯(lián)則用陶潛隱逸、曹操勸太史慈還鄉(xiāng)等典故以表達歸隱之志、思鄉(xiāng)之情。此題下共有八首七律，多用“李廣奇數(shù)” “蘆中托命” “匡圍絕糧”之典，“凄苦”“落寞”之語，更直言“禪心劍氣相思骨，并作樊南一寸灰”，通篇棲遲感慨，所用“射虎”“辟蛟”皆有“誰言”“何處”等反詰語，彰明較著，乃是詩人無可奈何之下的自傷自嘆，若解讀成“建立霸業(yè)的政治抱負”，實與譚氏本心相反。

近代史領(lǐng)域?qū)ξ墨I的忽視已略如前述，書籍史領(lǐng)域的學(xué)者也有類似傾向，認(rèn)為文獻學(xué)范疇的?？薄⒛夸?、版本之學(xué)雖然重要，但更多是作為學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)和前提，或者說是工具，似與真正意義上的學(xué)術(shù)研究尚有距離。而從實際情況來看，許多問題的懸置或歧解，恰恰是由于文獻學(xué)基礎(chǔ)的缺失導(dǎo)致的。其實，文獻學(xué)的范疇，也是隨著學(xué)術(shù)發(fā)展而不斷豐富的。如果我們將視點投向?qū)Π叮瑒t可以發(fā)現(xiàn)文獻學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)開始了跨學(xué)科融通的探索。在有志者關(guān)于文獻學(xué)學(xué)科建設(shè)的探討中，筆者發(fā)現(xiàn)了一個頻頻出現(xiàn)的關(guān)鍵詞——書籍史：

文獻學(xué)……核心旨趣在于發(fā)現(xiàn)并解決書籍史（書籍本身的歷史及與社會史相交通的部分）與學(xué)術(shù)史（學(xué)術(shù)源流演變的歷史）中的問題。

——中國歷史研究院古代史研究所王天然《讀者的觀感》

研究古代書目，不能全然將之視作某個“目錄學(xué)家”的學(xué)術(shù)思想體現(xiàn)，更應(yīng)看作通過某種具體可操作的編纂方法形成的結(jié)果，視作某個時段書籍史的一個截面?！c書籍史的充分結(jié)合，更能激發(fā)書目研究的活力?！袊糯鷷垦芯坎⒎穷}無剩義，重新回溯余嘉錫、王重民對書目的理解與認(rèn)識，充分結(jié)合書籍史的前沿進展，其實有非常廣闊的研究空間。

——清華大學(xué)歷史系馬楠《目錄學(xué)再出發(fā)》

……于是佛教傳播的問題就轉(zhuǎn)化成了具體的某一文獻群擴散的歷史，

由一個歷史學(xué)問題轉(zhuǎn)化成一個書籍史的問題。

——中國歷史研究院古代史研究所陳志遠《宗教文獻研究方法談》以上三則引文皆見《文獻學(xué)青年談》，《文獻》2019年第3期，第173、175、177頁。

除了這組筆談以外，《文獻》更于2020年第4期推出了書籍史研究專題。不難看出，文獻學(xué)并非僅僅是工具，其豐富性與重要性已引起越來越多的重視。由此也引發(fā)筆者的一些遐想?！墩f文·丩部》：“糾，繩三合也?！比杉毨K紐結(jié)成更有力的粗繩，是“糾結(jié)”的本義;而一些糾結(jié)難解的學(xué)術(shù)難題，置于書籍史、文獻學(xué)、近代史等多學(xué)科交叉視角下審視，當(dāng)會顯得不再糾結(jié)如斯。為此，謹(jǐn)獻上糾結(jié)處的一點思考，姑且當(dāng)作相關(guān)相鄰領(lǐng)域研究進一步對話、交流與互鑒的沖動嘗試與粗淺探索。

〔作者張玉亮，中華書局副編審〕

On An Exposition of Benevolence from a Multipronged Research Approach： the Mix of the History of Books， Philology and Modern History

Zhang Yuliang

Abstract：Tan Sitong was a wellknown Chinese politician， thinker and reformist in the late Qing Dynasty， and one of the “Six Gentlemen of the Hundred Days’ Reform”. An Exposition of Benevolence， a work of Tan on his worldview and philosophy， occupies an important place in modern history of thoughts. The paper， based on the methodology of philology， makes an attempt to explore the fact about “repetitions” in An Exposition of Benevolence published in The China Discussion， why the publication was halted and then resumed， and why there were word errors in An Exposition of Benevolence published in The AsianEastern Times. The paper also proposes to supplement the research with the book of history and the study of modern history with philology and calls for exchanges across disciplines.

Keywords：An Exposition of Benevolence， Liang Qichao， The China Discussion， The AsianEastern Times， history of books