翼飛

1983年冬天發(fā)生在冰凍黃河上的直升機(jī)大營(yíng)救，是中國(guó)直升機(jī)救援史上異常精彩的一筆。駕駛員在救災(zāi)過程中對(duì)現(xiàn)場(chǎng)條件的準(zhǔn)確判斷，對(duì)直升機(jī)特性的創(chuàng)造性應(yīng)用，機(jī)組人員的緊密配合，為以后的直升機(jī)救災(zāi)提供了彌足珍貴的經(jīng)驗(yàn)。

這次由直5擔(dān)當(dāng)主角的救災(zāi)故事，后來被山西作家鄭義寫成報(bào)告小說，題目為《冰河》。上海電影制片廠據(jù)此拍攝電影《冰河死亡線》，于1986年公映。

這次直升機(jī)營(yíng)救的地點(diǎn)，位于山西省運(yùn)城市平陸縣常樂公社境內(nèi)的黃河上，河的對(duì)岸是河南省靈寶縣。擱淺的擺渡船便是從常樂駛向靈寶縣的。

平陸縣似乎與中國(guó)的航空救災(zāi)有不解之緣。中學(xué)課文里曾經(jīng)收錄有一篇文章《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》，講述了從北京通過運(yùn)輸機(jī)千里運(yùn)送并空投藥品，營(yíng)救61位食物中毒的農(nóng)民兄弟的故事。這一營(yíng)救同樣發(fā)生在平陸，時(shí)間為1960年。

當(dāng)天出事的擺渡木船屬于常樂公社東村大隊(duì)。1983年1月9日上午10點(diǎn)，這艘木船滿載客人，駛往黃河對(duì)面。

我們知道，黃河冬天冰封之后是無法通航的，而當(dāng)天是黃河開航的第二天。在前一天，還專門舉行了開航的祭祀儀式。只不過，當(dāng)時(shí)的黃河雖然可以通行，但是河道里仍然有不少冰凌。

這艘出事的木船由北向南橫渡黃河，快到目的地的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)無法靠岸，因?yàn)楸鶋K太多了，阻塞了航路。無奈之下，木船只好選擇返航。但行至河中央，卻又遭遇凌迅，被上游漂下來的冰塊所包圍，導(dǎo)致進(jìn)退不得。隨著周圍的冰塊越來越多，氣溫越來越低，這艘船完全擱淺在了河道中心。

船上的人連忙向岸上呼救。但是，由于離岸太遠(yuǎn)，又沒有通訊工具，岸上的人一直聽不到。這樣苦苦等了7個(gè)小時(shí)之后，常樂公社的領(lǐng)導(dǎo)才得知此事，并于下午5點(diǎn)20分左右上報(bào)平陸縣委。

平陸縣委縣政府領(lǐng)導(dǎo)立即來到現(xiàn)場(chǎng)，組織營(yíng)救。救援者先是派了一艘大馬力的鐵殼船，企圖破冰接近擱淺木船，但是因?yàn)楸鶋K過大而失敗。而且，在離渡船還有一百米的時(shí)候，鐵殼船自己也被冰塊凍住，動(dòng)彈不得了。

營(yíng)救人員想盡各種辦法，包括嘗試用竹竿、木板等工具，接近渡船。但是由于冰塊浮動(dòng)不定，還是行不通。在這種情形下，平陸縣委趕忙上報(bào)至運(yùn)城地委。

運(yùn)城地委與當(dāng)?shù)伛v軍取得了聯(lián)系。駐軍的分區(qū)首長(zhǎng)親自帶領(lǐng)舟橋部隊(duì)前往，組織現(xiàn)場(chǎng)營(yíng)救。但是，舟橋部隊(duì)可以搭出的橋長(zhǎng)度在180米左右，而渡船位于黃河中間，離岸邊大約1千米，明顯鞭長(zhǎng)莫及。

這時(shí)的氣溫已經(jīng)很低，船上的人饑寒交迫，如果耽擱時(shí)間過長(zhǎng)，船上乘客的安全將面臨嚴(yán)重威脅，特別是老人和孩子。救援人員不敢怠慢，又向省政府以及軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)求支援。空軍駐地部隊(duì)隨即向上級(jí)發(fā)出了求援報(bào)告。

接到求援報(bào)告之后，北京軍區(qū)空軍運(yùn)輸團(tuán)決定派出直升機(jī)現(xiàn)場(chǎng)營(yíng)救。接受這個(gè)任務(wù)的，是經(jīng)驗(yàn)豐富的付文明機(jī)組。

付文明機(jī)組接到任務(wù)的時(shí)間是1月9日午夜12點(diǎn)。北空還增派了第二架編號(hào)為3869的直升機(jī)，與付文明所駕駛的3709號(hào)直升機(jī)，共同執(zhí)行這次任務(wù)。這架直升機(jī)的機(jī)長(zhǎng)為楊應(yīng)元，機(jī)械師劉志剛。3709號(hào)直升機(jī)是執(zhí)行這次黃河大營(yíng)救任務(wù)的主機(jī)。

1月10日凌晨2點(diǎn)02分，兩架家直升機(jī)從北空駐地騰空而起，由于路途遙遠(yuǎn)，它們中途分別在河北石家莊和山西汾陽落地加油。

隨3709號(hào)直升機(jī)執(zhí)行任務(wù)的機(jī)械師王研科回憶，當(dāng)時(shí)正值嚴(yán)冬，天氣十分寒冷，直5當(dāng)時(shí)的飛行高度在3000米左右，機(jī)艙內(nèi)沒有加溫設(shè)備，溫度低至零下30多度。由于機(jī)組是按照?qǐng)?zhí)行緊急任務(wù)出發(fā)的，大家穿的很單薄，只能就地取材，把直升機(jī)的蒙布裹在身上取暖，而且全程都在拼命地跺腳，不然腳都凍木了。

兩架直升機(jī)于8點(diǎn)37分降落到運(yùn)城當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)機(jī)場(chǎng)。機(jī)組人員與等待在這里的運(yùn)城地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)以及舟橋部隊(duì)的首長(zhǎng)緊急碰了個(gè)面，了解情況，商討救援方案。機(jī)務(wù)人員則為接下來的起飛和救援做準(zhǔn)備。

上午10點(diǎn)5分，直升機(jī)來到了黃河岸邊。

木船擱淺地點(diǎn)位于運(yùn)城市正南大約38公里處。兩架直升機(jī)落地之后，付文明等人立即著手查看地形和現(xiàn)場(chǎng)情況。在研究搶救方案的同時(shí)，營(yíng)救人員決定先將吃穿用品投放船上。因?yàn)槿绻麖某霭l(fā)的時(shí)候算起，這艘渡船已經(jīng)在黃河里超過一天一夜了。

一般陸地上空投，只要將物品從直升機(jī)機(jī)艙推下去就可以。但是由于這是一條船，船上人很多，為安全起見，機(jī)組人員只能采取把空投物品用繩子拴起來，一件一件地吊到船上。

這種方式非常具有挑戰(zhàn)。由于直升機(jī)每次懸停最多也就5分鐘左右，空投物品的速度非常重要，可以說爭(zhēng)分奪秒，但是又不能傷到船上的群眾。所以負(fù)責(zé)投放的機(jī)械師王研科和特設(shè)師（負(fù)責(zé)直升機(jī)里的特殊設(shè)備，包括儀表和電氣設(shè)備——編者注）董買成雙手攥緊拴著物品的繩子，先是快放，快到船上的時(shí)候又馬上將速度降下來。

王研科回憶說，最后繩子把手套都磨穿了，手也磨的血跡斑斑。但是他們當(dāng)時(shí)并沒有感到疼痛，因?yàn)樗械淖⒁饬?，都放在如何在有限的時(shí)間里，盡快完成空投，把大衣和食物，送到饑寒交迫的受災(zāi)群眾手里。

付文明駕駛直升機(jī)共飛了兩個(gè)來回，在機(jī)組人員的共同努力之下，物品空投高效率地完成了。

下面是最關(guān)鍵的部分——確定營(yíng)救方案。而留給機(jī)組人員的時(shí)間并不多。

付文明觀察到，事故渡船橫在黃河中央，與黃河成大約90度夾角。河寬2500余米，河里滿是大大小小的冰塊。船體已經(jīng)與周圍的冰塊凍在一起，基本沒有移動(dòng)。好在當(dāng)時(shí)的氣象條件良好，有利于直升機(jī)的救援。

究竟如何營(yíng)救，大家提出了很多想法。中間曾經(jīng)試過讓直升機(jī)懸停在空中，機(jī)組人員將人直接從船上往直升機(jī)里拉。但是當(dāng)時(shí)沒有絞車，用手拉很費(fèi)勁，試了幾次，效率非常低。這個(gè)方案被排除了。

就在大家緊張商量營(yíng)救方案的時(shí)候，付文明萌生了一個(gè)大膽的想法，那就是將直升機(jī)單輪懸停在渡船上。如果行得通，這將是最高效率的營(yíng)救方案。 而且，考慮到船上男女老少都有，大家的身體條件不一，這可能也是最切實(shí)可行的方案。

由于事關(guān)重大，而大家也沒有這方面的經(jīng)驗(yàn)，付文明不是很有底。隨著其它的方案一一被否決，付文明終于將這個(gè)次想法提出來，并與機(jī)組人員進(jìn)行了研究。大家認(rèn)為可以一試。

此時(shí)，最大的障礙是渡船高達(dá)14米的主桅桿。桅桿位于船的中部偏后，有它在，單輪懸停的營(yíng)救方案根本無法施。開始的時(shí)候，船主死活不愿意把桅桿鋸掉，一是因?yàn)橐獡p失大約一兩千元人民幣，在當(dāng)時(shí)是個(gè)巨大的數(shù)目，二是桅桿采用的是比較特殊的木料，不容易找到。

為了保證順利營(yíng)救，付文明和楊應(yīng)元兩個(gè)把機(jī)組進(jìn)行了明確分工。一是楊應(yīng)元坐到了付文明機(jī)組的直升機(jī)里，相當(dāng)于機(jī)艙里有兩個(gè)機(jī)長(zhǎng)，以確保飛行順利，這也算是一個(gè)創(chuàng)舉。二是將領(lǐng)航員朱光石和無線電師詹慶前放到船上，負(fù)責(zé)組織和協(xié)助群眾有序登機(jī)。三是讓機(jī)械師王研科身系保險(xiǎn)帶站在貨艙的左側(cè)出口，執(zhí)行兩個(gè)任務(wù)：通過無線耳機(jī)與機(jī)長(zhǎng)進(jìn)行聯(lián)絡(luò)，隨時(shí)溝通信息；安排受災(zāi)群眾在機(jī)艙內(nèi)有序就坐。

方案中確定，每次從木船上機(jī)艙的乘客約3～5人，不可太多。因?yàn)檫@款直5額定載員10人，而包括正副駕駛兩位機(jī)長(zhǎng)和營(yíng)救人員在內(nèi)，直升機(jī)上已經(jīng)有4人。

緊張的營(yíng)救正式開始了。

付文明駕駛3709號(hào)直升機(jī)，開始了第一次營(yíng)救飛行。直升機(jī)飛到渡船上方，懸停片刻后，開始徐徐下降。在付文明的精準(zhǔn)操控下，直升機(jī)慢慢向木船的甲板靠近。王研科在艙門處，密切觀測(cè)著直升機(jī)與木船的距離和方位，并隨時(shí)通過耳機(jī)，告訴機(jī)艙內(nèi)的付文明。

付文明小心地控制槳矩，直升機(jī)的右后輪穩(wěn)穩(wěn)落在了船體的前部甲板。

直升機(jī)懸停的時(shí)候，對(duì)槳矩控制的要求很高。懸停的時(shí)候，飛行員必須一直握著槳矩，隨時(shí)微調(diào)，須臾不敢放松。直5用的是簧式槳距，握的時(shí)候需要一定的力氣。付文明回憶說，平常訓(xùn)練的時(shí)候，如果能夠在空中懸停5分鐘并很好地控制槳矩，就是很不錯(cuò)了。就是這樣，5分鐘下來，手也直哆嗦。

在渡船上單輪懸停，難度更高，必須要控制好直升機(jī)加到船體上的重量。直升機(jī)的橡膠輪與渡船的木甲板既要粘住，又不能全部壓上去，否則船可能失去控制。付文明回憶說，這架直升機(jī)的總重量為7噸左右，懸停時(shí)加到船上的重量估計(jì)也就500公斤，最多也不會(huì)超過1000公斤。

按照事先制定的營(yíng)救方案，優(yōu)先上直升機(jī)的是婦女、孩子和老人，之后是青壯年。就這樣，船上和艙門口的機(jī)組人員緊密配合，5分鐘內(nèi)幫助五名群眾登上了直升機(jī)。

付文明又飛了兩趟之后，感覺越來越順手，于是讓另外一架直升機(jī)也加入進(jìn)來，加快了運(yùn)送的速度。

付文明的直升機(jī)總共飛了11趟，另外一架直升機(jī)飛了3趟。到下午四點(diǎn)多，船上的所有群眾乘客都被安全運(yùn)送到了岸邊。

整個(gè)營(yíng)救期間，黃河兩岸有好幾千人圍觀，場(chǎng)面非常壯觀。在那個(gè)年代，直升機(jī)還是稀罕物件。最后一批受災(zāi)群眾下了直升機(jī)，付文明心里長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。這時(shí)，機(jī)組人員的前面，呼啦啦跪下來一大片群眾。

因?yàn)檫@次出色的救災(zāi)行動(dòng)，運(yùn)城地委送給機(jī)組一面錦旗，上面寫著“夜航懸停創(chuàng)奇跡，軍民共建譜新曲”。兩個(gè)機(jī)組被空軍黨委命名為“黃河冰上搶險(xiǎn)愛民模范機(jī)組”的稱號(hào)，機(jī)組成員也分別獲得了個(gè)人表彰。