袁 強(qiáng)

(首都師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100048)

《蒲公英王朝》(The Grace of Kings2015)是劉宇昆長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)處女作，是他的絲綢朋克科幻風(fēng)格的集中體現(xiàn)。小說(shuō)虛構(gòu)了一個(gè)名為達(dá)拉群島的地理空間，描述了這片島嶼的歷史文化、政治體制、軍事活動(dòng)與技術(shù)成就，講述了乍國(guó)統(tǒng)一達(dá)拉群島，又被起義軍推翻的歷史變遷?！镀压⑼醭分谐霈F(xiàn)了大量的中國(guó)文化元素，涉及到諸多中國(guó)形象的呈現(xiàn)。從形象學(xué)的角度來(lái)看，中國(guó)形象，“可以是人物、山水，也可以是器物，……甚至也可以是一種觀念”。[1]而劉宇昆將絲綢、竹子、風(fēng)箏等具有中國(guó)文化特色器物、中國(guó)歷史故事，以及老莊哲學(xué)思想等內(nèi)容融入科幻小說(shuō)，讓它們與帶有古希臘神話色彩的宗教系統(tǒng)、工業(yè)時(shí)代的技術(shù)裝置并存，形成了絲綢朋克的科幻美學(xué)。絲綢朋克科幻強(qiáng)調(diào)的是“不同的物質(zhì)材料建構(gòu)出的不同形式的文化體驗(yàn)”，[2]劉宇昆也在訪談中談到，絲綢朋克是一種由東方文化所激發(fā)的科幻風(fēng)格，“注重使用對(duì)東亞具有歷史意義的材料，如絲綢、竹子、牛筋、紙張、毛筆等”。[3]由此，書寫中國(guó)形象成為絲綢朋克科幻中的關(guān)鍵特征，也成為《蒲公英王朝》的核心內(nèi)容。

一、科技與人文：科幻小說(shuō)的倫理向度

自19世紀(jì)工業(yè)革命以來(lái)，科技的發(fā)展對(duì)人的價(jià)值以及自文藝復(fù)興以來(lái)的人文傳統(tǒng)產(chǎn)生了威脅，1959年，C.P.斯諾在《兩種文化與科學(xué)革命》的演講中指出，科學(xué)文化與人文文化之間已經(jīng)產(chǎn)生了分裂，而這一階段同樣是科幻小說(shuō)興起、發(fā)展的階段，科幻小說(shuō)的發(fā)展隱含著打破科學(xué)文化與人文文化之間的界限的可能性。

首先，現(xiàn)代西方科幻小說(shuō)的發(fā)展與科技的進(jìn)步、工業(yè)建制的形成密切相關(guān)，它誕生于工業(yè)化、科技化的技術(shù)環(huán)境之中，而它本身也具有推演技術(shù)對(duì)人類未來(lái)的影響的作用。由此，達(dá)科·蘇恩文強(qiáng)調(diào)科幻小說(shuō)的認(rèn)知功能與現(xiàn)實(shí)意義，認(rèn)為它在某種程度上反映了特定時(shí)期的科學(xué)文化與技術(shù)觀念，其中便包含著西方文化傳統(tǒng)中的進(jìn)步論技術(shù)觀。自文藝復(fù)興以來(lái)，伴隨著人的解放，技術(shù)發(fā)展推動(dòng)了進(jìn)步觀念的產(chǎn)生與發(fā)展。英國(guó)歷史學(xué)家約翰·伯瑞指明，“只有人們感覺(jué)到自己已經(jīng)獨(dú)立于上帝之時(shí)，才能建構(gòu)出一種進(jìn)步的理論”。[4]在1851年英國(guó)倫敦世博會(huì)之后，技術(shù)樂(lè)觀主義成為西方社會(huì)的主導(dǎo)，進(jìn)步成為“受教育的人的普遍思維觀的組成部分”。[4]242這一時(shí)期的科幻小說(shuō)大多帶有技術(shù)樂(lè)觀主義的成分。儒勒·凡爾納的科幻創(chuàng)作主要集中在19世紀(jì)下半葉，他在小說(shuō)中表現(xiàn)出了對(duì)技術(shù)力量的肯定與持續(xù)進(jìn)步的信心。在《從地球到月球》中，凡爾納設(shè)計(jì)了一種用大炮發(fā)射炮彈的載人登月方式，科學(xué)家乘坐炮彈前往月球，還在潛水艇出現(xiàn)之前便在小說(shuō)《海底兩萬(wàn)里》中設(shè)計(jì)出來(lái)潛水艇的雛形，在這些小說(shuō)中，人類對(duì)自然的探索、開(kāi)發(fā)能力空前增強(qiáng)，以人為中心的技術(shù)倫理觀念成為這些科幻小說(shuō)的核心。

除了認(rèn)知功能之外，達(dá)科·蘇恩文還指出了科幻小說(shuō)“陌生化”的特性，這既是對(duì)科幻小說(shuō)的藝術(shù)特征的概括，也闡釋了科幻小說(shuō)顯現(xiàn)人文關(guān)懷何以可能，作家在對(duì)現(xiàn)實(shí)的變形或虛構(gòu)中寄托對(duì)當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題的思考。菲利普·迪克在《仿生人能夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》中設(shè)想了核戰(zhàn)后的世界，放射性微塵遍布地球，大部分動(dòng)物滅絕，人類只能養(yǎng)電子寵物聊作慰藉。這類小說(shuō)反映了技術(shù)對(duì)人的異化，描繪了人類社會(huì)在未來(lái)的衰敗圖景，蘊(yùn)含著對(duì)科技發(fā)展的反思。由此，科幻小說(shuō)成為“陌生化與認(rèn)知的出場(chǎng)以及兩者之間的相互作用”[5]的產(chǎn)物，并在科技與人文之間，產(chǎn)生了關(guān)涉技術(shù)與人類未來(lái)發(fā)展的倫理關(guān)懷，而華裔科幻小說(shuō)的出現(xiàn)，為這種關(guān)涉技術(shù)的倫理審視帶來(lái)了新的向度。以劉宇昆的《蒲公英王朝》為代表，華裔科幻中蘊(yùn)含了對(duì)西方中心主義的突破。凡爾納在《神秘島》等小說(shuō)中視殖民為必然的進(jìn)步，高揚(yáng)開(kāi)拓進(jìn)取與殖民主義；菲利普·迪克在《血錢博士》中描述的核戰(zhàn)后的世界：幸存者分散成了數(shù)千的社區(qū)，他們以太空中唯一存活的宇航員發(fā)送的廣播節(jié)目為精神支柱，而這位宇航員的美國(guó)人身份在小說(shuō)中被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，以西方為中心的觀念潛藏其中。部分華裔科幻作家以科幻的形式在美國(guó)文學(xué)中呈現(xiàn)中國(guó)，打破了以西方為中心的文化獨(dú)斷。此外，《蒲公英王朝》中蘊(yùn)含著的順應(yīng)自然、注重歷史、承認(rèn)多元的技術(shù)倫理觀念構(gòu)成了對(duì)進(jìn)步論技術(shù)觀的反思，為科技進(jìn)步的路徑與人類未來(lái)的前途提出了新可能性，而這些倫理向度在《蒲公英王朝》的中國(guó)形象的書寫中顯現(xiàn)出來(lái)。

二、絲綢朋克科幻中的中國(guó)形象書寫

劉宇昆在西方科幻傳統(tǒng)中書寫中國(guó)形象，他將自己的這類小說(shuō)稱為絲綢朋克科幻。《手中紙，心中愛(ài)》中出現(xiàn)的折紙、《物哀》中出現(xiàn)的中國(guó)書法、《結(jié)繩記事》中描述的用繩結(jié)來(lái)紀(jì)錄歷史的方法等等，都帶有中國(guó)文化的印記，構(gòu)成了對(duì)中國(guó)形象的科幻化書寫。劉宇昆的絲綢朋克科幻小說(shuō)將中國(guó)傳統(tǒng)文化融入科幻敘事，成為科幻文學(xué)中的一種亞類型，而在長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒲公英王朝》中，中國(guó)形象出現(xiàn)得最為集中，小說(shuō)中出現(xiàn)的中國(guó)形象主要分為三類，包括器物形象、中國(guó)歷史故事以及老莊哲學(xué)思想。

在器物形象的呈現(xiàn)上，《蒲公英王朝》中出現(xiàn)了大量的對(duì)技術(shù)裝置的運(yùn)行原理的描述，而這些裝置大多以竹子、絲綢、紙張等最早在中國(guó)被廣泛使用的材質(zhì)構(gòu)成。小說(shuō)中出現(xiàn)的浮空飛船即是由竹子和絲綢構(gòu)成，戰(zhàn)士通過(guò)控制絲綢氣袋的體積控制浮力，實(shí)現(xiàn)竹制飛船的上升和下降，并通過(guò)人工劃動(dòng)巨鷹羽毛制成雙翼讓飛船在空中移動(dòng)。小說(shuō)中還出現(xiàn)了仿照鯨魚(yú)的生物特性打造的潛水艇，主體由鑄劍用的鐵和梣木板制成，蒙上鯨魚(yú)皮，再畫上鱗片，潛在海中，能迷惑敵人，以達(dá)到出奇制勝的效果。劉宇昆在小說(shuō)描述了飛船、潛艇等工業(yè)時(shí)代的造物，卻試圖擺脫西方工業(yè)文明的發(fā)展思路，以竹子、絲綢，以及具有神話特性的神奇生物等為材質(zhì)組建技術(shù)。這種絲綢朋克科幻小說(shuō)描述了一條未被選擇的科技發(fā)展之路。[6]這些材質(zhì)都是被排斥在西方工業(yè)化的進(jìn)程之外的，不屬于高技術(shù)時(shí)代的技術(shù)材料，展現(xiàn)一條帶有中國(guó)傳統(tǒng)文化特征的技術(shù)演進(jìn)之路。

在中國(guó)歷史故事的呈現(xiàn)上，《蒲公英王朝》對(duì)中國(guó)歷史故事進(jìn)行了挪用。《蒲公英王朝》以中國(guó)秦漢歷史為素材，推演了達(dá)拉群島上的歷史變遷。達(dá)拉群島上分布著七個(gè)國(guó)家，其中六個(gè)位于本島，它們對(duì)應(yīng)著中國(guó)歷史上的戰(zhàn)國(guó)七雄。小說(shuō)中的乍國(guó)，即是以歷史上的秦國(guó)為原型的。乍國(guó)位于海島，它看似與秦國(guó)的地理特征完全不同，但兩者之間存在著內(nèi)在聯(lián)系，首先，乍國(guó)偏居西北小島，與其他國(guó)家隔海相望，經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展遲滯，為其他國(guó)家所鄙夷，這正如《史記》中對(duì)秦國(guó)的記載，“秦僻在雍州，不與中國(guó)諸侯之會(huì)盟，夷翟遇之”，[7]可見(jiàn)，二者處于相同的生存境遇。另外，乍國(guó)在技術(shù)革新中奮起，卻在統(tǒng)一七國(guó)后歷二世而亡，這也與秦國(guó)的發(fā)展歷程符合。在個(gè)人命運(yùn)上，小說(shuō)中的人物命運(yùn)軌跡與歷史故事中的人物命運(yùn)軌跡依然是一一對(duì)應(yīng)的。在乍國(guó)統(tǒng)一達(dá)拉群島之后，庫(kù)尼·加魯出仕，之后押送犯人不力，為免遭死刑率囚犯藏入二梅山，途中斬殺白蛇。加入起義軍后，在混戰(zhàn)中搶先占據(jù)蟠城，最終以弱勝?gòu)?qiáng)戰(zhàn)勝了馬塔·金篤，統(tǒng)一了達(dá)拉群島。這與《史記》中記載的劉邦的人生軌跡相同，劉邦的形象經(jīng)過(guò)改名換姓出現(xiàn)在小說(shuō)中。再如馬塔·金篤，他以項(xiàng)羽為原型，在他被庫(kù)尼圍困之后，他的愛(ài)人彌拉自刎，突圍后沒(méi)有選擇遠(yuǎn)渡圖諾阿而是在海邊自刎。這與項(xiàng)羽垓下被圍、霸王別姬、烏江自刎的命運(yùn)軌跡相對(duì)應(yīng)。

最后，老莊哲學(xué)思想也作為中國(guó)形象的一種出現(xiàn)在《蒲公英王朝》之中。以張良為原型的路安·齊亞經(jīng)受住了老漁夫的刁難，漁夫回贈(zèng)他一部關(guān)于機(jī)械知識(shí)的典籍，書中記載了理解世界的新方法，其核心便是對(duì)自然的關(guān)切，老者勸導(dǎo)路安：“凡人若欲諸神，最相近的方法便是理解自然?！盵8]近乎老子“道法自然”的觀念，這與西方啟蒙以來(lái)的進(jìn)步觀念相反。進(jìn)步論強(qiáng)調(diào)人與自然的對(duì)抗，“現(xiàn)代社會(huì)建立在自然的對(duì)立面上”，[9]高技術(shù)強(qiáng)調(diào)的是對(duì)自然的征服，基因技術(shù)、人工智能等高新技術(shù)的出現(xiàn)使人們與原始的自然力量脫離，人與自然之間的關(guān)系被割裂，而《蒲公英王朝》強(qiáng)調(diào)對(duì)自然的體察，蘊(yùn)含了老莊哲學(xué)思想的精髓。此外，小說(shuō)中的坦阿篤于人的生活理念也帶有老莊哲學(xué)思想的色彩。坦阿篤于人生活在遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)的南部島嶼，他們遵從自然的法則，不設(shè)機(jī)械，過(guò)著類似原始人的生活。坦阿篤于人酋長(zhǎng)對(duì)庫(kù)尼控訴，達(dá)拉本島的技術(shù)發(fā)明是“令人眼花繚亂的玩意兒”[8]266，年輕人會(huì)被沖昏頭腦，帶來(lái)難以預(yù)知的危險(xiǎn)，這種生活理念是老莊哲學(xué)思想的一種呈現(xiàn)。老莊哲學(xué)謀求人與自然渾融，莊子言，“有機(jī)械者必有機(jī)事，有機(jī)事者必有機(jī)心”，[10]以取巧之心處世，有損質(zhì)樸的天性，摒棄“機(jī)心”，與自然渾融，方為“道”，老莊哲學(xué)思想成為坦阿篤于人的生存理念的核心，成為中國(guó)形象書寫的具體體現(xiàn)。

三、中國(guó)文化傳統(tǒng)中的技術(shù)倫理構(gòu)建

劉宇昆肯定技術(shù)對(duì)歷史的推動(dòng)作用，他在小說(shuō)中贊揚(yáng)探索精神，肯定科技發(fā)展的意義，并將技術(shù)視為歷史發(fā)展的重要推動(dòng)力。在《蒲公英王朝》中，科技的進(jìn)步是乍國(guó)統(tǒng)一群島的關(guān)鍵。乍國(guó)的德贊王受祈愿的孔明燈啟發(fā)，設(shè)計(jì)出了載人的熱氣球，它以竹篾為框架，以絲綢為氣囊，以沼氣為燃料，而乍國(guó)士兵隱藏在氣球下懸掛的小舟中，可偵察，也可投擲火焰彈。這一裝置被其他國(guó)家效仿后，乍國(guó)又制造出了更為快捷、承載量更大的飛船，最終用武力征服了各國(guó)?！镀压⑼醭吠瑯颖憩F(xiàn)出了對(duì)不可知事物、對(duì)歷史傳統(tǒng)與文化多元的承認(rèn)，表現(xiàn)出對(duì)科學(xué)主義與進(jìn)步神話的反思。劉宇昆在小說(shuō)中將中國(guó)傳統(tǒng)文化的裝置化，使之成為一種技術(shù)力量來(lái)形塑未來(lái)世界?！八麖?qiáng)調(diào)的是文化信仰如何成為一種技術(shù)裝置，一種可以轉(zhuǎn)化為軍事與政治實(shí)踐能量的技術(shù)裝置?！盵11]劉宇昆力圖通過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)文化的融入，使小說(shuō)擺脫進(jìn)步敘事的盲目樂(lè)觀。

首先，劉宇昆拒絕將科學(xué)原理視為能統(tǒng)攝人類一切活動(dòng)的準(zhǔn)則?！镀压⑼醭分忻枋隽孙w船、潛水艇等工業(yè)時(shí)代的技術(shù)裝置，這些裝置的構(gòu)成、動(dòng)力和運(yùn)行原理都符合科學(xué)規(guī)律，是對(duì)科技力量的一種呈現(xiàn)。但是，小說(shuō)中也出現(xiàn)了對(duì)處于遮蔽之中的神秘、對(duì)超自然事物的書寫。比如,小說(shuō)中描述了一種在深海生活的獨(dú)角鯨，劉宇昆將它們的活動(dòng)視為一種文明的創(chuàng)造，“獨(dú)角鯨的文明與所有諸侯國(guó)一樣發(fā)達(dá)繁復(fù)，但它們關(guān)心的事物與人類不同，情感也與人類有別”。[8]268它們活躍在深海中，與人類社會(huì)分處兩個(gè)世界，只有坦阿篤于人能與它們溝通，是人類所無(wú)法理解并加以驅(qū)使的神秘存在。小說(shuō)多次提到了人類目睹獨(dú)角鯨躍出海面，但只描述了一次人類與獨(dú)角鯨的交流過(guò)程。在起義軍推翻乍國(guó)統(tǒng)治的戰(zhàn)爭(zhēng)中，庫(kù)尼·加魯欲率軍橫渡大海奇襲如意島，他請(qǐng)?zhí)拱⒑V與人喚來(lái)獨(dú)角鯨，希望獨(dú)角鯨能載他們一程，獨(dú)角鯨經(jīng)過(guò)思考答應(yīng)了他們的請(qǐng)求，原因是它們樂(lè)于見(jiàn)到這件有趣的事發(fā)生。

這些情節(jié)在小說(shuō)中出現(xiàn)的作用在于對(duì)不可知事物的存在與人類認(rèn)識(shí)能力有限性的承認(rèn)，進(jìn)而否認(rèn)科學(xué)規(guī)律能統(tǒng)攝一切。劉宇昆在對(duì)超自然事物的描述中，拒絕將這些自然生物默認(rèn)為沒(méi)有靈智的、遠(yuǎn)落后于人類文明的。相反，小說(shuō)中的獨(dú)角鯨具有與人類同等的智慧和遠(yuǎn)超人類的力量，它們視艦船這等人類造物為無(wú)物，能輕而易舉地將之擊穿。神秘事物與各類符合科學(xué)規(guī)律的技術(shù)裝置形成了對(duì)照，對(duì)人的認(rèn)識(shí)能力有限的清醒認(rèn)識(shí)與科學(xué)主義、進(jìn)步神話形成了對(duì)照。

此外，《蒲公英王朝》還表現(xiàn)出對(duì)歷史傳統(tǒng)的重視，這與啟蒙意義上的進(jìn)步觀念截然不同。進(jìn)步的觀念以光明的未來(lái)為目標(biāo)，將過(guò)去視為愚昧與落后，認(rèn)為歷史是不可逆的、持續(xù)的線性前進(jìn)，人類終將實(shí)現(xiàn)預(yù)設(shè)的理想。而劉宇昆在對(duì)歷史傳統(tǒng)的強(qiáng)調(diào)中抵制進(jìn)步神話的線性發(fā)展與未來(lái)指向。正如前文所述，小說(shuō)挪用了大量的中國(guó)歷史典故，劉宇昆在虛構(gòu)的達(dá)拉群島上演繹秦始皇大一統(tǒng)、楚漢相爭(zhēng)等中國(guó)歷史故事，回首秦漢歷史，并將其以科幻的形式拉回到工業(yè)時(shí)代，用竹子、絲綢、紙張等負(fù)載著中國(guó)文化傳統(tǒng)的材質(zhì)設(shè)計(jì)出了工業(yè)時(shí)代才會(huì)出現(xiàn)的飛船、潛水艇等工業(yè)時(shí)代的技術(shù)裝置表現(xiàn)出了對(duì)進(jìn)步觀念的線性發(fā)展與未來(lái)指向的抵制。

最后，《蒲公英王朝》還表現(xiàn)出對(duì)文化多元性的承認(rèn)。這部小說(shuō)除了講述了人的故事，還描述了神的世界，而神的起源、神與人的關(guān)系，采用的是古希臘神話的框架。不同的天神保護(hù)不同的國(guó)家，有不同的神性，他們?yōu)樽约核姁?ài)的凡人彼此爭(zhēng)吵、使手段，也同希臘諸神一般不能直接左右凡人的命運(yùn)，只在勸說(shuō)、哄騙、或神諭中發(fā)揮作用。在庫(kù)尼·加魯攻入蟠城后，天神塔祖化身女子引誘庫(kù)尼沉迷聲色。失敗后自嘲，“只怪他品味不佳。反正我得夠了樂(lè)子，這是最重要的?！盵8]302小說(shuō)中的天神注重享樂(lè)，支持不同的國(guó)家，并在暗中引導(dǎo)凡人的命運(yùn)，但他們并不能成為命運(yùn)的決定者。兩種文化的融合式呈現(xiàn)，表現(xiàn)了劉宇昆對(duì)文化多元性的承認(rèn)，而進(jìn)步的實(shí)現(xiàn)“必須在普遍的變遷中設(shè)置某種標(biāo)準(zhǔn)，為確定方向提供一種向?qū)А保琜4]15當(dāng)人們以進(jìn)步為唯一的指向，一種單向度、統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)便隨之形成，《蒲公英王朝》以對(duì)多元并存的文化體系呈現(xiàn)打破進(jìn)步論所追求的同質(zhì)化與標(biāo)準(zhǔn)化。

總之，劉宇昆肯定技術(shù)進(jìn)步的意義，然而他并不以科學(xué)原理為唯一的準(zhǔn)則，并不將過(guò)去視為愚昧與落后，并且抵制同質(zhì)化與標(biāo)準(zhǔn)化。他將中國(guó)文化傳統(tǒng)技術(shù)化、裝置化，并以這些中國(guó)形象為素材構(gòu)建了一種新的技術(shù)倫理，主張順應(yīng)自然、注重歷史、承認(rèn)多元，構(gòu)成了對(duì)西方進(jìn)步論技術(shù)觀與現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的反思。