王佐紅

(黃河出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，寧夏 銀川 750001)

談?wù)撟骷业木唧w作品，習(xí)慣直接進(jìn)入文本，過多的理論工具不多提。馬金蓮的長篇小說《孤獨(dú)樹》[1]讀完，我想起的是讀她的第一部長篇小說《馬蘭花開》的印象，兩個作品在結(jié)構(gòu)安排、情節(jié)推進(jìn)、語言特質(zhì)、主旨引領(lǐng)上頗多相似之處。不同的是，《馬蘭花開》的主人公是小媳婦馬蘭，《孤獨(dú)樹》的主人公是留守兒童哲布?？傮w來看，馬金蓮在長篇小說創(chuàng)作上又進(jìn)了一步，《孤獨(dú)樹》要比《馬蘭花開》更有力量，也更成熟一些?！恶R蘭花開》是一個簡單的、晦澀但溫情的鄉(xiāng)村小媳婦精神成長的故事，體現(xiàn)出作家內(nèi)心的良善與對生活的清淺碰觸?！豆陋?dú)樹》的故事則沉重地展現(xiàn)出留守兒童、婚變、校園暴力、城鄉(xiāng)文明沖撞等尖銳的現(xiàn)實(shí)問題，并予以文學(xué)觀照關(guān)懷，體現(xiàn)了作家逐漸開闊起來的視野、日益堅(jiān)韌起來的內(nèi)心與更有力度的情感。

與馬金蓮整個的小說創(chuàng)作一脈相承，我覺得《孤獨(dú)樹》的亮點(diǎn)主要體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)主義的積極意義與可靠的生活基礎(chǔ)對作品的滋養(yǎng)上。馬金蓮在語言上的才華和葆有的詩意憂傷使得她的作品很吸引讀者，很具詩意的精神氣質(zhì)。但辯證地講，詩意的過量會削弱主題的力度，當(dāng)然這不影響《孤獨(dú)樹》的精彩與價值?；隈R金蓮保有的才情和她依憑的深沉、豐富、厚重與熱烈的西海固歷史、現(xiàn)實(shí)與未來，我們對于她在長篇小說創(chuàng)作方面還有更新的期待。

一、現(xiàn)實(shí)主義與可靠的生活

現(xiàn)實(shí)主義作為一種創(chuàng)作方法，其價值、意義都影響深遠(yuǎn)，尤其在當(dāng)前被充分重視與強(qiáng)調(diào)，它強(qiáng)調(diào)對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的關(guān)心關(guān)注，對生活的忠誠、真實(shí)表現(xiàn)，對生活積極意義的有力構(gòu)建，是一種客觀性較強(qiáng)的藝術(shù)，是比較直接地體現(xiàn)作家時代責(zé)任的選項(xiàng)?，F(xiàn)實(shí)主義具有無限的廣闊性、生命力與人民性。對于作家而言，其實(shí)往往是基于自身特質(zhì)、閱歷與本領(lǐng)的一種非自覺選擇。

馬金蓮的創(chuàng)作正是這樣，比較典型，她一如既往地，可以說自覺或是不自覺地在現(xiàn)實(shí)主義道路上堅(jiān)定前行，她的系列作品沒有脫離西海固土地和人民，熱情關(guān)心的、深情記敘的是西海固大地上那寧靜的日子、艱辛的生活、憂傷的光陰、濃密的詩意、疼痛的裂變等，用的是西海固人民的日常生活語言。因之，馬金蓮的創(chuàng)作受到評論家、讀者的一致歡迎與較高評價。

《孤獨(dú)樹》的故事就是西海固土地上現(xiàn)實(shí)的一截生活、一段人生的上演：在西海固大山深處有一個叫窩窩梁的偏僻村莊，一對祖輩扎根農(nóng)村與土地的木匠老漢和木匠奶奶，其兒子虎子求學(xué)未成后出門打工，混進(jìn)時代大潮中逐漸遠(yuǎn)離村莊，后來與另一打工女青年梅梅結(jié)為夫妻，生下孫子哲布后繼續(xù)飄蕩在外，哲布成為留守兒童，與爺爺木匠老漢和木匠奶奶相依為命、艱難生活，其后虎子與梅梅又受到外面世界的沖擊與影響婚姻破裂，哲布徹底成為一個無人顧及、缺乏父母關(guān)愛的留守問題兒童。最后，他為追尋母愛而終于“問題”了一次——離家出走，小說至此在哲布的心理描寫與環(huán)境描寫中結(jié)束了，但意味著問題兒童的“問題”才剛剛開始，喻示了后面更繁復(fù)駁雜沉重的可能故事。

熟悉馬金蓮作品的讀者知道，馬金蓮是有出色的語言才華的，也是有很強(qiáng)的虛構(gòu)故事的能力的，但她所有的故事所有的語言沒有脫離生她養(yǎng)她的西海固土地和土地上生活著的勤勉艱辛、堅(jiān)韌善良、負(fù)重倔強(qiáng)的人民。她關(guān)心他們的疾苦，關(guān)注他們的命運(yùn)，知悉他們的冷熱，貼著他們的疼痛，沿著他們的期待。作品中涉及的打工潮、留守兒童、校園暴力、鄉(xiāng)村衰敗、鄉(xiāng)土文明的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型等問題就是曾經(jīng)與當(dāng)前的西海固現(xiàn)實(shí)問題，也是社會在積極有為有效解決的主要問題，讀者尤其是西海固的讀者能從中讀到自己，看到見證、提煉與升華，獲得撫慰、力量與信心，如此可見《孤獨(dú)樹》的現(xiàn)實(shí)主義特征。

馬金蓮筆下的故事是西海固土地上真實(shí)上演過的生活。同生于西海固，《孤獨(dú)樹》里的生活場景我親眼所見，那是鄉(xiāng)親們的日常，作者抱有的情感我同樣具有。我也讀過一些外來者寫到西海固的文字，不外乎泛泛地對貧困艱辛的印證與隔膜的同情，再就是對山水田園的美好遐想，完成的是作家自我對西海固的消費(fèi)，與西海固真正的生活現(xiàn)實(shí)與精神真相相差很遠(yuǎn)，與那里人們真正的感情與力量不搭邊。包括部分西海固出生但已離開家鄉(xiāng)的作家，對西海固的書寫仍然停留在兒時的記憶與脫離后的詩意回想里，與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)不沾邊，對發(fā)展變化著的、激烈沖撞著的、復(fù)雜上演著的、向新向好著的西海固土地與人民生活缺乏有力有效的表現(xiàn)與展示。而馬金蓮是難得的本地作家之一，《孤獨(dú)樹》中，馬金蓮在寫到窩窩梁的自然美景時，幾次點(diǎn)到，那是外來者眼中欣賞的美景，窩窩梁的老百姓們，心里裝的是生活的沉重和憂慮。

從《孤獨(dú)樹》中，我們能讀到馬金蓮在把握現(xiàn)實(shí)方面的努力，對故土是真熱愛，是真情傾注?，F(xiàn)實(shí)主義作品里，情感的力度會決定作品的成色。馬金蓮在《一棵樹所堅(jiān)守的孤獨(dú)》的創(chuàng)作談中寫道：“《孤獨(dú)樹》算是抒發(fā)和承載了我內(nèi)心的一些東西，但遠(yuǎn)不是全部，每次面對村莊，面對故土，面對搬遷和生存這樣沉重的字眼，心都無比沉重。所以《孤獨(dú)樹》只是一部分，后面還得寫，還是圍繞著村莊、家鄉(xiāng)、底層生存、普通百姓、家長里短、生老病死、守望和失去、堅(jiān)強(qiáng)和渴望……生活如此波濤滾滾綿延跌宕沒有盡頭，寫作的筆觸便一直蘸著新鮮的活水，揭過一頁，還有新的一頁?！盵2]創(chuàng)作談是作家的真情告白，馬金蓮道出的是對自我在場的生活的深情和對現(xiàn)實(shí)生活這新鮮活水的依賴。文學(xué)如同莊稼，扎實(shí)可靠的生活才能長出優(yōu)質(zhì)的作品。馬金蓮于此是成功的，是典型的，她的作品受到讀者歡迎也主要由于根植現(xiàn)實(shí)生活的情感。

二、詩意的盈余與力量的偏弱

馬金蓮擅長兒童視角，她的作品大多數(shù)采用兒童視角表達(dá)對世界、社會與人生的感受、關(guān)注與思考，這使得她的作品總是充滿了盈余的詩意?！豆陋?dú)樹》也是如此，精彩的地方是以留守兒童哲布的視角表現(xiàn)生活、思考命運(yùn)?！肮陋?dú)樹”就是哲布種下的一棵成活了的命名為“哲布”的柳樹，兒童哲布與樹“哲布”之間孤獨(dú)、形影相吊但詩意的對話、依靠、交流是全書的最亮點(diǎn)。

詩意是文學(xué)作品的重要審美品質(zhì)，馬金蓮于此有突出的精彩?！陡赣H的雪》《蝴蝶瓦片》《柳葉哨》《賽麥的院子》等與獲得魯迅文學(xué)獎的《1987年的漿水和酸菜》都是詩意的勝利?！豆陋?dú)樹》作為長篇小說，不可能僅僅靠詩意能架構(gòu)起來，但觸及現(xiàn)實(shí)、放大生活切面與時段的同時，詩意是伴隨始終的。事物都有辯證的兩面性，詩意的不足會帶來作品的晦澀郁悶，但詩意的盈余也會帶來另外的文學(xué)問題，比如對深刻的消解，對力量的消解等。詩意也是作家寫自身經(jīng)歷過的苦難以后寫作的通病。

雖然比于馬金蓮以前的詩意與奔跑，《孤獨(dú)樹》的詩意是有收斂的，是被酸澀現(xiàn)實(shí)抵抗過了的，但總體她還是詩意的寫作習(xí)慣。馬金蓮已是知名作家，對她的要求或是期待不應(yīng)停留在已不錯的標(biāo)準(zhǔn)上。在創(chuàng)作實(shí)踐中，她是一種以自我體驗(yàn)為基礎(chǔ)的寫作，精神上主要向內(nèi)，但內(nèi)在面臨的難度自我設(shè)置還不夠高，跟著感覺跑的跡象明顯，值得她自己警惕。比如在寫到哲布遭遇到高年級的學(xué)生恐嚇?biāo)饕X財(cái)這樣的現(xiàn)實(shí)問題時，沒有深入并延展下去，深入的心理描寫也沒有，后文再沒有相應(yīng)呼應(yīng)與體現(xiàn)，表現(xiàn)出了作家觸及尖銳現(xiàn)實(shí)的主動意識，但缺少深入透視的勇氣與力量，這就使得這樣內(nèi)容規(guī)模的長篇小說在整體思想力度上偏弱偏軟。

三、 熱切關(guān)注與深長期待

談?wù)擇R金蓮的長篇小說，較為準(zhǔn)確的參照概念是寧夏文學(xué)，特別是西海固文學(xué)。西海固是寧夏文學(xué)的重鎮(zhèn)與福地，產(chǎn)生了寧夏過半的作家、詩人與評論家，誕生了寧夏文學(xué)過半的作品，收攬了寧夏文學(xué)過半的榮譽(yù)。歷史與現(xiàn)實(shí)的種種跡象喻示，西海固會是一個出現(xiàn)大作品的地方，就像陜北之于《平凡的世界》，關(guān)中之于《白鹿原》，阿壩之于《塵埃落定》、拉丁美洲之于《百年孤獨(dú)》等一樣。從規(guī)模與數(shù)量上來說，西海固作家創(chuàng)作出了不少優(yōu)秀的短篇小說、散文與詩歌，但還不足以窮盡西海固的文學(xué)富礦，不足以完全承載西海固的博大深邃、神性與神秘，不足以把西海固文化與精神帶向深入與升華，尤其目前還沒有史詩品格的作品誕生。西海固作家在長篇小說創(chuàng)作方面多有努力，但精品力作不多，未來的這個大作品，必定要是規(guī)模較大的長篇小說，也必誕生于西海固作家之手無疑，但是可能需要幾代作家的努力，特別是需要更年輕一代的西海固作家傾心于西海固深遠(yuǎn)的歷史與豐富的現(xiàn)實(shí)，傾心于當(dāng)代精神的有力感召與西海固人民的熱烈現(xiàn)實(shí)實(shí)踐，深入西海固人民內(nèi)在的駁雜精神與堅(jiān)韌靈魂中，感觸到西海固的神性與神秘，在前人作品的基礎(chǔ)上，不斷拓展自我、突破自我、革新自我、放大野心才能完成的重任。這樣作品的問世，也將會是對西海固文化與歷史的深化、拓展、再造與史詩呈現(xiàn)。

當(dāng)前，西海固作家普遍存在的問題是選擇 “回望”式的寫作，寫的是記憶里的西海固，不是在場式與展望式的，對于新的西海固缺乏足夠的展示表現(xiàn)沒有對外寫出全面、立體、多元、全新的西海固，也就是沒有講好西海固發(fā)生的翻天覆地變化的故事。馬金蓮是西海固最優(yōu)秀的作家之一，也是年輕的成熟作家，她的創(chuàng)作是精彩的，基礎(chǔ)是扎實(shí)的，成績也是顯而易見的，所以是被讀者與專業(yè)人士更看重與期待的。作為同生于西海固、關(guān)注西海固文學(xué)、關(guān)注馬金蓮創(chuàng)作的讀者之一，我深切期望她保持住自己的才情與力度，不斷拓展自我的廣度、深度與視野，把創(chuàng)作的根向她的文學(xué)地理——西海固更深處、更隱秘處、更新處扎下去，與西海固歷史、現(xiàn)實(shí)與未來更深更廣更密地熔鑄起來，化之為詩、化之為歌、化之為文，寫出視野寬宏、歷史縱深、現(xiàn)實(shí)有力、韻味獨(dú)特、質(zhì)地厚重的史詩般的作品來，讓西海固精神在她的筆下有新的發(fā)育、新的長成、新的拓展。至少，企盼她寫出重要的階梯式的大作。