卷首語

宗教對世俗生活曾經(jīng)有著強烈的干預，總體而言，這種干預的深度及廣度在下降。 而我們所說的存在主義思潮，正發(fā)生在這樣的大背景之下。不管是被宗教放逐，還是世俗人類的斗爭所得，獲得世俗生活自治的人類，遲早要面對人在世界（宇宙）中的真實處境及應對方式——在漫長的時間里，這樣的問題，它的提出、解答及踐行意義上的“楷?！?，都和大眾無關，大眾只需要記住“答案”。 而現(xiàn)在，當人類獲得了日常生活的自治權， 個體在收獲自由及財富的同時，也必然要獨立面對一些邊際或者說終極追問，更何況，戰(zhàn)爭及人道意義上的災難，也在提示人類：這些問題不容回避。

基督徒有懺悔的習慣。盡管懺悔的儀式可以減省，但是至少，懺悔的習慣及修辭， 在我們所見的很多西方文學文本中保留了下來，這當中自然包含著存在主義文學。 與懺悔文本匹配的修辭，只能是誠意修辭。 誠意修辭，并不是西方的專利，但我今天想說的是：僅僅有誠意，還是不夠的。

這份誠意向誰傾訴，是需要追問的。 存在主義不僅僅影響著歐美文學，四十年來的中國當代文學也受到了它的巨大影響。 從《活著》到各種各樣與“活著”有關的文本，其實都與存在主義發(fā)生著關聯(lián)。 人與世界的關系，存在與虛無，是我們所見作品中常見的主題。

等待戈多。 因為戈多的缺席，存在者的荒誕有了更高的傾訴對象，那就是向著缺席的戈多傾訴。 缺席與虛空，構成了意義的渦旋。戈多缺席，但那個更高的存在并沒有缺席。 《等待戈多》實現(xiàn)了存在者向更高存在的傾訴，而誠意，也實現(xiàn)了它高級的修辭價值。

《赤壁賦》里蘇軾夢中的大鳥，也是這樣更高的存在。

但我們常見的文學，每每止于世俗誠意——缺乏深度、純度，缺乏與普遍性深度關聯(lián)的誠意。 世俗的誠意適用于禮尚往來，只適用于存在者與存在者相互傾訴，而不適用于存在者向更高的存在進行傾訴。 所以，我們所常見的文學，也每每僅止于贊美或批判。