劉雪楓

詩(shī)人席勒。

我是在40年前從北京大學(xué)嚴(yán)寶瑜教授那里知道，歐洲許多國(guó)家，特別是說(shuō)德語(yǔ)的地方，新年音樂(lè)會(huì)的傳統(tǒng)曲目是貝多芬的D小調(diào)第九交響曲。

上世紀(jì)50年代，嚴(yán)寶瑜教授在時(shí)屬民主德國(guó)的萊比錫留學(xué)，每年元旦上午，他都要去格萬(wàn)德豪斯（布商大廈）音樂(lè)廳聽貝九《歡樂(lè)頌》，指揮是那個(gè)時(shí)代的頂級(jí)大師阿本德洛特或孔維奇尼。嚴(yán)寶瑜教授會(huì)在頭一天晚上把皮鞋擦亮，還要把平時(shí)舍不得穿的西裝熨一遍。嚴(yán)教授對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)和保持一輩子的神圣感及敬畏感，很大程度來(lái)自新年音樂(lè)會(huì)上《歡樂(lè)頌》的體驗(yàn)與洗禮。

我先后在維也納和林茨現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)過(guò)新年音樂(lè)會(huì)的《歡樂(lè)頌》。最后一個(gè)音符落下，全場(chǎng)豈止掌聲喝彩如潮，舞臺(tái)上和觀眾席的人們更是互相擁抱，甚至接吻。好像從這個(gè)時(shí)刻開始，世界煥然一新，一切都變得美好起來(lái)，每個(gè)人都重新開啟了自己的人生。

將德國(guó)浪漫派詩(shī)人席勒的詩(shī)篇《歡樂(lè)頌》寫入交響曲，是音樂(lè)史的一個(gè)里程碑，也是貝多芬青年時(shí)代的閱讀經(jīng)驗(yàn)和音樂(lè)夢(mèng)想，在他生命晚期上演的一幕“大結(jié)局”。

《歡樂(lè)頌》寫于1785年席勒26歲之時(shí)，它原本主要歌頌兄弟之愛(ài)。貝多芬早年在波恩時(shí)就已經(jīng)接觸到這首詩(shī)作，22歲時(shí)就計(jì)劃為它譜曲，此后一直斷斷續(xù)續(xù)地因它而閃現(xiàn)著靈感的火花，那個(gè)著名的“歡樂(lè)頌主題”其實(shí)在貝多芬早期的許多作品中都出現(xiàn)過(guò)。

在《歡樂(lè)頌》誕生近40年，也就是席勒去世9年后，這首詩(shī)被貝多芬用于他的最后一部交響曲，從而催生了交響曲中最崇高神圣的篇章。

第一樂(lè)章極其神秘莫測(cè)，音樂(lè)一上來(lái)便由微弱的六連音描繪出一片混沌朦朧的畫面，好像開天辟地之前的未知情境，又好似從一個(gè)無(wú)底深淵傳來(lái)神秘的脈沖信號(hào)。樂(lè)思的碎片在這片混沌空間里四處閃現(xiàn)，慢慢聚合起來(lái)，在無(wú)比深沉大氣的漸強(qiáng)中，第一主題以強(qiáng)大的力度奏出，像是神諭，又像是全人類心中巨大的問(wèn)號(hào)。

第二樂(lè)章是諧謔曲，是對(duì)第一樂(lè)章意境的必要補(bǔ)充，篇幅巨大、速度飛快、節(jié)奏極其活躍。它既充滿力量又異常輕巧靈活，有時(shí)又變得很狂野。如果說(shuō)第一樂(lè)章令人聯(lián)想到宇宙混沌初開、萬(wàn)物的生發(fā)與毀滅的宏觀場(chǎng)景，那么第二樂(lè)章則令人聯(lián)想到微觀的粒子世界，微小的結(jié)構(gòu)蘊(yùn)含著驚人的能量，并能在運(yùn)動(dòng)中聯(lián)結(jié)起來(lái)，形成龐大的體量。

第三樂(lè)章是柔板，美得令人窒息，是交響曲慢樂(lè)章中最偉大的。那迷人的旋律就像天使在歌唱，節(jié)奏從容而緩慢，用音符贊美世間萬(wàn)物。在連續(xù)兩個(gè)疾風(fēng)暴雨般動(dòng)蕩的快樂(lè)章之后，第三樂(lè)章到來(lái)，平安與祥和的氛圍一下將人籠罩和浸透。

貝多芬在第四樂(lè)章《歡樂(lè)頌》的歌唱開始之前，安排了一個(gè)篇幅很長(zhǎng)的引子：音樂(lè)一開始，令人恐懼的樂(lè)隊(duì)全奏席卷而來(lái)，毫不留情地撕碎了第三樂(lè)章的寧?kù)o。瓦格納把這段音樂(lè)稱為“恐怖的號(hào)角”，像是天軍突然降臨人間，憤怒地蕩滌罪惡。引子之后，前三個(gè)樂(lè)章的主題先后浮現(xiàn)出來(lái)，但都遭到否定，直到《歡樂(lè)頌》主題雛形突然在木管上快速閃過(guò)，樂(lè)隊(duì)兩個(gè)響亮的和弦，像是兩記擲地有聲的肯定。在靜默中，低音弦樂(lè)輕輕地奏出《歡樂(lè)頌》的主題，它具有典型的德國(guó)民歌風(fēng)格，質(zhì)樸感人，令人過(guò)耳不忘。漸漸地，一件又一件樂(lè)器加入到這主題的歌唱中，就像來(lái)自四面八方的聲音慢慢匯聚在一起，最終發(fā)展成樂(lè)隊(duì)的全奏，掀起音響的洪流。這時(shí)，引子里那個(gè)“恐怖的號(hào)角”最后一次殺出來(lái)，隨后人聲出來(lái)阻止它了——是渾厚有力的男中音或低男中音獨(dú)唱，他唱出貝多芬親撰的歌詞：“哦，朋友，何必老調(diào)重彈，讓我們唱起新的欣喜與歡樂(lè)！”然后領(lǐng)著合唱席勒的詩(shī)句：

歡樂(lè)女神圣潔美麗

燦爛光芒照大地

我們心中充滿熱情

來(lái)到你的圣殿里

你的力量能使人們消除一切分歧

在你的光輝照耀下面

四海之內(nèi)皆成兄弟

4位獨(dú)唱家組成的四重唱也加了進(jìn)來(lái)，人聲與器樂(lè)匯成巨大聲浪，音樂(lè)發(fā)展到宏偉的高潮。

一個(gè)短暫的停頓之后，《歡樂(lè)頌》主題化成軍樂(lè)風(fēng)格的樂(lè)曲，男高音領(lǐng)唱號(hào)召人們勇敢前進(jìn)，合唱隊(duì)的全體男聲則有力地呼應(yīng)。軍樂(lè)過(guò)后，是激動(dòng)人心的一段純器樂(lè)曲，它像萬(wàn)千鐵騎在男高音英雄的號(hào)召下開赴戰(zhàn)場(chǎng)，音樂(lè)激烈緊張的程度令人瞠目結(jié)舌。幾聲圓號(hào)的過(guò)渡后，《歡樂(lè)頌》主題又一次全面噴發(fā)，仿佛全人類都處于歡騰之中。

作曲家貝多芬及其第九交響曲《歡樂(lè)頌》演出盛況。

就在我們?yōu)轭^頂?shù)纳n穹目眩神迷之際，合唱隊(duì)與樂(lè)隊(duì)又共同呈現(xiàn)一個(gè)輝煌壯麗的主題。音樂(lè)的情緒越來(lái)越熱烈，愛(ài)的力量逐漸達(dá)到勝利的頂峰，歡樂(lè)的洪流浩浩蕩蕩，一瀉千里，音樂(lè)以令人喘不過(guò)氣來(lái)的熱力和速度沖向終點(diǎn)，結(jié)束了這部偉大的頌歌。

1824年5月7日，第九交響曲的首演是維也納的頭等大事。貝多芬一出場(chǎng)，觀眾5次起立鼓掌。演出時(shí)，貝多芬坐在指揮旁邊，面向樂(lè)隊(duì)與合唱隊(duì)，翻著樂(lè)譜，打著拍子。但當(dāng)時(shí)他的耳朵已徹底聾了，聽不到曲終時(shí)如雷的掌聲。在場(chǎng)的女高音把他扶了起來(lái)，將他的身體轉(zhuǎn)向觀眾，他才看到觀眾為他瘋狂喝彩。許多人都激動(dòng)得哭了起來(lái)，貝多芬也被場(chǎng)內(nèi)的熱情感動(dòng)得暈了過(guò)去。

完成這部交響曲的時(shí)候，貝多芬已經(jīng)54歲，距離他離開這個(gè)世界只有不到3年的時(shí)間。因?yàn)榈诰沤豁懬恼Q生，晚年貝多芬的藝術(shù)創(chuàng)造力達(dá)到了巔峰狀態(tài)。第九交響曲因?yàn)橛辛恕稓g樂(lè)頌》，所承載的象征意義也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)音樂(lè)本身。它是音樂(lè)史上地位最尊貴與顯赫的作品，是人類文化史上難以逾越的高峰。今天的歐盟把《歡樂(lè)頌》作為“盟歌”，也算是眾望所歸了。