黃天驥

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然。

—李商隱《錦瑟》

上引李商隱的《錦瑟》，備受喜愛，卻十分令人費解。元好問說：“望帝春心托杜鵑，佳人錦瑟怨華年。詩家總愛西昆好，只恨無人作鄭箋。”（《論詩絕句三十首》之一）王士禛也說“一篇錦瑟解人難”（《戲仿元遺山論詩絕句三十二首》之一）。這兩人的看法，一直被評論者廣泛引用。

其實，元好問的話，說得不妥。怎么是無人去作箋釋呢？早在宋代，黃朝英就有這樣的記錄：“東坡云：‘錦瑟之為樂器也，其弦五十，其柱如之，其聲也適、怨、清、和?！保ā毒|素雜記》）按照蘇東坡的說法，《錦瑟》這首詩是李商隱通過描寫錦瑟傳達感情，中間四句是表現(xiàn)琴音具有“適、怨、清、和”四種韻味的，這不就是“箋”嗎？后來，“作鄭箋”者比比皆是。

倒是王士禛說對了，這首《錦瑟》確屬“解人難”，因為許多人對它理不清楚，說不明白。有人說，這是一首李商隱懷念亡妻的詩，因為“瑟”這種樂器，只有二十五根弦;李商隱說是有“五十弦”，分明是把二十五根弦，攔腰弄為兩半，成為斷弦，而“斷弦”，是喪妻的代詞，所以這是“悼亡詩”。有人說，李商隱和多個女性感情曖昧，傳說他還愛上了令狐楚的侍妾，名字就叫錦瑟，卻又不能如愿，因此這是一首欲說還休的愛情詩。有人說這是有所寄托的政治詩，說其第三、第四句是影射死去的唐文宗、唐武宗，第五、第六句是暗喻李德裕的被貶，等等。有說這是他感懷身世的詩。

更有人說它什么都不是，就只是一首讓人覺得很美的詩。“雖然在理性上難以說明，可是在感情上是可以感動你的?！庇腥诉€搬出了梁啟超的見解：“義山的《錦瑟》《碧城》《圣女祠》等詩，講的什么事，我理會不著，拆開一字一句叫我解釋，我連文義也解不出來，但我覺得他美，讀起來令我在精神上得一種新鮮的愉快。須知美是多方面的，美是會有神秘性的?！保ā吨袊嵨膬?nèi)所表現(xiàn)的情感》）梁啟超是大學(xué)問家，豈有解不出之理？只是他忙于政治活動和各方面著述，對一些詩作未下功夫深究而已。倒是黃叔燦說：“此義山年登五十，追溯平生而作也?！保ā短圃姽{注》）似比較接近作者的原意。

文學(xué)作品包括詩歌，其內(nèi)容所包涵的理性確實難以說明，但它不可能沒有理性，否則人們只覺它音調(diào)、文句很美，便認為是杰作，那么，讀這些作品豈不是如咀嚼毫無養(yǎng)分的“口香糖”那樣，只為了過一時的口癮？當(dāng)然，這樣的作品，有的是，但它們絕不是像《錦瑟》那樣能夠膾炙人口耐人尋味的杰作。

在詩壇上，確有些作品，歷來受人推崇，卻往往不得其解，弄不清詩人的內(nèi)心世界，不知道詩中的奧妙，不知道詩人如何運用藝術(shù)技巧。究其原因，是人們不會打開詩中蘊含的美學(xué)密碼。這密碼，是揭示真相的鑰匙，是破解假象的關(guān)鍵。我認為，“知人論世”，正是了解和鑒賞文藝作品的門徑。

當(dāng)然，有些文藝作品，可能是作者或隨意順手，胡亂落筆，或閉目按指，敲撥琴弦?？赡軙B他自己，也不知道要表達些什么，只覺得好看、好聽，這就夠了。其實，在“無意識”的后面，總和作者個人的生活經(jīng)歷，以及時代、社會的某些潮流，有千絲萬縷的關(guān)系。作者很可能毫不自覺，卻潛藏流動在他的靈魂深處。這一切，可能是毫無影跡，卻又起著牽動作者走筆飛采，或者尋宮數(shù)調(diào)的作用。所謂“無意識”云云，不也只是一種看不見摸不著的“意識”嗎？所謂“唯美”的主張，不也是在特定時代特定作者生活態(tài)度的折射嗎？

《錦瑟》這首詩的創(chuàng)作旨趣以及創(chuàng)作技巧，和李商隱所處的時代、詩壇風(fēng)氣、生活經(jīng)歷，有著密切的關(guān)系。我們知道，李商隱是晚唐時代的詩人，約生于公元八一三年。他在《登樂游原》中寫道：“向晚意不適，驅(qū)車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏?！边@首詩非常概括地表現(xiàn)出整個晚唐時代日落西山的頹勢，也吐露了他自己的“意不適”，亦即惋惜和迷惘的心境。他很有才華，受到大官令狐楚的賞識。離開令狐楚后，他投靠了另一高官王茂元，也被重用;王茂元還把女兒嫁給了他，夫妻間感情很好，可惜王氏早逝。至于王茂元，與令狐楚政見不同，王茂元死后，李商隱便失去靠山。當(dāng)時，不少人妒忌李商隱的才華，認為他最初受令狐楚家族之恩，卻又投身于王茂元，顯得忘恩負義，品行不端。人們便冷落他，只讓他做些品級較低的閑職。

在中晚唐，官場上有所謂“牛李黨爭”，即以牛僧孺和李德裕為首的派系斗爭。做過李商隱靠山的令狐楚與王茂元，是分屬牛黨和李黨的重要人物。李商隱前后依附過這兩個人，便被認為“立場不穩(wěn)”?？傊笠膊皇?，右也不是，進退兩難，十分苦惱。加上他有過許多緋聞，和妓女、女道士都曾相好，還竟敢插手去當(dāng)上司的“第三者”。種種傳聞，未必屬實，若說全無根據(jù)，卻不全是。試看他寫過多首“無題詩”，情感曖昧，因而被視為“品行不端”，也非偶然。當(dāng)然，李商隱自認是有才能、有抱負、有德行的人。傳說他來廣州為官，有人向他行賄，他不肯收下，說這不是怕被人知道，而是出于自己廉潔的本性?？磥?，此人不愛財，只好色，有才能，沒運氣，是個胸懷大志而不走運的詩人，最后郁郁寡歡，不到五十歲便死了。

李商隱存詩有五百多首。人們不是喜歡稱他為“朦朧詩人”嗎？其實他寫的許多詩，并不朦朧，甚至敢于直斥時弊，直抒胸臆。像《任弘農(nóng)尉獻州刺史乞假還京》一詩寫道：“黃昏封印點刑徒，愧負荊山入座隅。卻羨卞和雙刖足，一生無復(fù)沒階趨?！蹦菚r，李商隱正在弘農(nóng)縣出任管理治安的小官，他看不慣吏治腐敗，暗無天日，正派人還不得不趨炎附勢，天天要向上級跪安。于是他竟說羨慕那位蒙冤受屈被斬去雙腿的卞和，因為沒有了腿便不必再趴在石階上向庸懦腐敗的官員叩頭了。你看，他對當(dāng)時黑暗的官場多么厭惡，態(tài)度多么激憤，用辭遣句毫不朦朧。不錯，李商隱還寫了許多“詠史詩”來以古喻今，也并不朦朧，像寫“宣室求賢訪逐臣，賈生才調(diào)更無倫。可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神”（《賈生》），表面上嘲笑漢文帝，其實唐代文士都知道他是在諷刺喜歡求仙問卜、信奉道教的唐武宗，其命意清楚得很。

至于李商隱寫的愛情詩確是頗為朦朧了。像“春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰”（《無題》），“相見時難別亦難，東風(fēng)無力百花殘”（《無題》）等詩句，都和愛情有關(guān)。但這些詩到底是寫給誰的？人們弄不清楚，詩意也有點含糊。說這類詩是朦朧詩也行。而且李商隱有不少詩是沒有題目的，甚至以“無題”作為題目;或者以詩的前面兩字為題目，例如《潭州》一詩取自“潭州官舍暮樓空”，《日日》一詩取自“日日春光斗日光”之類，而內(nèi)容則與題目并無多大的關(guān)系。這些詩實際上也屬于“無題詩”，是詩人不想讓讀者很清楚他的想法，任由讀者朦朦朧朧地奔馳想象的詩。在這意義上，也可以說李商隱是我國朦朧詩派的鼻祖。一般來說，李商隱“無題詩”多屬與愛情有關(guān)的詩，它是有所寄托的，李商隱自己就說過：“楚雨含情皆有托?！敝皇俏覀兺€不能弄清楚他要寄托些什么而已。

在中晚唐，詩人敢于打破初唐、盛唐的傳統(tǒng)習(xí)慣，以近體詩的體裁來寫愛情，這是詩壇進步的標(biāo)志。就詩歌創(chuàng)作的角度而言，是人們在封建體制壓抑的狀態(tài)下，對人道主義和對人性有明顯追求的表現(xiàn)，是我國文體在創(chuàng)作思想上的新發(fā)展。到五代，詞人們的創(chuàng)作，便在這基礎(chǔ)上進一步開拓，更是多以男女愛情為題材。

話又說回來，正因為李商隱寫過不少愛情詩，所以不少人一直認為《錦瑟》也是有所寄托的愛情詩。而我則認為，它是，又不是。說它是，因為它與愛情有關(guān);說它不是，因為它并非只寫愛情，而是比單純寫愛情復(fù)雜得多，深刻得多。

首先，我們知道，李商隱的《錦瑟》，約寫于唐大中二年（848）。那時他大約是四十七八歲，而他一生也只活到四十八歲。也就是說，這首以《錦瑟》為題的詩，屬于他生命走到最后階段時的作品。在他辭去官職，在鄭州賦閑隱居的最后幾年，他心情很不好。何焯說：“此詩乃自傷之詞，騷人所謂美人遲暮也?！保ㄒ姟独盍x山詩集輯評》）這看法，近年也漸漸被學(xué)界認同。但是李商隱到底是怎樣寫《錦瑟》的？到底他是怎樣運用創(chuàng)作技巧，讓這首詩產(chǎn)生非凡的藝術(shù)魅力？還需要作進一步的探討。

《錦瑟》以“錦瑟”二字為題。錦瑟，是指裝飾美麗的瑟。瑟是樂器，但《錦瑟》卻不是一首詠物詩，而又不是一首與錦瑟這種樂器完全無關(guān)的無題詩。光是題目，已是朦朦朧朧，比較費解。這一點，又正是李商隱所希望達到的藝術(shù)效果。

詩的首句“錦瑟無端五十弦”，意思是說，他所面對的錦瑟，無端端地有著五十根弦線?！盁o端”兩字，表現(xiàn)出詩人對這樂器琴弦之多，頗不耐煩，并且無可奈何的情緒。

在唐代，瑟，一般只有二十五根弦。錢起有詩云：“瀟湘何事等閑回，水碧沙明兩岸苔。二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來?！保ā稓w雁》）而李商隱這里所說的瑟，卻是古瑟。

古代的瑟，確是有五十根弦的。據(jù)《史記》：“太帝（黃帝公孫軒轅）使素女鼓五十弦瑟，悲。帝禁不止，乃破其弦為二十五弦?！笨梢?，李商隱所說的“錦瑟”，不是唐代那種經(jīng)過改造的一般只有二十五弦的瑟，而是有五十根弦的古瑟。這種瑟，李商隱在詩里也多次提及，如說“雨打湘靈五十弦”（《七月二十八日與王鄭二秀才聽雨后夢作》），“因令五十絲，中道分宮徵”（《和鄭愚贈汝陽王孫系箏妓二十韻》），等等。

至于為什么李商隱要寫那張有五十根弦的古瑟，汪師煒在《詩學(xué)纂聞》云：“《錦瑟》乃以古瑟自況。”又說：“世所用者，二十五弦之瑟，而此乃五十弦之古制，不為時尚?！边@判斷，說中了詩的要害。李商隱確是以不合時宜的古瑟自喻。因為他寫這首詩時，快五十歲了。如果以一弦代表一年，他的生涯正和古瑟一樣。他覺得自己無端地白活了五十年，一年一年地反思，覺得實在沒有什么意思。所以接下去便有“一弦一柱思華年”之句。

“思華年”這三個字，值得注意，它有助于我們找到解開《錦瑟》密碼的鑰匙。

我們說，《錦瑟》不必視為“詠物詩”，可它又和錦瑟這一樂器有所聯(lián)系。原因是詩人把每一根琴弦、每一根琴柱，和他自己的五十年華聯(lián)結(jié)起來。他覺得，這一弦一柱發(fā)出的樂音，其意韻，正好表達出了他一生的經(jīng)歷。蘇東坡說這詩是要表現(xiàn)的琴音，有“適、怨、清、和”四種情調(diào)，卻說不清李商隱為什么要抒發(fā)這樣的情調(diào)。他忽略了“思華年”這三個關(guān)鍵性的字眼，所以只能算是說對了一半。正由于李商隱以“錦瑟”起興，所以也不能說這詩與詠物無關(guān)，與對妻子的懷念無關(guān)。思妻，便屬于愛情的范圍。而且，他也確實寫過因瞥見錦瑟而懷念亡妻的《房中曲》：“歸來已不見，錦瑟長于人?！庇终f：“錦瑟驚弦破夢頻?！保ā痘刂心档橛晁鶖　罚╋@然，他在“思華年”的過程中，摻雜著喪妻之痛。

反過來，若說“思華年”全是思妻，卻又不是。因為他與王氏會少離多，王氏逝世也早于他八九年。而李商隱是個處處留“情”的情種，他愛上一個女子，失去了;再愛上另一個，甚至同時愛上好幾個，但又都不能如愿。因此，以“五十弦”表示年年歲歲思念亡妻，倒也未必。我認為對《錦瑟》首兩句的理解，是李商隱看見了那張有五十根弦的古瑟，覺得自己也像它那樣，既不合時宜，又不為世用;當(dāng)然，也想起有過喪妻之痛，想起和那些愛過的女性，空有一段段朦朧凄艷的接觸，卻通通沒有著落?？傊?，他一生的種種理想和志向，完全無法實現(xiàn)，只能算是無端端地走出了娘胎，無可奈何地白活了一輩子。這就是他撫挼著一弦一柱，引發(fā)出對自己一生難以言喻的失落迷惘的怨楚。

李商隱用什么樣的藝術(shù)手段，進一步表達他“無端”地“思華年”的內(nèi)心世界呢？

通常不少詩人很自然會借助眼前的景物抒發(fā)自己的情緒，而李商隱在《錦瑟》一詩中，當(dāng)接下去要形容自己思緒的兩聯(lián)，竟是連續(xù)用了四個具有神話色彩的典故。這四句文字優(yōu)美，可是在四句詩之間，似乎各說各的，似乎沒有什么聯(lián)系。這悶葫蘆里究竟賣的是什么藥？一下子讓人覺得茫茫然摸不著頭腦，于是就有了 “一篇錦瑟解人難”的喟嘆！

在詩歌創(chuàng)作中，不少詩人喜歡使用典故。所謂典故，是指過去發(fā)生的事情。劉勰在《文心雕龍》中稱之為事類：“事類者，蓋文章之外，據(jù)事以類義，援古而證今者也?！彼J為在創(chuàng)作中運用典故，可以從這事推論那事，用過去發(fā)生的事情，說明今天發(fā)生的事情，這會有事半功倍的作用。在過去強調(diào)讀經(jīng)讀史的時代，對儒生而言，掌握多少歷史知識，成了衡量他們學(xué)問高下的標(biāo)尺。當(dāng)然，用典過多過僻，這“掉書袋”的做法，往往會被訕笑為“獺祭”“點鬼簿”和“堆垛死尸”。這里面，就有用典是否得當(dāng)?shù)膯栴}。

清人趙翼認為：“詩寫性情，原不專恃數(shù)典。而故事已成典故，則一典已有一意，作詩者借彼之意，寫我之情，自然倍覺深厚。此后代詩人不得不用書卷也?！保ā懂T北詩話》卷十）當(dāng)?shù)涔室呀?jīng)成為一般常識的情況下，詩人適當(dāng)用典，“借彼之意，寫我之情”，是可以通過典故已經(jīng)形成的形象、意象，以濃縮的語言，遠比用概念性的話語，更能表達詩句豐富的內(nèi)涵。而且以彼事寫此事，以彼情寫我情，還能起著“寄托”的作用，讓詩意更含蓄，讓審美受體能發(fā)揮更豐富的聯(lián)想力。

為什么王士禛說《錦瑟》“解人難”？很重要的原因，是認為它“獺祭曾經(jīng)博奧殫”。其實王士禛未看透這首詩的奧妙，便歸咎李商隱“獺祭”，亦即罵他用典過多過僻。不錯，在今天的讀者看來，《錦瑟》所用之典，是不容易看得明白的，但在唐代，這首詩涉及之典其實并不算稀奇，人們多是能夠懂得的，而且也有人運用過的。（關(guān)于對《錦瑟》中使用典故的解析，拙著《詩詞曲十講》中有所說明。小文在原有文字的基礎(chǔ)上，作進一步增析。）

《錦瑟》的第三句“莊生曉夢迷蝴蝶”，用的是莊子在《齊物論》所說的故事：“昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為蝴蝶與？蝴蝶之夢為周與？”按莊子所說，他做了一個夢，夢中化為蝴蝶。睡醒以后，竟糊里糊涂，弄不清夢醒的人與夢中的人有什么分別，到底莊周是蝴蝶還是蝴蝶是莊周，總之，渾渾噩噩，迷迷幻幻，夢像是醒，醒像是夢。有關(guān)莊周蝶夢的故事，在過去，凡是讀過《莊子·齊物論》者，都是懂得的，這沒有深僻可言。

至于李商隱為什么要在詩中運用這一典故？審美受體就需要仔細體悟。從這詩的第一、第二句可以發(fā)現(xiàn)，李商隱從眼前出現(xiàn)的古瑟中，看到了不合時宜的自己。它的琴音傳出了一種莫名其妙的意蘊，如幻如真，亦生亦死。于是，他覺得他這一輩子，以及他所理解的人生，就是如此。積近五十年的經(jīng)驗，他認為人生無所謂生死，無所謂真假，人與物的存在，只不過是一種幻覺，這就是莊周之所以“迷”。他感到自己的一生，也就是這般的迷惘。這種復(fù)雜感情的內(nèi)涵，可能包括他對唐代晚期政局混亂認知的迷失，可能包括他在愛情婚姻問題上的失意，也可能包括他喪妻之痛，等等?？傊?，它涵蓋著對人生的失落乃至迷惘等內(nèi)容。其實，李商隱有詩說過：“憐我秋齋夢蝴蝶?！保ā杜汲赊D(zhuǎn)韻七十二句贈四同舍》）可見，他經(jīng)常懷著迷惘的感情對待人生。我認為，這句詩根本不是具體說某一事件，而是從琴音的韻味里感悟到人生的幻滅。蘇東坡竟說這句有“清”的韻味，看來他的音樂耳朵并不靈敏。

“望帝春心托杜鵑”，望帝，是古蜀國的國君，《華陽國志·蜀志》云：“杜宇稱帝，號曰望帝……其相開明，決玉瑩山以除水患。帝遂委以政事，法堯舜禪授之義，遂禪位于開明，帝升西山隱焉。時適二月，子鵑鳥鳴，故蜀人悲子鵑鳥鳴也?！倍短接[》卷八八八引《蜀王本紀》則又有不同的說法：“荊有一人名鱉靈，其尸亡去，荊人求之不得。鱉靈尸隨江水上至郫，遂活，與望帝相見。望帝以鱉靈為相。時玉山出水，如堯之洪水，望帝不能治。使鱉靈決玉山，民得安處。鱉靈治水去后，望帝與其妻通，慚愧，自以為德薄，不如鱉靈，乃委國授之而去。”這兩則故事，一說是“讓賢”，一說是“后悔”，而“讓國”則是一致的。后人又傳說，這杜鵑是望帝之魂所化，鮑照的《行路難》就說：“中有一鳥名杜鵑，言是古時蜀帝魂。聲音哀苦鳴不息，羽毛憔悴似人髡。”于是“杜鵑啼血”一詞，成了表示傷心苦惱的典故，這也為讀過有關(guān)古籍的人所諳知?！对娢氖斑z》還記錄了李白的斷句：“野禽啼杜宇，山蝶舞莊周。”可見在李商隱之前，早就有人把莊周夢蝶和杜鵑啼血的典故相互聯(lián)系起來了。

我們且不考慮望帝為什么苦惱，是失去王位的后悔，是失去所愛者的苦悶，還是失德的懺悔？總之，他失去了原本屬于他的一切。在春天，他化為杜鵑，用悲苦的啼聲，發(fā)泄自己的悵惘和失落之痛。李商隱在詩中使用這一典故，也是用以寄托自己的情懷。他寫望帝的萬般苦惱，以此作為自己理想破滅和人生失落的寫照。上面說過，有人認為李商隱說的望帝是暗喻唐代的君主，像唐文宗、唐武宗也都有大權(quán)旁落的情況，而且李商隱的《井絡(luò)》一詩也有過“堪嘆故君成杜宇”的說法?？磥磉@寄托的寫法，也未嘗沒有可能。甚至我們還可以想到，那名為望帝的癡情者有失去了他不應(yīng)去愛的人的痛苦，而李商隱自己不也有過這類似的經(jīng)歷嗎？總之，我們可以想象它還包含更多的內(nèi)容，但這是什么內(nèi)容并不重要，重要的是他以這一典故，暗喻自己的心情，暗示曾經(jīng)有過的理想，又都失去的悲哀。

第五句“滄海月明珠有淚”，則是兩個典故的綜合。一是出自《新唐書》的狄仁杰傳：“仁杰舉明經(jīng)，調(diào)汴州參軍，為吏誣訴黜陟，使閻立本召訊。異其才，謝曰：‘仲尼稱觀過知仁，君可謂滄海遺珠矣?！保ò矗骸坝^過知仁”，語出《論語·里仁》）后來人們以“滄海遺珠”比喻野有遺賢，比喻有才能的人不被當(dāng)政者賞識的意思，這典故也不算生僻。另外，李商隱又用了《博物志》卷九所說鮫人泣淚成珠的典故。鮫人即美人魚，傳說它往往在月明之夜對月流淚，眼淚便成了珍珠。李商隱把這兩個典故融為一體，用以比喻人才被遺棄，美好的事物被冷落。在滄海里那被遺棄的珍珠，淚光瑩瑩，不知它是鮫人之淚化成，還是這美好的珍珠就像鮫人的淚痕？詩人把兩個典故疊合起來，意思朦朧，含混不清，這正是詩人想要達到的藝術(shù)效果。他以珠為中介，把兩組意象聯(lián)系起來，讓讀者感到撲朔迷離，在蜃光幻影中，感受到美好的事物不得其用，只能在蒼茫中暗自感傷的迷惘意境。

“藍田日暖玉生煙”則用了另一種典故。據(jù)《漢書·地理志》說：“藍田山，出美玉?！敝刑圃娙舜魇鍌愓f：“詩家之景，如藍田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前?！保ā杜c極浦談詩書》）李商隱直接用上了戴叔倫的意思，和滄海遺珠又有所照應(yīng)。美玉在藍田山的泥土中，陽光一照，蒸發(fā)出恍惚迷蒙的煙氣。美玉的光輝，可以感受得到，但它畢竟又被埋沒在土里，不能得到，難以捉摸。玉生煙，明白地告訴人們，這里有玉，它給人以希望;而又告訴人們，這希望能否實現(xiàn)，也很難說。李商隱運用這一典故，也是要表現(xiàn)一種帶著某種希望幻滅的迷惘心境。這第五、第六句，把“珠”和“玉”對舉，是陸機早在《文賦》中說過的：“石韞玉而生輝，水懷珠而川媚?！倍鸥σ苍谠娭袑戇^：“盈把那須滄海珠，入懷本倚昆山玉。”（《暮秋遣興寄遞呈蘇渙侍御》）可見這些典故和寫傳，早就被文學(xué)家運用，李商隱并非始作俑者。

當(dāng)我們弄清楚了《錦瑟》頷聯(lián)和頸聯(lián)所寫典故以后，便可進一步研究李商隱創(chuàng)作這詩的旨趣和技巧，領(lǐng)略他在藝術(shù)上高明之處了。

不錯，《錦瑟》運用的文字十分優(yōu)美，你看：曉夢、蝴蝶、春心、杜鵑，詞采豐贍，字語華麗;而明月與淚珠照映，陽光下煙玉迷離，也讓人目眩神搖。加以對仗工整，音韻和諧，讀來真覺余香滿口。梁啟超之所以覺得這首很美，指的就是這些方面吧。但是想深一層，它卻不是“神秘的”。

我們知道，在近體詩特別是在律詩的創(chuàng)作中，詩人們對整首詩的結(jié)構(gòu)安排，往往會采用這樣的方式：詩開頭的第一、第二句，和結(jié)尾的第七、第八句，會直接表述詩作的題旨;中間的兩聯(lián)，則多以對景物的描寫，烘托題旨所要表達的意趣。像柳宗元的《登州城樓寄漳、汀、封、連四州刺史》一詩：

城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。

驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。

遠樹層遮千里目，訌流曲似九回腸。

共來百粵文身地，猶自音書滯一鄉(xiāng)。

如果我們把它中間的兩聯(lián)抽出，把第一、第二句和第七、第八句連接起來，就能很清楚地看到，柳宗元寫的是他登高望遠，引起想念朋友的愁思。中間的兩聯(lián)四句，則是四幅畫面，它所寫的風(fēng)景，各自不同，其間也沒有聯(lián)系。有寫風(fēng)吹在水面上的，有寫雨打在城墻上的;有寫濃密遠樹的，有寫曲折河流的。詩人把這些畫面排列在一起，這就產(chǎn)生組接作用，就像電影蒙太奇的拍攝手法一樣，讓觀眾通過視覺，從畫面中領(lǐng)悟作者愁思茫茫的情緒。

所謂蒙太奇，是指把外表不相連貫的缺乏完整意義的幾個鏡頭、畫面組接剪輯在一起，于是鏡頭之間的互不連貫，反留給了觀眾產(chǎn)生聯(lián)想的空間，讓觀眾“思而得之”，進行“再創(chuàng)作”，從而讓鏡頭的畫面能夠更完整、更深刻地表現(xiàn)出生活場景的情感意念。正如電影大師愛森斯坦所昭示，兩個蒙太奇的對列，不是一加一的二數(shù)之和，而更像是二數(shù)之積。上引柳宗元的詩，中間的兩聯(lián)四句，其實就是四個不相連貫的畫面。詩人把它們對列組接起來，再加上開首兩句和末尾兩句的引導(dǎo)，審美受體便能從中加深對“愁思茫茫”的聯(lián)想，獲得對柳宗元不滿現(xiàn)實所要表達的意境。

李商隱《錦瑟》一詩的結(jié)構(gòu)也是如此。如果我們也先把頸、頷兩聯(lián)抽出，把首兩句和末兩句連接起來，即成為：

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然。

顯而易見，李商隱的意思十分清楚：這是詩人對著錦瑟一根根的弦和柱，聯(lián)想自己的經(jīng)歷，不禁感慨萬千。這感慨之情，豈是等到以后的歲月才會想起，即使在當(dāng)時，他的心情已經(jīng)是惘惘然無限惆悵的了。

但是，李商隱在《錦瑟》的寫法與眾不同的是：七律中間的兩聯(lián)，不是像柳宗元他們那樣通過文字符號，把自己從視覺中看到四個不同景色的具體畫面組接起來，直接傳達到審美受體，從而獲得對作品意象的認知;而是找出了四個不同內(nèi)容，并且具有寄托意味的典故，組接起來。典故與典故之間，沒有聯(lián)系，卻也留出了足夠的空間，讓讀者在記憶中對故事產(chǎn)生聯(lián)想和感應(yīng)，從而獲得對作品意象的領(lǐng)悟。這做法非常獨特，它需要讀者對故事內(nèi)容有所了解，在大腦皮質(zhì)細胞的緊張活動中，把具體故事不同的內(nèi)容，及其不同的寄托意味進行抽象化，組接起來，才進一步領(lǐng)悟?qū)徝乐黧w所要抒發(fā)的情愫。顯然，讀者對詩中意象的審美過程比較曲折和復(fù)雜。這就是《錦瑟》讓人感到深奧費解的緣故。

李商隱選擇了這四個典故，用以傳達自己情緒，是因為它們既有共性，又各有特點。像莊生夢蝶一典，側(cè)重于表現(xiàn)對生死和命運的迷惑;望帝化鵑一典，側(cè)重于表現(xiàn)愛和恨、怨和悔的交織。滄海月明，映珠有淚一典，寄托著賢才不受重視，空負年華的凄楚;藍田日暖，良玉生煙一典，寓意人生美好的愿望，朦朧在眼，卻又永遠不能實現(xiàn)的悲涼。然而，這四個典故的相同之處，就是“惘然”，是凄惶迷惑的情感，這是四組有寄托的典故的共性。李商隱把這四個故事，排列為四組，以蒙太奇般的手法，把具有神秘色彩以及具有寄托性的四個故事組接起來，從而讓觀眾領(lǐng)悟到他所要表達的思想和情感。我認為，這和一些現(xiàn)代派藝術(shù)家，在創(chuàng)作時把具體形象抽象化的做法，頗有相似之處。

不過別忘了，在《錦瑟》中這意象朦朧的四個典故，是被詩的前兩句和后兩句包裹起來的。這四個典故，就像餃子里混合著四種材料和鮮味不一樣的餡。如果把各種的餡各自分開來吃，或者把餃子皮和餡分開來吃，就不是吃餃子了。只有當(dāng)人們連皮帶餡吃下餃子時，才能領(lǐng)略整個餃子豐厚的滋味。所以《錦瑟》這首詩，不僅在感性上可以讓人感動，在理性上也是可以說明的。全詩的意旨，就是詩人回憶自己年年歲歲，失落迷惘，他的人生經(jīng)歷過不知是什么滋味的滋味！

回憶自己的一生，年年歲歲、迷迷惘惘、凄凄楚楚地活著，正是《錦瑟》這首詩的題旨。詩人是要把自己比喻為不合時宜的古瑟，然后用迷離恍惚的兩聯(lián)表現(xiàn)一輩子惘然的心境。這種感情是難以言傳的，他只希望讀者讀了這首詩，也和他一樣迷迷糊糊，產(chǎn)生惘然的感覺，這就夠了。事實上，一篇《錦瑟》，索解人難，是因為李商隱有難言之隱。傷心人別有懷抱，他本來并不想人們清晰地了解他一生的感悟，只想讓人意會，不想言傳。人們覺得這詩寫得很美，卻對它的題旨惘然不知，一切不能坐實，只覺得其味無窮。于是，李商隱的寫作目的也就達到了。

顯然，《錦瑟》難解，卻非不可解。當(dāng)我們了解李商隱近五十年來的生活與感情，抓住“思華年”這有總括意義的三個字，明白他運用典故、深情寄托，以及采用組接意象的藝術(shù)技巧，從而表達“惘然”的意境，那么，這首詩的美學(xué)密碼，便可豁然打開。