師恩難忘

《吾愛吾師》

俞寧著

人民文學出版社2021年2月

與俞寧教授相識，是因為啟功先生。我們都在啟功研究會群里，起初并無交流，但我慢慢發(fā)現(xiàn)他對啟功先生特別了解，而他也知道我寫了一些有關先生的文章。由此我們加了微信，私下交流，我才知道，原來他跟先生淵源很深。俞寧教授的父親俞敏先生與啟功先生同為北師大中文系教授，二位老先生都是我上大學期間就景仰的前輩大師;兩家關系密切，在俞敏先生落難的時候，俞寧受啟先生夫婦照拂多年，一直稱呼老二位為“啟大爺”“啟大媽”。他家學淵博，天資聰穎，外有名師點撥，內(nèi)加刻苦用功，終于學有所成，成為美國西華盛頓大學的終身教授。后來讀了他寫先生的一些文章，既有深情，亦有學識，還有一絲幽默，真乃得先生真?zhèn)饕玻∷堰@些文章與其他憶人散文收集成書，就是現(xiàn)在我案頭的這本《吾愛吾師》（人民文學出版社2021年2月版）。

俞寧教授少年時代、青年時代曾經(jīng)遭遇挫折，身為著名學者的父親被打倒，自己初中畢業(yè)后就輟學到房管所做了一名學徒工。但是不得不承認，他比他的很多同齡人還是幸運的。他幸運的是遇到了很多名師大家，在工作中他遇到了正直善良的師傅，這些老師、師傅成為他人生中的精神之師，對于他日后的成長發(fā)展，起到了重要的作用。盡管他年少時可讀之書很少，但與無書可讀如我輩那是不可同日而語的。在《最憶師恩》一文中，作者不無得意地寫道：“我大半生的運氣有好有壞，在得到名師指點這一方面，運氣好得出奇，使我不得不暗自感嘆：何德何能？何德何能！”在《啟大爺》一文中他又忍不住感慨：“我生又大幸，因為正式的教育系統(tǒng)被打亂，反而獲得類似于私塾的學習經(jīng)歷，況且是在國寶級大師家里和朋友圈中親承謦欬！”真的是凡爾賽得令人羨慕嫉妒恨：一個人一生中遇上一位名師就不錯了，而他居然遇到了那么多名師！

在他生命中最重要的兩位老師，當然是他的父親俞敏教授——俞寧稱他為“俞師傅”——和啟功先生。俞敏教授是著名的訓詁學家，在那個特殊的年代被迫勞動改造。俞寧擔心父親會自殺，沒想到父親正得意于自己把廁所地面擦得锃亮。他真是干一行愛一行，干什么什么行，以至于后勤的師傅們送給他一個光榮稱號：“三級教授，四級瓦工?！蓖吖な菙?shù)字越大級別越高。他利用一切機會教給兒子知識，也教給他做人的道理。這些道理多數(shù)不是講出來的，而是他用行動做了示范。俞寧說：“怹臨終時洗了個澡。干干凈凈地……往生凈土了。沒有‘褰裳’，沒有揮手。卻是用生命的終結再一次詮釋了‘師傅’二字的意義。”“我很幸運。我的父親就是我人生的第一個師傅?！边@段文字寫得很平淡，但我能讀出其中蘊含的深情。我相信作者寫到此處，一定是潸然淚下的。

啟功先生是俞寧生命中最重要的另一位老師。在這本書中啟功先生占的分量最重，有好幾篇文章專寫或?qū)懙絾⑾壬?，我篇篇都喜歡，其中有的讀了不止一遍，比如《啟大爺》《元白先生背后的章佳氏家族》。前者憶述往事，讀來甚是溫馨。作者曾經(jīng)想過這樣一個問題：“‘文革’期間父親經(jīng)常被關在學校里交代問題而不能回家，斷斷續(xù)續(xù)地很多年，回家時間短，離家時間長，而我卻沒有這些孩子們的心理問題，原因何在？”他自己回答：“后來想通了。父親的角色是可以由其他的慈祥男性暫時代替的?；叵胱约荷倌陼r的情況，有好幾位先生無意間扮演了父輩的角色……一直有意呵護我，而且時間最長、最細致入微的，就是啟功先生?！薄半m然社會環(huán)境迫使我和父親長期分開，但父輩的角色卻由啟大爺和那些人格高尚的前輩們扮演得有聲有色?！笨梢哉f，在俞寧成長的最關鍵的階段，啟功先生起到了“精神之父”的作用。他對俞寧的影響，有生活上的、學術上的、見識上的、為人上的，是全方位的綜合的影響。甚至可以說，在某種程度上，啟功先生對他的人格成長的影響并不亞于他的父親俞敏先生。

《元白先生背后的章佳氏家族》是很有史料價值也很有針對性的一篇文章。在啟功先生生前身后，各種捕風捉影的、道聽途說的，甚至無中生有的、胡編亂造的文章層出不絕。其中編得最離譜的就是關于先生的婚姻，比如有兩篇網(wǎng)絡奇文《啟功：這個女人不漂亮，終生未育，我卻為她獨守空房三十年》《為了這個中國農(nóng)村婦女，他斷了皇族血脈，他們的愛情足以驚艷百年！》，肆意歪曲事實，聳人聽聞，自先生去世之后，就在網(wǎng)上流傳。每每有好友看到，轉(zhuǎn)發(fā)給我，我都嗤之以鼻。這些奇文貌似在贊美先生對感情的專一和堅貞，卻以詆毀和傷害他人為代價，真實目的是為了吸引眼球，博取流量。俞寧教授自十幾歲至二十幾歲跟隨“啟大爺”“啟大媽”，有幸長時期、近距離地接觸、介入先生一家的生活，目睹了章佳氏一家人對啟功先生的照顧。為了澄清事實，以正視聽，他根據(jù)親身經(jīng)歷寫下此文。希望這樣的文章能夠廣泛傳播，消除那些不實之文所產(chǎn)生的負面影響。

當然，不止是俞敏先生，不止是啟功先生，俞寧教授在成長過程中還受到更多老師的指導點撥。有的是直接教導，有的是間接影響。這些在《吾愛吾師》一書中都有詳細記述，我就不一一贅述。在俞寧教授筆下，還有兩位特別的老師，應該受到我們特別的致敬。他們并不是我們通常所說的教書育人的老師，而是兩位文化程度并不高的普通工人，卻在他的人生中扮演了重要的導師角色。這兩位工人師傅雖然沒什么文化，也不懂什么大道理，但他們?yōu)槿松屏假|(zhì)樸，說話風趣幽默，從他們身上俞寧學到了不少做人的道理。連啟功先生、俞敏先生都對這二位的語言能力嘖嘖稱贊。這讓我想起了我的父親和家鄉(xiāng)父老。他們都沒文化，但說起話來妙趣橫生，特別生動，既好懂又好記。而我，真的是讀書讀成了“書呆子”，語言中就少了民間語言那一分野趣和鮮活。所以，我們這些所謂的知識分子，真的不能小瞧勞動者，他們的智慧往往并不在我們之下。子曰：“三人行，必有我?guī)熝??！本褪墙虒覀?，要善于學習別人的長處和優(yōu)點。他把這二位歸于“吾師”之列，讓我想起了司馬遷，他在寫《史記》的時候，把沒有帝王身份的項羽歸入專為帝王而設的“本紀”序列，庶幾是一樣的意思吧？

每個人在成長過程中，都離不開老師的教導，盡管老師所起的作用或大或小、或隱或顯，但是不管如何，都不能忘了老師的教導之恩。啟功先生終其一生，都感激恩師陳垣教授的“再造之恩”，自述“信有師生同父子”。他對所有教導過他的老師都心懷感恩之情。俞寧教授以文字向他的老師們致敬，對我們也是一個提醒。是他們帶領我們走出蒙昧，走向光明。他感慨道：“在中國那個特殊的歷史時期，文化被改造成一片廢墟。而我有幸在那片廢墟里遇到了許多神一般的學者，他們的榜樣引導我走出廢墟，使我的精神逐漸與他們的血肉相連?！?/p>

《吾愛吾師》文字典雅精致，而又明白曉暢。憶人述事，往往在不動聲色中蘊含深情。書中所寫人物，無論是俞敏先生、啟功先生這樣的大家名家，還是“曹師傅”“董師傅”這樣的普通工人，舉止言行，栩栩如生，有《世說新語》之風。

最后我還想特別說說書中的稱謂問題。如何使用稱謂，體現(xiàn)了一個人的學識和修養(yǎng)。在俞寧教授的書中，有兩點值得注意。一是他在提到啟功先生、俞敏先生等前輩時，一律用“怹”而不是“他”。這個詞在我的知識結構里比較陌生，似乎是北京方言。這是第三人稱中的敬語，相當于第二人稱的“您”。第二，在他的書中，對尊敬的前輩言必稱“先生”。一般是“表字”加“先生”，比如稱呼啟功為“元白先生”，他對國內(nèi)報刊直呼其名的做法很不理解。這一方面體現(xiàn)了作者的修養(yǎng)，同時也體現(xiàn)了師道精神的傳承。說來慚愧，這一點我們很多人都做得不夠好。雖然我平常都是敬稱“啟功先生”或“啟先生”，但落筆為文的時候，為了圖省事有時也省略“先生”二字。無他，這似乎已成了慣常做法?，F(xiàn)在很多人不會用敬語和委婉語，說出的話硬橛橛得能噎死人。時代在發(fā)展，但中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)不能丟，無論如何這不能算是一種進步。

作者：徐可，作家，編審，魯迅文學院常務副院長。著有散文集《三更有夢書當枕》《三讀啟功》，報告文學《為了我們的明天》，譯有《湯姆·索亞歷險記》《六個恐怖的故事》。