普通生活學(xué)

林綠 本名曾文彩，1997年9月生，湖南人。

忙碌者

到小菜園那里去。

辣椒深紅，掛在褐枝上。小白菜，綠芹，生姜，菠菜葉子，有自己的位置。以及圓形包菜，心事細(xì)卷。

往里面走。

擇出紅菜心，但不能擇得太短。以免后來的菜心很難長(zhǎng)大。像別胸針那樣別下你選中的植物。

媽媽們?cè)谧约旱膱@子。

一年四季蔥蘢。什么事物是永遠(yuǎn)成功？

繼續(xù)取出。

一只手如同美。為一個(gè)人的幸福而幸福：她們打開門，那么疲倦又滿足。

新婚者

在林子前，她停下。

季節(jié)的顏色閃耀。

這些被初冬解開系帶的松果，一顆顆從空中滑落。那么靜，又那么沉。咚——

響在她心里。

響在年青的一段光陰。

苦過了少女期的人，現(xiàn)在品嘗北風(fēng)的甜美。

小麻布袋：那么樸素，又結(jié)實(shí)。她從車上一路下來，下來，蹲在林子邊。一步挪一步，找不居住蟲子的松果，像個(gè)小孩——

如果是風(fēng)鈴，那一定很美。

如果是門花，那一定很美。

天然的，運(yùn)用天然，必是超過了網(wǎng)術(shù)。超過，眾喧囂者。

擇菜者

這不是我的菜園。

我找不到生菜，找不到黃姜，找不到菠菜葉子。太大了，那么遠(yuǎn)。我一個(gè)人走著，走著走著就哭了。

這是我祖輩的菜園。

“黃姜在右邊，菠菜葉子挨著它，生菜長(zhǎng)得很高?！薄俺饵c(diǎn)葉子就好了，不要根。根估計(jì)也拔不出?！笨墒?，我怎么連高高的生菜也沒看見呢？

直到外婆站在園子口，用手指向我，又指向大地的一面。一個(gè)諸侯國(guó)的明珠。

我跑過去，摘下幾片小菜葉。

我的外婆笑累了。

我在我的菜園摘菜，我在菜園迷了路。

散步者

和一位朋友走路。

面對(duì)靜，如面對(duì)白紙。

身邊的春葉長(zhǎng)出來，紅，還很新鮮。

我們談了許多。

可在語言的征途，越靠近，越發(fā)現(xiàn)：愛是不斷打破幻想。那些樸素，有野蠻的放縱。

我們是住在里面的人，要很久以后才知道——

人類在太多方面落后于事物本身。

走一條干凈的道路，旁邊也有蟲蛇窺望。

嘮叨者

媽媽四十六歲了。她比以前更相信我。

“上了四十，胖的就是腰了?！眿寢屨f，女人一生都試圖擺平裙角的皺褶。

有一次，她小心問我，這褲子行嗎？

她肚子非常溫柔地突出。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。很多時(shí)間，經(jīng)過，便無法抹藏。

媽媽開始變得嘮叨。她和父親一起放走了語言的小門閂。放走掌心河，苗條的青春，最初之愛。

在洶涌中，洗了又洗。

直到雙手變成鏡子，映出美麗而疲憊的臉龐。

我的眼淚是深紫色的。

游泳者

這里到處都是石頭。

到處都是。

水把一切隱藏得多么好。當(dāng)一個(gè)游泳者走到這——

他把衣服脫掉，又重新走回岸上，從草地收拾一些光。然后帶著光，從樹枝落下。

在空中保持了起碼一個(gè)世紀(jì)的姿勢(shì)。

手向前，身子微微彎曲。

還不知道明天的最后一秒才最美麗。

——只是嘩啦一聲，水的質(zhì)子就碎了。

守護(hù)者

她屋子后面有竹林。

竹林后面，有：

山地。哪怕是在頂峰，也能看見排列整齊的果蔬。人們從這里穿過竹林，不斷上前。依身在此，她總說，這免于漫長(zhǎng)的近山之路。

泉。曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間，無水，我們就從那舀出清冽。南瓜之身，為器;手指和心靈的感悟，為鏡。撥開荊棘，自然而出。她早已習(xí)慣沁人的安靜。我們卻為此大呼小叫。

墳。在鄉(xiāng)村，很常見。漫山遍野，一點(diǎn)點(diǎn)，記一種消逝。失去的愛人，就在崇山之下。春天，群花爛漫，有一種顏色會(huì)迷惑人眼，心生寒意。但她從不提及。

落日掉進(jìn)草叢。

她在角落，擦亮了好記憶。