黃 芳
近期浙江美術(shù)館“秋蕊香——齊白石黃賓虹花鳥畫展”展出了齊白石、黃賓虹花鳥作品及畫稿170余件,他們作為中國(guó)傳統(tǒng)文人畫的傳承者、開拓者、創(chuàng)新者,為傳統(tǒng)中國(guó)花鳥畫藝術(shù)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型提供了滋養(yǎng)和范例。
本次展覽以兩人的花鳥作品為主,展品頗豐且獨(dú)具代表性。我在黃賓虹展出作品中一類“勾古花鳥畫稿”前駐足良久,頗有感悟。這是一類很特殊的“作品”,沒(méi)有完整的構(gòu)圖,也非對(duì)物寫生,更類似于研學(xué)的日課手稿(圖1)。從作品上看,帶有明顯的前人造型痕跡,如其中部分禽鳥的姿態(tài)和造型特征與新羅山人筆下的禽鳥(圖2)極為相似,可找到出處和原型,其所繪的翠鳥嘴呈現(xiàn)紅色,鳥類學(xué)家也許會(huì)質(zhì)疑:現(xiàn)實(shí)中的翠鳥嘴為黑色而非紅色,可縱觀歷代文人所繪的翠鳥多為紅嘴。由此可大致推斷這批畫稿是黃賓虹在觀畫讀畫的過(guò)程中,研習(xí)傳統(tǒng)的勾古畫稿,以簡(jiǎn)煉的用筆勾勒出古畫中各類禽鳥的造型及姿態(tài),部分略施淡彩,以作備忘。
圖1 黃賓虹禽鳥畫稿
圖2 新羅山人 設(shè)色花鳥
“勾古”是黃賓虹融通古今,領(lǐng)悟畫旨的重要手段,其山水之“勾古畫稿”頗多,花鳥的卻不多見,黃賓虹曾對(duì)傅雷談起過(guò):“觀古名畫必鉤其邱壑輪廓,至于設(shè)色皴法不甚留意。當(dāng)游山時(shí),途中猋輪之迅,即以鉤古畫法為之,寫其實(shí)景。因悟有古人之法,以寫實(shí)而得實(shí)中之虛;否則實(shí)而又實(shí),非窒礙阻隔不可。”1黃賓虹,〈與傅雷〉,載《黃賓虹文集》“書信編”,上海書畫出版社,1999年,第203頁(yè)。
自明代董其昌至清代四王,摹古多吸收傳統(tǒng)筆墨形式,非著眼于整體意境氛圍,不研究造型法則,大多拼湊前人筆墨,畫面了無(wú)生氣,筆墨精而意趣失,成了精神貧乏、內(nèi)容空洞的程式化筆墨游戲。黃賓虹顯然是不滿足于此的,“觀古名畫必鉤其邱壑輪廓,至于設(shè)色皴法不甚留意”??梢娖鋵W(xué)古之取舍與偏重。價(jià)值關(guān)注點(diǎn)不同,其審美判斷固不同,學(xué)習(xí)之取舍途徑也必相異。黃賓虹先生畫法廣涉各家,從唐宋大家至明清諸家,無(wú)不臨習(xí)。其主張臨古遵循之步驟為:先摹元畫,以其用筆用墨佳;次摹明畫,以其結(jié)構(gòu)平穩(wěn),不易入邪道;再摹唐畫,使學(xué)能追古;最后臨摹宋畫,以其法備變化多??梢妼?duì)于古跡黃賓虹并非泛泛臨習(xí),而是有所側(cè)重,從筆墨、結(jié)構(gòu)、氣象、法度等不同角度入手,取法明確,師古而不泥古。黃賓虹從臨古走向?qū)懮?,從寫生體悟古意,其參悟傳統(tǒng)、思考畫史,這次展覽中大量花鳥畫稿的展出既為我們提供了學(xué)習(xí)之徑,也給予我們?cè)盒R痪€藝術(shù)教育者更多的啟發(fā)。我結(jié)合自己十多年的本科教學(xué)經(jīng)驗(yàn),對(duì)當(dāng)下的花鳥教學(xué)進(jìn)行了如下思考。
隨著科技的日新月異,大量古典名畫之高清圖片,乃至下真跡一等的精美復(fù)制品觸目皆是,習(xí)畫者視野之拓展可謂前無(wú)古人,觀察之精微(輔之以電子儀器)更令先賢感喟,經(jīng)典之魅力凸顯。臨摹不自覺(jué)的趨于準(zhǔn)確,也是以古為尊,信古崇古的精神需要。但隨之而來(lái)的問(wèn)題顯現(xiàn),現(xiàn)在的學(xué)院教學(xué)臨摹課程大多以“摹”為手段,以精準(zhǔn)為目的,為了更加“逼似”原作,有些學(xué)生甚至連勾摹底稿這一步都省略了,直接將復(fù)制品替代線描底稿,臨摹時(shí)借助電子設(shè)備放大看局部,不擇“手段”以求肖似,追求“亂真”的局部“微妙變化”(從教學(xué)檢查中也可以看得出,這樣的方向很討巧,習(xí)作往往能得高分)。但在描摹過(guò)程中卻忽視了中國(guó)畫中最鮮活的筆墨之“意”——其紙墨相發(fā)、隨勢(shì)賦形、筆到意隨、得手應(yīng)心之神采氣質(zhì)、自然生發(fā)、天趣意象、卷舒合道……淡化了對(duì)用筆技巧、筆墨韻味的理解和感受能力。
以“復(fù)制”為目標(biāo),則作畫離不開物象的視覺(jué)依賴,創(chuàng)作也局限于“寫形狀態(tài)”,想象力弱,貫通能力不佳,寫生與摹古脫節(jié),造型與筆墨兩難兼顧,學(xué)習(xí)能力的分配上也是彼漲此消——依賴于眼睛多了,內(nèi)心感受的東西就少了;觀察力增進(jìn)一份,想象空間就減少一分;臨摹越要求面面俱到,精準(zhǔn)到位,其概括力與取舍能力就越萎縮。如何通過(guò)有效臨摹來(lái)了解古人的觀物方式,及表現(xiàn)處理物象的技法手段,確立中國(guó)畫的審美趣味,以感知和觸摸古人之心,這更需要我們對(duì)現(xiàn)時(shí)的學(xué)古方式給予新的審視與思考。
過(guò)于依賴物象還存在于寫生教學(xué)中,學(xué)生同樣會(huì)陷于眼前之景和筆墨表現(xiàn)的兩難境遇,拘于形樣和自然光色,缺失了筆墨的自然之趣,“心本無(wú)源”也難“中得心源”。黃賓虹論寫生很明確的提到中國(guó)畫所具有的強(qiáng)烈的程式性、意象性和傳承性:“寫生法,須先明白各家皴法,如見某山類似某家皴法,即以其法寫之。蓋習(xí)中國(guó)畫與西洋畫不同,西畫之初學(xué)者,間用鏡攝影物質(zhì)入門,中國(guó)畫貴神似,不必拘于形樣,須運(yùn)用筆墨自然之妙,故必明各家筆墨皴法,方可寫生。”2孫旗編,《黃賓虹的繪畫思想》,臺(tái)灣天華出版事業(yè)股份有限公司,1979年,第167頁(yè)。“當(dāng)游山時(shí),途中猋輪之迅,即以鉤古畫法為之,寫其實(shí)景?!?同注1。黃賓虹直取古法畫理,打通古人之法與天地造化之理,勾古手段如同他自由往來(lái)于古人和造化之間的舟楫。有了前人的經(jīng)驗(yàn)可大大縮短我們準(zhǔn)確關(guān)照自然的距離,透過(guò)古人的語(yǔ)言和畫跡去印證、去判斷、去選擇,由認(rèn)知產(chǎn)生知見,“墨非蒙養(yǎng)不靈,筆非生活不神”4石濤,《石濤畫語(yǔ)錄》,俞劍華注釋,江蘇美術(shù)出版社,2007年,第4頁(yè)。,這也正是石濤畫語(yǔ)錄中提到的“蒙養(yǎng)”狀態(tài)下的“受”與“識(shí)”。
以一張“摹”得精準(zhǔn)的畫作為學(xué)生作業(yè)的量化評(píng)分依據(jù),其導(dǎo)向就是束縛基礎(chǔ)能力之外的其它能力,不管在教學(xué)中如何大力推進(jìn)變體臨摹,還是基于臨摹基礎(chǔ)的仿作訓(xùn)練,基本還是在生硬地拆解、移植古人形跡。
工筆畫之臨摹勾底稿,其目的不是束縛學(xué)習(xí)者,恰恰是能不為具體的形所累,而盡可能釋放筆墨的自由,注重畫面通體的把握和書寫的感覺(jué),如何應(yīng)筆勢(shì)而生發(fā),干濕濃淡輕重能自然流露,各得其所;意筆臨摹更應(yīng)跳脫對(duì)局部筆墨意趣及筆跡的追摹,更多的落于理解造型關(guān)系及筆墨生發(fā)的整體把握上,自然“寫”就。
臨摹應(yīng)該是多維度的,眼、心、手反復(fù)磨合。如果說(shuō)“摹”訓(xùn)練的是學(xué)生的模仿力和觀察力,那么對(duì)臨則需要更多能力點(diǎn),如造型的準(zhǔn)確迅速把握,心手協(xié)調(diào)能力的強(qiáng)化,于筆墨、形式、空間等繪畫語(yǔ)言多方兼顧,并能生發(fā)應(yīng)變;意臨則需要在深研傳統(tǒng)的基礎(chǔ)之上“約取”,在“有我”中優(yōu)化,歷代畫家作品上??煽吹健胺衬彻P意”,“擬某某法”的題款,縱觀黃賓虹先生一生,不難發(fā)現(xiàn)其在書法、山水、花鳥上皆勤于臨摹,且多“意臨”而極少“實(shí)臨”。背臨在目前的花鳥教學(xué)中很少涉及,背臨并不是簡(jiǎn)單將臨本被動(dòng)的儲(chǔ)存于大腦,而是需要在理解和消化的基礎(chǔ)上作自我表達(dá),“記大不記小”,可以了解學(xué)生在經(jīng)典作品價(jià)值取向上的審美和技巧敏感點(diǎn)。這也是對(duì)記憶的激活、重組和創(chuàng)造。
臨摹的目的是摹其“技”,識(shí)其“道”,意臨和背臨訓(xùn)練都強(qiáng)調(diào)主觀意識(shí)的介入,這在目前的本科教學(xué)中顯少涉及,在課程中適當(dāng)增加這部分內(nèi)容,可以大大啟發(fā)和挖掘?qū)W生的想象力、對(duì)筆墨的感受和應(yīng)變能力,短期內(nèi)可能效果不明顯,但是這種方式可讓臨摹變成一種實(shí)驗(yàn)性的探索,略帶創(chuàng)作意味,亦可稱之為“半創(chuàng)作”或“輔助創(chuàng)作”,有了主觀意識(shí)的激活和加入,讓學(xué)古變被動(dòng)為主動(dòng),也有利于個(gè)性語(yǔ)言在日積月累中逐漸發(fā)展而成熟。
黃賓虹的“勾古”禽鳥畫稿運(yùn)用的繪畫形式元素很純粹——富含點(diǎn)劃意味的線,以書法用筆,輕松的勾勒出禽鳥結(jié)構(gòu)。他在《畫法簡(jiǎn)言》的“太極圖”中強(qiáng)調(diào)了一勾一勒和中間的“s”形線這三根線,以太極之理參悟畫法、融入筆法,一勾一勒,以此為起點(diǎn),建立了其繪畫筆法體系,也是其晚年變法的重要切入點(diǎn)。
“一畫者,眾有之本,萬(wàn)象之根;見用于神,藏用于人,而世人不知,所以一畫之法,乃自我立。”5同注4,第1頁(yè)。石濤認(rèn)為“一畫”蘊(yùn)含著中國(guó)畫筆墨之道,具有很深的哲學(xué)意義。水墨、毛筆、絹、紙本身是一種材料,但是在中國(guó)繪畫形式的歷史衍變中被賦予了一種更高級(jí)、更豐富的核心內(nèi)容——筆墨,六法中講求“骨法用筆”,以筆墨構(gòu)物象、造氛圍、見色彩(“墨分五色”),以之抒情達(dá)意。它不是單純的材料定義(很多中國(guó)畫研究者只是把水墨、中國(guó)畫顏料、紙絹還原為單純材料,以此來(lái)界定是否是中國(guó)畫)。筆墨使中國(guó)畫擁有了獨(dú)特的技巧表達(dá)和文化內(nèi)涵,我們?cè)诮虒W(xué)和創(chuàng)作觀念上可以呈現(xiàn)多樣化的探索,但絕不能迷失方向,本科教學(xué)還是應(yīng)把主要精力放在理解和把握中國(guó)畫傳統(tǒng)尤其是筆墨上,引導(dǎo)學(xué)生樹立正確的筆墨意識(shí)和認(rèn)知高度。黃賓虹說(shuō)“我的畫要50年以后才能為世所知”,他的這份自信正是源自其對(duì)筆墨在中國(guó)畫中核心地位的清醒認(rèn)識(shí)。
中國(guó)畫對(duì)物象的表現(xiàn)是夸張的、擬人的、概括的,是一種象外的思考和表達(dá),是胸中丘壑,并不單純依賴于眼睛所看到的物象的真實(shí)性,故中國(guó)畫所需要的造型能力,其訓(xùn)練并不能單一依賴于寫生和素描,這與西方的觀物方式是不同的,素描講造型,是靜止的觀察對(duì)象;傳統(tǒng)中國(guó)畫并沒(méi)有素描這一概念,中國(guó)畫是綜合的、立體的、運(yùn)動(dòng)的,并將觀察與默寫結(jié)合起來(lái),輔之以想象。中國(guó)畫造型能力的訓(xùn)練更重要的是抓動(dòng)態(tài),捉神氣,以形寫神。如吳道子對(duì)嘉陵江三百里山水的寫生之法;顧閎中畫《韓熙載夜宴圖》之神游、心悟、手記;陸儼少行舟一月游三峽,體悟自然之妙,雖無(wú)片紙寫生,但重“悟”與“記”。通過(guò)默記、默寫等方式可訓(xùn)練形象的概括提煉能力、培養(yǎng)記憶能力和想象力。
“目識(shí)心記”是一種能力,需要日積月累的訓(xùn)練,以“勾古”之法作速臨速記的造型訓(xùn)練,恰恰是目前學(xué)院教學(xué)中較為忽視的。黃賓虹以勾古畫稿的形式,來(lái)完成對(duì)相對(duì)陌生的花鳥畫中各種禽鳥造型及姿態(tài)的傳移模寫,并結(jié)合生活中的現(xiàn)實(shí)觀察以體悟古意,由這批禽鳥勾古畫稿可以管窺黃賓虹曾經(jīng)下過(guò)的苦功。
黃賓虹“勾古”用筆看似渾沌,一波一折,卻古意盎然,生機(jī)無(wú)限。“悟有古人之法,以寫實(shí)而得實(shí)中之虛;否則實(shí)而又實(shí),非窒礙阻隔不可?!?同注1。他的這種自出機(jī)杼,直寫自家胸臆的“勾古”方式蘊(yùn)含了大量的畫學(xué)信息,也為我們學(xué)習(xí)古人提供了一種別樣的方法和角度,跳脫開設(shè)色和皴法的繁瑣程序,以更純粹的筆墨寫古人之造型輪廓,仿佛作文只萃取大意,自主經(jīng)營(yíng)篇章段落,潤(rùn)色文句,這種在學(xué)習(xí)思考中大面積留白的方法,很容易檢驗(yàn)出繪畫能力所存在的薄弱環(huán)節(jié)。如果想象力匱乏,經(jīng)營(yíng)畫面的能力弱,則畫面空乏無(wú)狀,便有針對(duì)性的進(jìn)行能力引導(dǎo)與培植。這種 “勾古”習(xí)慣也可以讓畫畫刪繁就簡(jiǎn),變成一種提筆可做的生活學(xué)習(xí)日常,逐步提高造型能力,由淺入深、循序漸進(jìn)。
學(xué)古不只是在形象上追摹古人,更應(yīng)緣跡求心,黃賓虹說(shuō):“藝術(shù)流傳在精神,貌可學(xué)而至,精神由領(lǐng)悟而生?!?黃賓虹,〈論畫宜取所長(zhǎng)〉,載《黃賓虹文集》“書畫編下”,第27頁(yè)。不越雷池一步的摹古并不是理解古人的唯一途徑,精準(zhǔn)的“摹古”解決的是手和眼的基礎(chǔ)協(xié)調(diào)能力,于教學(xué)易操作,也容易量化,然藝術(shù)成長(zhǎng)更重要的是概括力、想象力、表現(xiàn)力。傳統(tǒng)不應(yīng)停留在過(guò)往,傳統(tǒng)是一直延伸成長(zhǎng)的,中國(guó)畫教學(xué)的前提是引導(dǎo)學(xué)生對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行深入挖掘與研究,并因材、因時(shí)、因地調(diào)整新角度,建立新思考。這需要我們一線教師以自身的實(shí)踐為切入點(diǎn)來(lái)引導(dǎo)、點(diǎn)化,在筆墨理解的基礎(chǔ)上釋放學(xué)習(xí)者的審美觸覺(jué),進(jìn)一步拓展藝術(shù)實(shí)踐能力。