瑪麗蓮·羅賓遜基列系列小說中的多義救贖
——以女性人物為例

⊙喬娟 郭紫薇［山西大學外國語學院，太原 030006］

“救贖”（salvation）是文學研究中的重要主題。這一概念從宗教領域不斷延伸擴展，詞義得到不斷豐富，但與此同時，其用法卻逐漸模糊化。時至今日，“救贖”一詞已被賦予相當豐富的含義：“罪的赦免、神與人的和解、從罪的權勢中解救、神形象的更新、完美的愛、身體的復活、最后的稱義、進入天堂等。”然而，正因為“救贖”的含義過于多樣化，基于這一概念的文學作品的相關分析變得難以把握。因此，厘清“救贖”的核心內(nèi)涵是進行救贖主題研究的前提。

公元313年，君士坦丁頒布米蘭赦令后，基督教在羅馬帝國廣泛傳播，隨之而來的是神學家們對于救贖教義的激烈辯論。他們的辯論主要集中在一個問題上，即個人獲得的救贖究竟是由神的恩典造就，還是通過人的主動性實現(xiàn)。對于這個問題，伯拉糾主義（Pelagianism）和奧古斯丁主義（Augustinianism）給出了截然不同的解釋。伯拉糾主義認為，在最后的審判中，上帝將根據(jù)人們跟隨基督的程度來決定他們永恒的命運，人的行動是救贖的手段（Bounds，36）；奧古斯丁主義相信“救贖完全是上帝的工作，包括基督徒的悔改和信仰”（Bounds，43）。兩者對于救贖的理解方式都是一元論。此后，針對神的恩典與人的努力之間的關系，基督教發(fā)展史上又出現(xiàn)了半伯拉糾主義（Semi-Pelagianism）和半奧古斯丁主義（Semi-Augustinianism）。持這兩種觀點的人認為：神與人共同協(xié)作才能實現(xiàn)救贖，前者“優(yōu)先考慮人的主動性，但不能忽視神恩的必要性”（Bounds，37）；后者與之相反，更重視神的恩典。他們共同的特點是：對于救贖方式的理解呈現(xiàn)出多元主義的傾向，而這種傾向正是此后基督教傳統(tǒng)對于“救贖”實現(xiàn)方式的主流意見。多元主義者中影響最為深遠的約翰·?？耍↗ohn Hick）聲稱“有神論宗教中神的形象是人類對‘根本’（the Ultimate）的不同認識”（Hick，39），其中“the Ultimate”曾被?？颂鎿Q為“真實”（the Real），可以將其理解為萬物的基礎和來源。在他看來，人類是通過“轉(zhuǎn)變”（transformation）實現(xiàn)救贖的，“救贖不是銘刻在天堂的司法交易，也不是超越今生的未來希望，而是一種精神、道德和政治的變化，是現(xiàn)在就可以開始的變化，其實現(xiàn)的可能性是建立在現(xiàn)實結(jié)構(gòu)之上的”（Hick，43）。希克反復強調(diào)的“轉(zhuǎn)變”為我們更好地理解“救贖”提供了新思路，即：實現(xiàn)了觀點、行為或認識方面的某種轉(zhuǎn)變預示著救贖的實現(xiàn)。

如上討論將“如何實現(xiàn)救贖”這一問題拋出，當我們進行文學救贖主題的相關研究時，對如上問題的思考和解答是必不可少的。美國當代作家瑪麗蓮·羅賓遜（Marilynne Robinson，1943— ）賦予自己筆下的女性角色以豐富的救贖內(nèi)涵，以這些角色為媒介給出自己對于這些問題的思考。本文將聚焦基列系列作品中的多爾、萊拉和格羅瑞三位女性角色，分析不同人物實現(xiàn)個體救贖的不同方式，揭示在救贖行為中情感互動的重要性，為理解羅賓遜隱藏在作品中的多樣救贖觀提供借鑒。

一、守護：無意識的救贖

在小說《萊拉》中，多爾與萊拉的相遇始于一場意外。“那孩子在桌子下面待著的時候，人們大多數(shù)時候就會把她忘到腦后”，在目睹萊拉過著這種被拋棄的生活后，流浪至此的多爾帶著復雜的情緒選擇將她偷走。此后，倆人寸步不離、母女相稱、四處漂泊，躲避萊拉家人的尋找和報復。多爾與萊拉正是在相互守護中實現(xiàn)了彼此的救贖。

從萊拉的視角來看，正是多爾賦予她新的生命，多爾無疑是一位“救贖者”。然而，多爾對于“救贖”的理解處于毫不自知的狀態(tài)。多爾文化程度很低，甚至可能沒有受過教育。她不會寫字，掌握的詞匯量很有限，連萊拉的名字都是由一位老太太取的。不僅如此，多爾從未進過教堂，也不曾信仰上帝，她“從來沒有提過什么上帝”，面對牧師時也保持警惕，甚至會粗魯?shù)鼗貞獙Ψ?。她一生都在為生存而奮斗，掙扎著想要和孩子一起活下去。對于自己已承擔的“救贖”功能，無論從世俗視角還是宗教視角來看，多爾都對其不甚了解，甚至從未聽人提起過這個詞匯，但是，事實上她在物質(zhì)生活和精神滋養(yǎng)方面都守護著萊拉，這恰恰是一種無意識的救贖行為。

多爾不僅在無意之中救贖了萊拉，也在不經(jīng)意間救贖了自己。多爾本是一個無依無靠的流浪者，在遇到萊拉后她的內(nèi)心逐漸有了牽掛，體會到了他人對自己無條件的信任和愛?！靶∨⒏诙酄柹磉?，總是拽著她的裙子?！彼齻兛偸谴谝黄?，很少與多恩家的人交流，馬塞爾還曾因此而“管多爾叫母牛，管她（萊拉）叫小牛犢”。雖然生活因此而變得更加艱苦，但多爾卻相當珍惜，“哪怕動一動把她送回去的念頭，多爾都會心疼得要命”。與萊拉相遇后她多次做出常人無法理解的選擇，正是因為她的艱辛抉擇和不懈努力，二人才過上了短暫卻美好的生活，這種生活意味著多爾獲得救贖的某種可能。

多爾和萊拉的彼此救贖重點體現(xiàn)在多爾對母女關系的拼死守護。因“偷走”萊拉，多爾的一生注定無法獲得寧靜。“多爾帶走她是觸犯了法律的，還種下了仇恨”，萊拉的家人們不斷尋找多爾，向她復仇。在多爾看來，對方的尋釁已然對她與萊拉的母女親情構(gòu)成威脅。如果想要結(jié)束這一切，讓萊拉過上平靜的生活，就必須讓對方付出代價。在與萊拉原生家庭的沖突中，多爾殺死了萊拉的父親，這讓萊拉永遠擺脫了原生家庭的侵擾。隨后多爾在雪夜逃進森林，從此杳無音信。小說并未就多爾的殺人行為進行過多的法律和道德方面的探討，畢竟這對母女原本就生活在主流社會律法之外。多爾的殺人之舉更多地被從個體認同的角度進行解讀。多爾以近乎瘋狂的自我毀滅的姿態(tài)對母女關系進行了捍衛(wèi)。然而，即便如此，萊拉對這位瘋瘋癲癲的流浪者依然念念不忘?？梢?，在這一母女關系中，多爾付出了時間和生命，即使原本親密無間的陪伴變成了永久的分離，守護行為本身已然完成了一場救贖，通過矛盾的行為選擇，羅賓遜賦予多爾這一人物形象以豐滿的救贖意義。

二、沉思：未確定的救贖

在基列系列的第三部作品《萊拉》（）中，羅賓遜通過萊拉這一人物呈現(xiàn)了現(xiàn)代社會人們對宗教的思考和疑慮。相比老埃姆斯（John Ames）在《基列家書》（）中描寫的那個溫婉大方、美麗善良的妻子，《萊拉》揭示了一個內(nèi)心不斷成長、思維更加多維、情感更加復雜的女性人物形象。

萊拉對于救贖的思考，主要集中在救贖是否具有確定性這一問題上。在體驗了人生的艱辛與困苦后，萊拉首先對救贖的時效性懷有疑問，即個人所獲救贖持續(xù)時間的長短。幼時的萊拉是從遇到多爾后才開始記事的，多爾給了她生命，昭示著她第一次獲得救贖。那是她人生中最快樂的時光，是永遠無法與他人分享的寶藏，而這段寶貴的經(jīng)歷也成為她獨自生活時的內(nèi)心支撐。但自從多爾在雪夜消失后，萊拉迫于無奈去圣路易斯的妓院打雜，她的生活又回到遇到多爾前的那副光景——終日不見陽光，與人沒有交流。對于萊拉而言，與多爾的永別象征著第一次救贖的結(jié)束。在圣路易斯生活的那段日子“苦難沒有盡頭”，她會想念曾經(jīng)得到救贖的光景，想念和多爾共同生活時的“明媚的陽光”，“新鮮空氣的味道”，“想樹木”。直到她流浪至基列，與所愛之人結(jié)為夫婦，才讓她獲得了又一次的救贖。兩個孤獨的靈魂從此成為彼此的依靠，逐漸放下了戒備的萊拉，仿佛又回到了和多爾共同生活的那段時光。

然而，萊拉中年受洗，對救贖的認識較為淺薄。她將兩段自己比較滿意的生活歸為兩次救贖，第一次救贖的“獲得”與“結(jié)束”讓處于第二段救贖的她心懷疑慮。圣路易斯是她離開多爾后獨自生活的地方，也是她最為悲慘和孤獨的經(jīng)歷。萊拉對圣路易斯的回憶傳遞出她當時內(nèi)心的窒息感。那里的場景和畫面曾多次出現(xiàn)在婚后萊拉的腦海中，即使在與埃姆斯共同生活一年之后，他關門的場景也能讓她“開始想圣路易斯那幢房子”。之所以會反復想到圣路易斯，是因為她對于“此次”救贖的時效性無法確定。這些思考和擔憂時常出現(xiàn)在萊拉日常生活的間隙中，從側(cè)面反映出她對于救贖的認識較為簡單。萊拉下意識地將兩段美好的生活歸結(jié)為兩次不同的救贖，但事實上它們只不過是一次救贖的兩個階段，而這一前一后兩個階段共同鑄就了萊拉認識世界和適應世界的基石。多爾讓她擺脫了無望的生活，教會她堅強和努力，為她的精神世界勾勒出輪廓；埃姆斯則給了她安穩(wěn)的生活，帶她接觸并了解信仰這種不可見的精神力量，填充了她的精神世界。不難看出，即使埃姆斯在不久的將來離開人世，已然獲得救贖的萊拉也能帶著孩子很好地生活下去。

此外，萊拉對于救贖是否具有普遍性也存有疑慮。曾經(jīng)相依為命的親人多爾能否獲得救贖，是萊拉婚后一直思索的問題。起先，萊拉寄希望于“來世”，她希望多爾能夠“復活”，這樣在她們死后靈魂也可以重新相聚。“她按照自己的想法去理解所謂‘復活’”，把“復活”與多爾聯(lián)系起來，即使要付出與愛人分離的代價，她也渴望能夠重新見到多爾。但當埃姆斯的摯友老鮑頓確定地談及“最后的審判”時，她對多爾復活的期待卻動搖了。按照老鮑頓的解釋，古往今來所有人都要經(jīng)過“最后的審判”，“一輩子隱藏的罪惡和恥辱都會展示在面前”。按照這一解釋，多爾必定會因她的無信仰和殺人行為而受到上帝的懲罰。于是，萊拉打消了對多爾的復活期待。她害怕“復活”后的多爾要經(jīng)受“最后的審判”，擔心她的罪行無法得到原諒，內(nèi)心充滿矛盾，反而覺得“多爾最好就待在墳墓里吧”。然而，萊拉不知道的是，對于多爾來說，她們二人的生活經(jīng)歷與母女親情就是最大的救贖，這份救贖是她們今生此刻最現(xiàn)實的救贖，無關“最后的審判”。從她從石階上抱起萊拉的那一刻起，多爾的命運已經(jīng)和萊拉緊緊地綁在一起，救贖與眷顧著二人。

三、等候：篤定的救贖

在基列系列的第二部《家園》（）中，羅賓遜以鮑頓的女兒格羅瑞（Glory）的視角書寫了一個同步于《基列家書》的不同世界。牧師家庭出身的格羅瑞深切地明白救贖他人與救贖自我之間的聯(lián)系。格羅瑞與“救贖”一詞密不可分，她的名字“Glory”有榮耀之意，預示著她會像上帝的榮耀之光一樣照耀著他人。

從幼年時期，格羅瑞就懷有一種救贖沖動。在杰克青年時期拋棄私生女離家出走后，格羅瑞第一次表現(xiàn)出對于救贖他人的渴望。當時的鮑頓一家受到重創(chuàng)，家庭氣氛變得壓抑沉重。杰克在面對自己闖下的彌天大禍時，什么都沒做，甚至沒有留下來吃晚飯，就乘坐火車匆匆離開了，他的態(tài)度令家人感到失望。在如此艱難的時刻，格羅瑞雖然尚未成年，卻試圖通過自己的力量來調(diào)解哥哥和父母之間的復雜矛盾，她初次顯露出對于成為“救贖者”的渴望。格羅瑞在隨后的三年時間里做了許多類似的事，為的是和父母一起對杰克進行“偉大的拯救”，而“她的哥哥永遠也不會知道，為了他的日子好過一點，她做過的許許多多的事”。在這痛苦的三年時間里，她更多地參與到了家庭事務的決策中去，“父母隨意地跟她談論，也不介意讓她聽到他們的談話”。她感受到了被信任的快樂，這份快樂在那時的境遇下顯得如此奢侈，以至于她自己都覺得有些羞愧。在那段日子里，格羅瑞第一次得到家人的信任，也第一次表現(xiàn)出對于救贖他人的強烈愿望，為她之后決定留在基列做好鋪墊。

中年時期的格羅瑞受到未婚夫的欺騙，生活遭受重創(chuàng)而不得已回到基列，初回基列的她并沒有在此長期居住的念頭。然而，二十年未曾謀面的哥哥杰克也回到了基列，他“敬而不親，看起來遲疑不決”，格羅瑞非常清楚“自己一個厲害的眼神就可能將他送走了”，所以她不得不耐心地經(jīng)營這段與哥哥和父親短暫共處的“家園”生活，平衡三人之間的關系，小心處理其中的疏遠與誤解。她的想法在與父親和杰克共同生活后有了新的轉(zhuǎn)變。在幫助杰克的過程中，她與生俱來的豐富的同理心被再次喚醒。格羅瑞開始認真思考“解救”哥哥的方法。她的所思所想加深了她對于救贖的理解，使她真正明確了自己的人生追求，也讓她更加明確了救贖的含義——救贖他人就是對自我的救贖。哪怕只能成為一個人的“救贖者”，也會讓她獲得心靈上的救贖。至此，格羅瑞想要再次離開基列的想法已經(jīng)消失，因為守望家鄉(xiāng)已然變成她想要追求的新生活。留在基列，維持老房子的一切，等候杰克兒子的歸來，承擔救贖的責任，以此不斷實現(xiàn)自我價值，便是格羅瑞對自我最好的救贖。

四、結(jié)語

結(jié)合以上三位女性人物的深入分析，可以窺見羅賓遜對救贖的多義理解。多爾、萊拉和格羅瑞對于“救贖”的理解分別呈現(xiàn)出無知、懵懂和清晰三種不同狀態(tài)。沒有宗教信仰的多爾因守護而做出看似矛盾的決定，在探究其中緣由后可以發(fā)現(xiàn)，多爾的行為無意之中同時實現(xiàn)了對他人和自我的救贖；中年受洗加入基督教的萊拉，不斷思考救贖是否具有確定性，展現(xiàn)了她對救贖的思考和追尋；離鄉(xiāng)多年重歸基列的格羅瑞明確了救贖他人與救贖自我的關系，主動選擇成為一名“救贖者”，從思想到行動都對救贖有了更深刻的理解。無論她們的救贖呈現(xiàn)何種形態(tài)，人與人的聯(lián)系和情感交流都至關重要，可以說正是人的參與和互動成就了人們彼此間的救贖，而這正是羅賓遜對于人文救贖觀的具象闡釋。