胡楠芳

宋朝時(shí)硯臺(tái)書寫繁盛，以硯為中心的詩文、譜錄相繼出現(xiàn)，至南宋人則定位為“一硯能令一生足”。研究者予以關(guān)注的重點(diǎn)有以下情況：一是介紹宋朝硯臺(tái)的概況，二是關(guān)注硯臺(tái)與當(dāng)時(shí)文人創(chuàng)作、社會(huì)工藝的關(guān)系，尤其是對(duì)蘇軾、米芾等相關(guān)詩文進(jìn)行分析?！?〕然而，將宋朝文人與硯臺(tái)的關(guān)系作通盤考慮者卻鮮見，管見所及，僅有錢建狀曾撰文論及宋朝硯臺(tái)文化的共時(shí)性特征?！?〕宋代硯臺(tái)書寫的最大特點(diǎn)是作為禮物參與士人的生活，并以詩歌為主要表達(dá)方式。〔3〕這為我們發(fā)掘硯臺(tái)在宋朝的面相及文人關(guān)系提供了一扇窗口。本文旨在以典型個(gè)案為線索，對(duì)此期文人與硯臺(tái)的關(guān)系作一歷時(shí)性的考察，并希望從一枚硯臺(tái)的書寫中探索時(shí)代與文學(xué)的關(guān)系，把握詩學(xué)轉(zhuǎn)向的特點(diǎn)。

一、思念到酬報(bào)：中晚唐硯詩的典型意義

就現(xiàn)存詩歌看，中晚唐以前，硯臺(tái)的書寫十分有限，唐人對(duì)硯臺(tái)的流通書寫直到李白才有反映，其他時(shí)候大多以詠物形式存在，比如楊師道《詠硯》、李嶠《硯》、杜甫《石硯詩》等。

李白《殷十一贈(zèng)栗岡硯》是典型的酬答類詩歌，〔4〕贈(zèng)送行為的敘述、物件的描繪和對(duì)贈(zèng)送對(duì)象的情感抒發(fā)構(gòu)成完整的脈絡(luò)。與之類似的還有韋應(yīng)物《對(duì)韓少尹所贈(zèng)硯有懷》、劉禹錫《唐秀才贈(zèng)端州紫石硯以詩答之》《謝柳子厚寄疊石硯》，這類詩歌皆是睹物思人的話語模式。自杜甫始，強(qiáng)調(diào)硯臺(tái)的材質(zhì)幾乎成為共識(shí)，李賀《楊生青花紫石硯歌》、姚合《拾得古硯》、盧仝《贈(zèng)徐希仁石硯別》、莊南杰《寄鄭碏疊石硯歌》等詠物、贈(zèng)答詩皆有體現(xiàn)。有學(xué)者指出，唐朝中晚期才開掘端硯、歙硯等石硯，前期皆以陶、瓷為主，〔5〕以上諸詩大抵反映這一風(fēng)氣的變化。硯臺(tái)的物質(zhì)屬性得到前所未有的關(guān)注，所以經(jīng)濟(jì)價(jià)值開始向禮物滲透，《松陵集》中的一組詩歌可作參考。禮物在皮日休、陸龜蒙之間流轉(zhuǎn)，贈(zèng)硯行為由皮日休發(fā)起，詩歌行為則由受者一方啟動(dòng)，于是陸龜蒙有《襲美以紫石硯見贈(zèng)以詩迎之》一詩。詩云：

霞骨堅(jiān)來玉自愁，琢成飛燕古釵頭。澄沙脆弱聞應(yīng)伏，青鐵沉埋見亦羞。最稱風(fēng)亭批碧簡(jiǎn)，好將云竇漬寒流。君能把贈(zèng)閑吟客，遍寫江南物象酬。〔6〕

此詩前三聯(lián)都屬體物，分別陳述了硯的外形（燕形）、材質(zhì)（端石）和功用，在與澄泥硯、青鐵硯的比較中褒揚(yáng)了紫石硯。面對(duì)硯臺(tái)，陸龜蒙不再是睹物思人，而是考慮到如何酬答，遍寫江南物象是最終的答案。董仲舒曰：“禮無不答，施無不報(bào)。”在陸龜蒙的內(nèi)心深處，作為禮物的硯臺(tái)引起了諸如價(jià)值、回禮等想法，于是想到以詩酬硯的換算方式。皮日休深諳此理，以“兩地有期皆好用，不須空把洗溪聲”〔6〕認(rèn)可了這一方式，將贈(zèng)答行為推向結(jié)束。雖然身處贈(zèng)酬的兩端，二者對(duì)硯臺(tái)物質(zhì)屬性、回報(bào)的認(rèn)識(shí)則歸于統(tǒng)一，彰顯此類詩歌在情感指向上的變化。

盧仝詩則以贈(zèng)者身份表達(dá)期待回報(bào)的心情，可與陸龜蒙詩對(duì)舉。詩云：

靈山一片不靈石，手?jǐn)鄢善餍乃?。鳳鳥不至池不成，蛟龍乾蟠水空滴。青松火煉翠煙凝，寒竹風(fēng)搖遠(yuǎn)天碧。今日贈(zèng)君離別心，此中至淺造化深。用之可以過珪璧，棄置還為一片石?！?〕

此詩表達(dá)的是臨別之感，盧仝將所有的感情傾注到硯臺(tái)上?！安混`石”變?yōu)槌幣_(tái)，經(jīng)歷了手工制作（“手?jǐn)邸保┖托睦硗渡洌ā靶南А保┑碾p重過程。因?yàn)殡x別之故，硯臺(tái)上凝聚的自我意識(shí)更加強(qiáng)烈。馬塞爾·莫斯曾經(jīng)談道：“饋贈(zèng)某物給某人，即是呈現(xiàn)某種自我?！薄?〕尾句則表明硯臺(tái)不僅是禮物，仿佛還是盧仝本身，于是“呈現(xiàn)自我”變成了“呈獻(xiàn)自我”。如果對(duì)方不加以珍視，那么情誼就如同被丟棄的硯臺(tái)，和石頭一樣無用，如此一來，就具有了隱含的回報(bào)要求。比較皮日休《以紫石硯寄魯望兼酬見贈(zèng)》和此詩，會(huì)發(fā)現(xiàn)盡管盧的姿態(tài)卑微，而二人對(duì)回報(bào)的表達(dá)則幾乎同等。并且回報(bào)并非指向真正的實(shí)物，聯(lián)系儒家“君子重于義，小人重于利”的內(nèi)涵和中國(guó)禮物流通的特色也不難理解。因此，從睹物思人轉(zhuǎn)變?yōu)橹鼗貓?bào)是唐代硯臺(tái)詩歌發(fā)生的變化，但呈現(xiàn)很少，至宋朝就會(huì)看到這種傾向變得更加明顯，而新的轉(zhuǎn)折也將出現(xiàn)。

二、禮物義務(wù)與對(duì)話體系：北宋硯臺(tái)詩的關(guān)注點(diǎn)

在宋代，禮物饋贈(zèng)十分頻繁。日本學(xué)者合山究曾對(duì)這一現(xiàn)象作出統(tǒng)計(jì)，指出當(dāng)時(shí)社會(huì)流行的禮品有文房四寶、趣味品、果實(shí)、茶酒、花木以及日常用品等?！?〕隨著制作工藝的發(fā)展，硯臺(tái)越來越多地進(jìn)入宋代文人生活中，對(duì)硯臺(tái)產(chǎn)生集中關(guān)注也基本完成于宋代，這為我們了解當(dāng)時(shí)社會(huì)和士人提供了一個(gè)視角。

徐鉉《以端溪硯酬張員外水精珠兼和來篇》具有首唱的意義，展現(xiàn)出禮物詩歌寫作的新變性和延續(xù)性：

請(qǐng)以端溪潤(rùn)，酬君水玉明。方圓雖異器，功用信俱呈。自得山川秀，能分日月精。巾箱各珍重，所貴在交情。〔10〕

開篇即表明酬答的意圖，頷聯(lián)、頸聯(lián)則圍繞“酬”的對(duì)等性展開。從功用價(jià)值上，二者構(gòu)成對(duì)等關(guān)系，哪怕外形上珠圓硯方；從物質(zhì)屬性上，端硯掘于自然山川之中，浸潤(rùn)天地靈氣，和水精珠相呼應(yīng)。于是“以硯酬珠”成立，似乎徐鉉感受到商討價(jià)值過于鮮明，所以尾聯(lián)宕開一筆，強(qiáng)調(diào)了硯臺(tái)上附著的交情，強(qiáng)調(diào)了贈(zèng)者的慷慨行為。于是，唐朝硯詩的特點(diǎn)繼續(xù)在徐鉉詩里延伸，不同的是，在徐鉉看來，硯的價(jià)值能夠通過另一物的加入而被權(quán)衡和感知。楊億《因與西廳參政侍郎弈棋，予輸紙筆硯三物，以詩見證，屬宣毫適盡，但送蜀箋、端硯繼以此章》一詩也說明此點(diǎn)。

真正擘畫出宋代文人與硯臺(tái)關(guān)系新變版圖的是以梅堯臣、文同等為代表的詩人。研究者認(rèn)為，硯臺(tái)是人工性的石頭，是最低層次的藝術(shù)品收藏，不大可能引起玩物喪志的想法?！?1〕聯(lián)系梅堯臣等人的創(chuàng)作，我們發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。更確切地說，作為禮物的硯臺(tái)引起了他們普遍的焦慮，形成了書寫的群像。試以梅堯臣《王幾道罷磁州，遺澄泥、古瓦二硯》詩為例：

澄泥叢臺(tái)泥，瓦斲鄴宮瓦。共為幾案用，相與筆墨假。賦無左思作，書愧右軍寫。初從故人來，來自邯鄲下。物因人以重，謬當(dāng)好事者?！?2〕

追溯硯臺(tái)來歷是硯臺(tái)詩歌起頭的慣用表達(dá)，此詩也不例外。梅堯臣表達(dá)個(gè)人感受的地方有兩處，分別是第五六句、第九十句。前者接硯之功用而下，“無”“愧”二字表明個(gè)人受之有愧的想法，指向贈(zèng)予者；后者從“來自邯鄲下”順承運(yùn)筆，反映的是擔(dān)心冠以好事之名，面向當(dāng)世。這些情感還可見于梅堯臣的其他硯臺(tái)詩，如“豈識(shí)萬里險(xiǎn)，謬竊好事傳”〔12〕“慚無右軍書，亦乏左思賦”〔12〕等。

對(duì)于梅堯臣的感受，可從兩方面分析。第一，接受禮物的一方總是陷入一種類似“債務(wù)經(jīng)濟(jì)”的困擾，也就是莫斯所謂“有尊嚴(yán)的回報(bào)是一種強(qiáng)制的義務(wù)”?！?〕梅堯臣收到硯臺(tái)時(shí)，雖旨在強(qiáng)調(diào)自己才性不足，但真正想要說明的卻是施報(bào)之間的不平衡，所以我們看到他扭捏的接受態(tài)度。這尤其體現(xiàn)在《杜挺之贈(zèng)端溪圓硯》詩中，當(dāng)朋友授之以硯時(shí)，梅堯臣首先表示“非意予敢貪，既拒頗不懌”，表達(dá)自己的品行和在交往語境中的無能為力。不僅如此，他還繼續(xù)提到“強(qiáng)持慰勤心”，再次說明身不由己。這種書寫說明在禮物的贈(zèng)送場(chǎng)景中，不僅有回報(bào)義務(wù)，還有接受義務(wù)，哪怕這種接受似乎是違背本心的。無獨(dú)有偶，其他如邵雍“硯名金雀世難論，用報(bào)慚無天下珍”、曾鞏“作詩知硯功小大，報(bào)不充賜心焦然”、范百祿“報(bào)贈(zèng)愧無青玉案，苦吟徒使鬼神聽”、黃庭堅(jiān)“屢書愿無愧，倘繼麟趾篇”、陳師道“揮翰吾非玉堂手”等皆是如此?？梢哉f，回報(bào)的問題構(gòu)成了詩人共同的關(guān)注點(diǎn)，而無法回報(bào)、受之有愧的程式表達(dá)則形成了群像，呈現(xiàn)出與之前詩歌的不同。

第二，宋代時(shí)文人審美趣味提升，其過程亦伴隨著審美之焦慮。在梅詩中，就表現(xiàn)為對(duì)“好事”的擔(dān)憂，所以接受硯臺(tái)后，他要作出辯解，強(qiáng)調(diào)是基于朋友之誼，并對(duì)“好事者”進(jìn)行否認(rèn)，一個(gè)“謬”字代表了他斬釘截鐵的表述。然而，多余的說明反而揭橥出梅堯臣對(duì)“好事者”身份的害怕，導(dǎo)致了他無法自由地表達(dá)對(duì)硯臺(tái)的喜愛之情。好事或與當(dāng)時(shí)社會(huì)流行的好古之風(fēng)有關(guān)，而在梅堯臣看來，“重古一如此”是值得批判和悲哀的。〔12〕所以，他接受禮物之后，只以“歸以示朋戚”而簡(jiǎn)單概之。文同則不同，可截取《謝楊侍讀惠端溪紫石硯》進(jìn)行說明：

倉(cāng)皇捧以拜，其喜懷抱盈。歸來示家人，眾目歡且驚。言并我所有，瓦礫而瑤瓊。貴價(jià)市珍煤，風(fēng)前試寒泓。磨知密理潤(rùn)，點(diǎn)覺浮光清。洗濯鑒面瑩，彈扣牙音鏗。遂剪十襲巾，加以重篋盛?？蛠碛杏^，稍俗不敢呈。愿?jìng)髦訉O，更重金滿籯。作詩敘嘉貺，慚比毫毛輕?！?3〕

“倉(cāng)皇”“喜”“歡且驚”十分真切地表現(xiàn)出收到禮物后的歡喜之情，高價(jià)買墨、多層裹巾、不示俗人的后續(xù)說明和傳之子孫的殷切希望更體現(xiàn)出文同對(duì)此硯的珍視。至此，文同似乎都已經(jīng)忘了“恐竊好事名”的擔(dān)憂。王庭珪“人怪窮兒得寶歸，布袖淋漓手黧黑”一詩也旨在表達(dá)收硯之后的幸福感。不過，在梅堯臣、文同那里，“好事”都值得警惕，回報(bào)的困擾也依然存在，這幾乎代表了以梅堯臣為主的一批北宋文人群像。但由梅至文，不同已經(jīng)隱約顯現(xiàn)，即“好事”之名與表達(dá)之間并不需要那么對(duì)立，蘇軾、郭祥正就探索出了一種新的途徑。

蘇軾的硯臺(tái)詩展現(xiàn)出豐富的社會(huì)內(nèi)容，最顯著的特征是毫不諱言自己對(duì)硯臺(tái)的喜好，甚至為了得到一方硯臺(tái)，愿意不斷增加籌碼。元豐七年（1084），蘇軾見張近的龍尾硯而起占有之心，遂提出了以劍易硯的請(qǐng)求。張?jiān)姴淮?，蘇軾《張近幾仲有龍尾子石硯，以銅劍易之》《張作詩送硯反劍，乃和其詩，卒以劍歸之》成為我們了解交易過程的一手材料?！?4〕前一首詩就像一段勸說詞，通過類比排列的方法來打破由沉溺者、物品共同構(gòu)建的焦慮陷阱，并談到了“無情兩相與”的問題。楊曉山認(rèn)為，蘇軾引用《詩經(jīng)·木瓜》篇作出這一結(jié)論，恰如其分地找到了以銅劍換硯的最好模型?！?5〕蘇軾對(duì)銅劍的感情大概不會(huì)很深，稍加了解就會(huì)知道，此劍是元豐六年（1083）郭祥正給蘇軾的饋贈(zèng)之物，如今他卻準(zhǔn)備以此換硯。所以，一方面蘇軾想讓張近毋沉迷于物，另一方面也似乎想賦予硯臺(tái)自主性，以使贈(zèng)受雙方的對(duì)話體系變成三人模式。

在這兩首詩里，“物與人等”的觀念顯出硯臺(tái)身份的另一重可能，正是這樣的探索構(gòu)筑起了南宋禮物詩的基調(diào)，郭祥正《謝王公濟(jì)節(jié)推惠硯》詩可作申說。這首詩中有關(guān)硯之起源、功用和受硯后的惶恐表達(dá)與其他人并無二致，尾句“更衰更老心更堅(jiān)，與硯相將不倉(cāng)卒”則屬新創(chuàng)，過渡部分有助于我們理解其表達(dá)?！八蔁熀推岱ㄍ?，玉兔長(zhǎng)毫妙諸葛。敲冰搗楮出烏田，四物收藏豈虛設(shè)。乾坤俯仰存赤心，誅貶奸諛佑臣節(jié)。獨(dú)刊五傳扶春秋，肯趁時(shí)文校工拙。”〔16〕首先說明硯臺(tái)與其他文物并非虛設(shè)，然后通過閑官的用硯行為來徹底推翻之前的自嘆，最后烘托出尾句“相將”的表達(dá)，道出硯臺(tái)擺脫傳統(tǒng)的尤物身份而具備的朋友特性。就此而言，這種轉(zhuǎn)化大抵要以蘇軾“物與人等”的觀念為先河。在郭祥正的表述中，文房收藏再也不用擔(dān)心好事之名，而蘇軾《次韻和子由欲得驪山沉泥硯》、陳師道《謝寇十一惠端硯》等亦有體現(xiàn)，“好事”一詞也實(shí)現(xiàn)了貶義至中性的轉(zhuǎn)變。所以至蘇軾、郭祥正，之前梅堯臣對(duì)硯臺(tái)的焦慮似乎得到了化解。當(dāng)然，“好事”之名的破解與硯臺(tái)的普遍流行分不開，對(duì)硯臺(tái)身份的重新發(fā)掘也促進(jìn)了這一變遷。

另外，蘇軾的第二首詩還提供了處理回報(bào)的另一種方式，即一開始就避免自己陷入禮物體系。據(jù)蘇軾描述，張近送硯而返劍，交易行為成為贈(zèng)酬活動(dòng)。但蘇軾的反應(yīng)是寧愿多付出，也要堅(jiān)持以交易完成龍尾硯的獲取。其辦法是：首先，從對(duì)方立場(chǎng)出發(fā)，花大量篇幅描寫銅劍之用，再次傳達(dá)出換硯的立場(chǎng)和用心；其次，一針見血地指出張近返還銅劍的真實(shí)意圖在于求得詩歌等更多交換物，凸顯對(duì)交易活動(dòng)的堅(jiān)持和個(gè)人詩歌價(jià)值的精準(zhǔn)判斷；最后，蘇軾表現(xiàn)出屈服的態(tài)度，依舊以詩報(bào)之。“報(bào)章苦恨無好語”一句似乎與文人的焦慮情感形成呼應(yīng)，尤其是“苦”“恨”這樣的用詞，但接下來的表達(dá)才是重點(diǎn)。因苦恨而“試向君硯求余波”表明蘇軾試圖破解這一僵局，方式是借硯臺(tái)來恭維對(duì)方，以此實(shí)現(xiàn)“詩成劍往”和對(duì)硯臺(tái)物權(quán)的宣示。在此過程中，蘇軾努力讓交易繼續(xù)，而讓贈(zèng)酬終止，因?yàn)榍罢叩匚粚?duì)等，后者不免失衡，從中似乎仍能看出贈(zèng)酬回報(bào)的不可逃脫。但蘇軾的回報(bào)焦慮卻十分微弱，甚至幾乎為零。這與蘇軾的個(gè)性和才情有關(guān)，最根本的原因或許在于“可使而不可役”的觀念。

然而，蘇軾的理論與行動(dòng)并不一致。因?yàn)樗诒敬谓灰谆顒?dòng)結(jié)束之后就開始自我譴責(zé)，表示“如好聲色”“習(xí)氣難除”，〔17〕說明硯臺(tái)還是引起了他內(nèi)心的焦慮。值得一提的是米芾《紫金研帖》對(duì)蘇軾的批評(píng)：“蘇子瞻攜吾紫金研去，囑其子入棺?！薄?8〕由此也可見，蘇軾對(duì)硯臺(tái)由始至終的喜好之情和無法真正超脫的意味。其最大意義在于提供了對(duì)待硯臺(tái)的另一種可能，即通過賦予硯臺(tái)自我的情感，或避免陷入贈(zèng)酬體系而規(guī)避回報(bào)的焦慮，而前者直接促進(jìn)了新變的發(fā)生。

三、傳統(tǒng)體系的封閉與新身份的挖掘：南宋硯臺(tái)詩的新變

如前所述，硯臺(tái)在郭祥正詩中展現(xiàn)出身份的變化，脫離了物質(zhì)屬性而進(jìn)入人倫范疇，這在北宋末年展開，在南宋進(jìn)一步延續(xù)、發(fā)展，兩宋之交的程俱詩為我們提供了這樣一個(gè)窗口。詩云：

帝鴻墨海世不見，近愛端溪青紫硯。溪流見底寒且清，光凝淺紺淵之精。斧柯千古遺仙局，云暗半山含紫玉。割云镵玉巧如神，龍尾銅臺(tái)可奴仆。君來自南數(shù)千里，不載珠璣如薏苡。芊芊溪草裹石硯，文字之祥直送喜。明窗大幾墨花春，爐山吐蘭千穗云。虛中含默靜相對(duì)，那復(fù)草玄驚世人?！?3〕

此詩前半部分追溯了端硯的由來，不同于古硯、瓦硯，端硯經(jīng)歷了由石到硯的雕琢過程。這樣的物質(zhì)生產(chǎn)過程，意味著硯臺(tái)一開始隸屬于公共空間?！熬齺碜阅蠑?shù)千里”一句之后是程俱對(duì)硯的個(gè)性書寫，是由公共到私人的切換。較之前的書寫，硯的身份發(fā)生了轉(zhuǎn)變，主要體現(xiàn)在“君”字上。在一個(gè)純粹的私人空間里，程俱將硯看成了與之對(duì)話的他者，所以要以“君”來稱呼，暗含著新的對(duì)話體系的建立。這并非個(gè)案，南宋人稱呼硯臺(tái)普遍有這種傾向。比如，陳與義“未知南越石虛中，亦有文章似君否”就和程俱一樣，以“君”稱呂道人硯，曾幾“小試松煤便終日，必知渠是下巖來”則用“渠”來說明端硯的歸屬地，朱松在強(qiáng)調(diào)他人對(duì)硯臺(tái)的極度需求時(shí)也說“萬卷盧郎正要渠”，楊萬里便直接以“阿泓”稱之。更有甚者，姚勉“試向鶯鶯主人問，大鬟何似小鬟妍”一詩，分明以女性待之。聯(lián)想到北宋前期文人對(duì)硯臺(tái)的焦慮，這種變化就顯得頗為重要和獨(dú)特。可以看到，經(jīng)過蘇軾物我無異的表達(dá)之后，文人視域中的硯臺(tái)不再是那個(gè)外在的他者，引起經(jīng)濟(jì)學(xué)價(jià)值和好事懷疑的恐慌，而是一躍成為與自己熟悉的對(duì)象，任其稱呼。前期硯詩反映硯臺(tái)物性侵入文人社會(huì)后的景象，后期硯詩則體現(xiàn)出硯臺(tái)被個(gè)體發(fā)掘后的新格局。在此過程中，贈(zèng)者形象逐漸隱退，禮物本身躍起而漸漸占據(jù)地位。

上述如“君”之類的稱呼拉近了受贈(zèng)者與硯臺(tái)的關(guān)系，所以詩歌內(nèi)容呈現(xiàn)為物與人的關(guān)聯(lián)也不例外。“芊芊溪草……”以下兩句便分別交代了硯的物質(zhì)包裹和精神附加，在程俱看來，硯臺(tái)預(yù)示著文字祥瑞，與個(gè)人命運(yùn)相聯(lián)系。李流謙交代得更詳細(xì)：“人言當(dāng)為文字祥，夜夜燈花寒吐粟。提攜不到白玉除，安能細(xì)碎箋蟲魚。為君試草大鵬賦，九萬里風(fēng)生須臾。”〔13〕“白玉除”指向硯臺(tái)在朝之用，“箋蟲魚”指向瑣碎注疏之學(xué)，通過“不到”與“安能”的否定論述，展現(xiàn)出自己的遠(yuǎn)大抱負(fù)。對(duì)于贈(zèng)送者來說，文字之祥更得到提倡，比如“天遣至寶瑞吾子，要與詞林壯根柢”“贈(zèng)君攜去薇花畔，草詔閑時(shí)枕匣眠”等。對(duì)于部分受贈(zèng)者而言，文字之祥蘊(yùn)藏著豐富的個(gè)人記憶，比如“獨(dú)與羅文近赭黃”“曾記文闈內(nèi)，蒙君青眼看”，或者預(yù)示著亨通的祥瑞，如劉克莊獲硯后就說“今年幾案多奇獲，應(yīng)是窮儒命漸亨”。由此可見，硯臺(tái)在南宋人眼中，早就不是那個(gè)讓人十分警惕的外物，而是一轉(zhuǎn)成為個(gè)人命運(yùn)的吉祥物。因而，林希逸“成癖耽求硯”也得以自由地表達(dá)。

再回到程俱詩歌，最后四句也表現(xiàn)出自己對(duì)硯臺(tái)的取向。前二句是對(duì)試硯的場(chǎng)景描述，可以看作邵雍“窗下喜鑒開，案前驚月落”以及張耒“明窗試墨吐秀潤(rùn)”的進(jìn)一步細(xì)節(jié)化。后二句則將鏡頭縮小，聚焦到硯與自己，表現(xiàn)出虛靜之中無言而對(duì)的狀態(tài)，滿足于當(dāng)下的平靜而不復(fù)外擴(kuò)，從而構(gòu)筑起純粹的個(gè)人空間。俞桂的詩：“歸來喜歡舉廢典，春雨書樓閉深靜?！娜诮K日游圣涯，恍若置身天祿閣。”〔19〕與此如出一轍，表現(xiàn)出硯臺(tái)帶來的心游萬仞的狀態(tài)。再觀程俱詩，由外至內(nèi)的轉(zhuǎn)向就更加鮮明，雖然文字之祥可期至于朝廷，但當(dāng)時(shí)文人似乎已經(jīng)明白個(gè)人性的充實(shí)才是最佳的狀態(tài)。于是，相對(duì)于北宋時(shí)期的廟堂書寫，南宋詩壇中的江湖味道變得更加濃烈。這也成為陸游對(duì)其子的期望，一句“汝能志山林，懷之可嘉遁”就將硯臺(tái)的場(chǎng)景定位于山林；或如曹彥約者，甚至就覺得“辜負(fù)海深天闊樣，玉堂何似竹籬家”，將硯臺(tái)于朝廷、江湖之用判個(gè)高下。這種取向終于走向“耐久朋”觀念的凸顯，即對(duì)贈(zèng)受者而言，硯臺(tái)從物上升為“石友”，所以在禮物體系中，硯臺(tái)贈(zèng)予乃成為更具濃厚情誼的行為。比如，許及之在贈(zèng)送端硯給朋友時(shí)，就特別強(qiáng)調(diào)自己與硯“百年石交”的感情，同時(shí)借助晚輩的異論來凸顯硯臺(tái)的珍貴，并叮嚀“自有無價(jià)珍”的鄭侯務(wù)必“珍研如所有”，可以看到贈(zèng)者對(duì)一方硯臺(tái)傾注的極深感情。如果說之前的硯詩注重的是禮物發(fā)出者與收受者之間的情感，禮物不過是他們的承載物而已，那么現(xiàn)在硯臺(tái)本身就凝聚了禮物發(fā)出者獨(dú)一無二的情感，贈(zèng)硯也就構(gòu)成了發(fā)出者個(gè)體的全部饋贈(zèng)，而受贈(zèng)者早已知悉，同樣對(duì)硯臺(tái)許之以“耐久朋”“石友”的關(guān)愛，比如“寄我端溪玉一彎，文房取友此其端”“幼覽方冊(cè)夢(mèng)寐通，白頭始獲交石友”，甚至發(fā)出“愛此直欲忘朝饑”的感嘆。這和盧仝的詩歌不一樣，因?yàn)楸R屬于寄情于物，以硯喻己，而南宋文人肯定的是硯臺(tái)本身所代表的精神文化及與自身的契合度，所以與硯盟約、共同堅(jiān)守的態(tài)度見諸表達(dá)。張孝祥之期許是“草玄臨帖外，莫寫子公書”，王十朋則以“研磨媚權(quán)貴，揮染勞精神。茲我所不敢，銘以書諸紳”之申述表達(dá)出不媚俗、不干謁的剛正態(tài)度，而“摩挲冰玉質(zhì)，自慶還自譙。愿君為追琢，勿令研空笑”一詩則可看作周孚借硯激勵(lì)個(gè)人，“我有一寸鐵，秉心與之俱。永矢磨不磷，千載明區(qū)區(qū)”一詩更凸顯出熊禾托硯而持守自我的態(tài)度。這類表達(dá)同樣見于文章，如張侃：“吾從今日，與研結(jié)誓，以吾之才不足上玉堂，以吾之用不足濟(jì)世，務(wù)研毋戀戀。研茍從吾于蕭疏竹下、冷淡梅邊，一杯竟醉，放筆成詩，以寄形天壤間，研從吾斯說乎？研曰‘諾’?！薄?0〕借硯傳達(dá)出個(gè)性，由是“一硯能令一生足”的感嘆也就不足為怪。

因此，以程俱詩為線索，南宋時(shí)期文人與禮物之硯的互動(dòng)情況得到展現(xiàn)。這一面貌不同于之前的硯詩，通過與硯臺(tái)對(duì)話，禮物義務(wù)消解，對(duì)話體系轉(zhuǎn)變，焦慮、回報(bào)似乎都已經(jīng)蕩然無存，只有文人的自我留存其中。

四、結(jié)論

以時(shí)間為線索，我們梳理出文人對(duì)待禮物之硯的變遷過程，呈現(xiàn)出文人關(guān)注目光由公共空間向內(nèi)縮放的書寫狀態(tài)。中晚唐至北宋，硯臺(tái)物質(zhì)屬性的崛起造成了時(shí)人的回報(bào)和名譽(yù)焦慮，此后，宋人對(duì)硯臺(tái)予以前所未有的關(guān)注，通過將其擬人化，促進(jìn)其身份由“外物”轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔娜酥选?，?shí)現(xiàn)了文人之間以及物我關(guān)系的和解。這一過程與硯“厚重而堅(jiān)”“溫潤(rùn)而澤”“剛方如正人”的物性也分不開，更揭橥出宋人審美典范確立的動(dòng)態(tài)性、層次性?！?/p>