論賈平凹筆下的女性悲劇

摘 要：賈平凹是屈指可數(shù)的文學(xué)奇才，其筆下的女性形象或以溫婉賢淑的體貼，或以鮮艷妖嬈的風(fēng)情，給男性帶來了身體及精神上的慰藉。但縱觀這些女性的命運(yùn)，大多以悲劇收場：《廢都》中的唐宛兒追愛失敗，被潼關(guān)的丈夫抓了回去，受到百般凌辱；《秦腔》中的白雪生了個畸形兒，遭到丈夫的冷落和嫌棄，最終離婚；《帶燈》中的帶燈在一次次對工作的有心無力中精神崩潰，患上了夢游癥，其干凈整潔的身上也染上了虱子……本文旨在以《廢都》《秦腔》和《帶燈》為例，具體分析“唐宛兒”“白雪”和“帶燈”這三個女性形象的悲劇成因。

關(guān)鍵詞：賈平凹 悲劇女性 《廢都》 《秦腔》 《帶燈》

一、無主浮萍終沉淪——《廢都》中唐宛兒的依附悲劇

《廢都》一出，便因其大篇幅的性描寫而飽受爭議，甚至一度被禁。賈平凹本欲借此書一抒心中郁結(jié)，沒想到卻陷入更大的困境。關(guān)于性描寫，自郁達(dá)夫《沉淪》出版以來，描寫女性身體和思想解放的作品便陸續(xù)冒尖，余華于1991年還曾發(fā)表具有“性愛主題”描寫的《在細(xì)雨中呼喊》，為何到了1993年，賈平凹的《廢都》就在此問題上折戟了呢？當(dāng)時出版此書的責(zé)任編輯田珍穎曾說：“我至今不認(rèn)為《廢都》的性描寫就很淫穢，四十萬字的書，性描寫不過幾千字，而且它是為人物和細(xì)節(jié)服務(wù)的，它不游離、不獵奇?！盿可見思想解放的口號雖喊了近百年，但這個過程中邁出的每一步都異常艱難，中國女性離真正的解放還隔著很遙遠(yuǎn)的距離，這注定是一場迂回曲折而又曠日持久的戰(zhàn)役。

《廢都》作為一本蘸滿作者“血淚”的“用心之作”，真實(shí)地描繪了主人公莊之蝶與幾個女性之間的情欲糾葛以及西京城內(nèi)知識分子頹廢墮落的生活群像。在若干與莊之蝶有曖昧關(guān)系的女性之中，唐宛兒無疑是作者刻畫得最為出彩的一個。她有著驚人的美貌以及迷人的身材，也善于利用自己的先天優(yōu)勢來取悅各色男人，以達(dá)到自己從農(nóng)村進(jìn)入城市從而躋身上流社會的目的。從她無視道德的戒律，拋棄原來的丈夫和周敏私奔到西京，以及后來堂而皇之地在牛月清眼皮底下與莊之蝶偷情的叛逆行為，可以看出她具有敢于沖破一切束縛的勇氣。然而這勇氣卻不體現(xiàn)為獨(dú)立謀生的自主意識，而是源于骨子里對男人的徹底依附。正如她曾對莊之蝶所說的“你與一般人不一樣，你是作家，你需要不停地尋找什么來刺激你的藝術(shù)靈感”b這句驚世駭俗的話語一樣，她也需要不斷地尋找男人，才能維持自己的生命活力。因?yàn)樗强坑妹郎偰腥藖頁Q取基本的生存條件和社會地位的，一旦離開了男人的無論是身體上還是物質(zhì)上的滋養(yǎng)，她都將枯萎、凋零，成為漂流在死水上的無主浮萍。

唐宛兒這一形象是中國20世紀(jì)80年代末商品意識和功利主義潮流盛行時期的典型產(chǎn)物。作為一個處于社會底層的一無所有的農(nóng)村女性，想要獲得更好的物質(zhì)條件，便只有不擇手段地往上爬。美麗是她唯一的也是最好的武器，先是周敏，后來又遇到了地位更高也更懂浪漫的莊之蝶，她通過不斷地取悅男人，來滿足自己日益增長的欲望，卻也在盲目的追逐中越來越不知道自己想要的到底是愛情還是名利。當(dāng)唐宛兒發(fā)現(xiàn)莊之蝶喜新厭舊、處處留情時，她說：“人都有追求美好的天性，作為一個搞創(chuàng)作的人，喜新厭舊是一種創(chuàng)造欲的表現(xiàn)?！眂這句話一語中的，既寬慰和取悅了莊之蝶，也開解和麻痹了自己，同時也揭示了這段感情只是一場建立在“名人效應(yīng)”之上的逢場作戲的本質(zhì)。因此，唐宛兒的悲劇命運(yùn)從主觀上來說是受其自身缺乏獨(dú)立自主意識，過于依附男人的怯懦心理所控，另一方面也與現(xiàn)代社會中愛情的畸形發(fā)展、功利主義淹沒情懷的時代局限性息息相關(guān)?！稄U都》通過描寫墮落文人莊之蝶與不同女人之間的情欲糾葛，揭示出城市文明和現(xiàn)代性的弊病，在唐宛兒身上，這種精神失落感以被物化、欲望化的方式表現(xiàn)得淋漓盡致。在現(xiàn)代化進(jìn)程中，人的靈魂找不到寄托，唐宛兒試圖在欲望的沉淪中確證自身的存在，卻陷入了更大的失落與幻滅，可見現(xiàn)代人失去信仰與理想追求的掙扎與痛苦，無法被短暫的欲望滿足所消解，反而愈發(fā)強(qiáng)烈、深刻。由唐宛兒的悲劇思及自身，可見現(xiàn)代化進(jìn)程中人性的“異化”，這一問題值得社會關(guān)注。

二、傳統(tǒng)現(xiàn)代難兩全——《秦腔》中白雪的雙重悲劇

白雪作為《秦腔》中最重要的女性角色，作者在故事的開頭便借瘋子引生之口描繪了其不染纖塵的美麗容顏，同時還賦予了她心靈上的高貴純潔以及倫理道德上的盡善盡美，是清風(fēng)街當(dāng)之無愧的“鄉(xiāng)土女神”。在事業(yè)上，她是縣劇團(tuán)年輕的秦腔演員，才貌雙全、勤奮敬業(yè)，懷著一腔要將秦腔發(fā)揚(yáng)光大的熱血，再加上其得天獨(dú)厚的演戲天賦，終于成為劇團(tuán)的骨干和受人追捧的名角。在家庭中，她溫柔賢淑、尊敬長者，與在城里當(dāng)記者的夏風(fēng)結(jié)為連理，被視為金童玉女的典范，引得眾人紛紛艷羨不已。然而就是這樣一個看似完美的女性，為何會生出一個沒有屁眼的孩子，并在故事的結(jié)尾遭遇事業(yè)和家庭上的雙重悲劇呢？

首先，她與夏風(fēng)的結(jié)合不是出于自主的選擇，而是在諸如“夏風(fēng)有才”“有社會地位”“嫁給他是一種福氣”d之類的世俗觀念的影響下，才接受了夏風(fēng)的追求。而夏風(fēng)是一個一心向往都市文明，企圖遠(yuǎn)離閉塞落后的故鄉(xiāng)的“新人”形象，他接受了現(xiàn)代化的教育，進(jìn)入了城市生活，從而對父親以及白雪所津津樂道的“秦腔藝術(shù)”感到嗤之以鼻。所以白雪和夏風(fēng)的結(jié)合從源頭上來說就不是出于志同道合的靈魂吸引，而且兩人也在某些方面并不門當(dāng)戶對，例如在一次與二嬸的閑聊中，二嬸說：“白雪你高中畢業(yè)？”白雪回答：“沒畢業(yè)，我不配你夏風(fēng)了！”e雖然這只是一句調(diào)笑的話語，卻也在無形中暗示了兩人婚姻所存在的隱患。

其次，夏風(fēng)一直想把白雪的工作調(diào)到省城，甚至犧牲自己的孩子也在所不惜，而白雪卻想堅(jiān)守在鄉(xiāng)土，不愿意秦腔劇團(tuán)因她的離開而解散。當(dāng)白雪拒絕夏風(fēng)打胎的要求而生下一個沒有屁眼的孩子后，夏風(fēng)的反應(yīng)是直接把孩子扔掉，以維護(hù)自己的體面和尊嚴(yán)，而白雪卻死活也舍不得拋棄自己的孩子。此外，白雪極力想滿足一代藝人王老師出秦腔磁帶的愿望，以及促成公公夏天智出版秦腔臉譜的書籍，而夏風(fēng)卻不愿意幫忙，屢次不給王老師面子，甚至對父親的出書計(jì)劃也只是例行公事般的敷衍。至此，兩人貌合神離的價值觀開始了明顯的分道揚(yáng)鑣。

作者仿佛有意將白雪的命運(yùn)與傳統(tǒng)民間文化的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起，這就注定了她要與代表現(xiàn)代城市文明的夏風(fēng)不斷爭吵、磨合，而結(jié)局兩人婚姻的悲劇，則寓示著傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間存在著某種不可彌合的裂縫，孩子作為白雪與夏風(fēng)感情的結(jié)晶，沒有屁眼的殘缺似乎也在冥冥之中暗示著城鄉(xiāng)融合的失敗。鄉(xiāng)村文明傳統(tǒng)的倫理道德對夏風(fēng)毫無約束力，他可以為了自己在城里的利益狠心地拋妻棄子，哪怕承受父輩和鄉(xiāng)人無情的指責(zé)，而白雪卻在離婚后依然對公婆盡孝，耐心照料被視為不吉利的女兒，體現(xiàn)出人人稱頌的傳統(tǒng)美德。因此，白雪個人的悲劇在某種程度上可以說是整個秦腔文化和鄉(xiāng)土文明必然走向沒落的悲劇縮影，這體現(xiàn)了賈平凹本人的悲觀，當(dāng)利益至上的現(xiàn)代化浪潮裹挾而來，傳統(tǒng)文明該如何在與現(xiàn)代文明的和諧共生中煥發(fā)出新的生機(jī)，這個問題值得每一個人思考。

三、理想之花陷淖泥——《帶燈》中女干部的現(xiàn)實(shí)悲劇

《帶燈》里的女主人公原名為螢，因她不滿于螢生腐草的說法，又驚異于螢火蟲無論是能飛的還是不能飛的，都固執(zhí)地自帶著一盞燈光，于是更改其名為帶燈。帶燈是一個美麗出塵的女子，天生麗質(zhì)，又會打扮，一頭秀發(fā)烏黑如瀑，引得整個櫻鎮(zhèn)的人驚嘆連連。她不僅外表驚艷，還飽讀詩書，富有理想和文學(xué)氣息，然而正因如此，鎮(zhèn)政府的工作才讓她痛苦。

固然無知便好了，不知道外面的生活如何，不知道理想的樣子該是怎樣，倒也能夠安于現(xiàn)狀，和大院里的其他人一樣，欺軟怕硬、貪圖小利，飽食終日而庸碌無為。她卻偏偏有一顆敏感細(xì)膩、正義凜然的心，偏偏能看得見聽得到平民百姓的困苦，偏偏能感受到工作中的無能與頹喪，于是她便不能安心了。日子一天一天地過去，她感覺自己老得很快，她很想改變什么，卻在一次次的徒勞無功后發(fā)現(xiàn)，原來自己什么也改變不了。這樣一個地方陰暗的角落太多了，她薄弱的微光，根本連千分之一都無法照耀。她只好偃旗息鼓了，改變不了的，就學(xué)著去欣賞它。她仍然在抗?fàn)幹?，卻不是以頭破血流的方式，而是在盡心完成工作的前提下，以自己力所能及的力量去扶弱濟(jì)貧，去溫暖這蒼涼世態(tài)下焦灼的心靈。

她依然痛心著，為焦頭爛額的瑣碎，為愚昧麻木的農(nóng)民，為執(zhí)著于畫家夢而一去不歸的丈夫，更重要的是自己滿腹辛酸無處訴說，不甘沉淪心意難平的孤獨(dú)。就像張賢亮曾說的，最可怕的不是墮落，而是墮落的時候非常清醒。她需要心靈救贖，于是她大膽地給元天亮發(fā)了短信。元天亮是從櫻鎮(zhèn)政府調(diào)去省里當(dāng)秘書的傳奇人物，他既深諳為官之道，為民謀福利，又才華橫溢，出版了很多自己寫的書，被櫻鎮(zhèn)人民尊為神。帶燈經(jīng)常讀他的散文，在草坪上、山坡下，在空曠的田野里，沐浴著無私的陽光，忙里偷閑地品味，給干涸已久的心補(bǔ)一劑潤澤的甘泉。她給他發(fā)短信，大段大段地抒情：“人生有許多東西可以不盡心而能過癮，我，日出想你回去想你風(fēng)中想你，靜中想葉下想石上想，山上水邊走著坐著想，花開花落想，可我也像大口吸紙煙一樣不傷心反而痛快。我這樣說你高興嗎，你已經(jīng)是我的神?！?f

自從元天亮給帶燈回復(fù)了簡單的短信并夸她文筆好之后，元天亮就完全成為她情感的渡口，她一有空就給他發(fā)短信，將自己心中的郁結(jié)全盤托出，那不假雕飾的才思和文筆如清泉般緩緩流淌，與鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作中各家各戶的閑碎煩惱相互映襯，讓人真切地感受到一個青春女子在殘酷現(xiàn)實(shí)前的無力與彷徨。然而帶燈不像王蒙《活動變?nèi)诵巍防锏撵o珍，極力扼殺自己內(nèi)心的青春活力，將才情和學(xué)識一部分虛擲無用，一部分轉(zhuǎn)變?yōu)樽耘昂团八?，而是一方面生生吞咽下辛勞，用智慧減少百姓的糾紛，補(bǔ)貼他們的困苦，另一方面將自己內(nèi)心深處的向往和渴望全部打磨成了珍珠，寄給了她心中完美無缺的元天亮。

在農(nóng)村，你可以很輕易地感受到樸實(shí)人民的善良，也能很無奈地發(fā)現(xiàn)他們淳樸背后的狹隘與自私，正如帶燈在文中所說：“我現(xiàn)在才知道農(nóng)民是那么的龐雜混亂肆虐無信，只有現(xiàn)實(shí)的生存和后代的依靠這兩方面對他們有制約作用?！眊他們不安于貧困卻無計(jì)可施，譏笑著別人卻可憐著自己，仿佛永遠(yuǎn)也走不出俗世日常的瑣碎糾紛與斤斤計(jì)較的個人利益。最后，帶燈在長久的有心無力中患上了夢游癥，和街頭的瘋子一起默契地捉鬼，她干凈整潔的身上也染上了虱子，仿佛注定逃不出被同化的宿命。如此出塵的一朵清蓮，卻終究無法普度這人間，誰之罪，誰之責(zé)？

賈平凹在《帶燈》的后記中說：“正因?yàn)樯鐣鶎拥膯栴}太多，你才尊重了在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府工作的人，上邊的任何政策、條令、任務(wù)、指示全集中在他們那兒要完成，完不成就受責(zé)挨訓(xùn)被罰……他們面對的是農(nóng)民，怨恨像污水一樣潑向他們……”h出淤泥而不染的帶燈在污濁的環(huán)境中走向精神世界的超脫，然而寫給元天亮的短信卻始終得不到回應(yīng)，仿佛一切都是她自導(dǎo)自演的一場假象，這個虛幻的發(fā)泄方式最終沒能拯救她的困惑與焦灼。

帶燈最后在瘋狂中陷入了內(nèi)心世界的迷亂，這一方面體現(xiàn)了基層管理痼疾的難以消除和農(nóng)村問題的復(fù)雜艱深，另一方面也體現(xiàn)了小資產(chǎn)階級的幻想在面對血淋淋的現(xiàn)實(shí)時的軟弱無力。這種無能為力的感受其實(shí)包含著賈平凹自身對于農(nóng)村問題的思考，同時也是作者在尚未找尋到介入現(xiàn)實(shí)的恰當(dāng)方法時的一種妥協(xié)，然而這種妥協(xié)中又包含著作者深切的呼吁，呼吁相關(guān)人士能夠從帶燈的掙扎和悲劇命運(yùn)中清醒。蔣方舟曾說過：“記錄本身，即已是反抗。”賈平凹正是通過記錄這樣一個基層女干部帶燈在與現(xiàn)實(shí)交戰(zhàn)時身心上所受的糾結(jié)和折磨，表達(dá)了自己對社會中某些不公平不合理制度的反抗之心，正如魯迅先生所說的“悲劇就是將美的東西毀滅給人看”，如果帶燈“圣女”形象的最終破滅，能夠讓我們感受到美被撕裂的痛楚，并讓更多人看到某些掩蓋在白日之下的黑暗角落，那么帶燈的犧牲，就是有所值的。

綜上所述，賈平凹筆下的悲劇女性各有其毀滅的原因：唐宛兒悲在獨(dú)立自主意識尚未開化，白雪悲在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的難以兩全，而帶燈則悲在理想在現(xiàn)實(shí)面前的不堪一擊。如若用一種超脫出她們自身局限性的眼光來重新審視此類悲劇，不難發(fā)現(xiàn)，這些女性身上寄寓了作者對人類邁向現(xiàn)代化過程面臨的諸多生存困境的思考，這些悲劇不僅屬于唐宛兒、白雪和帶燈，還屬于整個社會，整個時代。

a 魏華瑩：《田珍穎口述：我與〈廢都〉》，《文藝爭鳴》2016年第4期，第16頁。

bc賈平凹：《廢都》，作家出版社2009年版，第99頁，第99頁。

d白軍芳：《試論〈小月前本〉〈秦腔〉中的女性形象》，《當(dāng)代文壇》2006年第3期，第66頁。

e 賈平凹：《秦腔》，人民文學(xué)出版社2007年版，第63頁。

fh賈平凹：《帶燈》， 長江文藝出版社2015年版，第101頁，第415頁。

g 劉陽揚(yáng)：《帶燈的等待與等待中的中國——評賈平凹〈帶燈〉》，《當(dāng)代作家評論》2013年第6期，第79頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]賈平凹.廢都[M].北京：作家出版社，2009.

[2]賈平凹.秦腔[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007.

[3]賈平凹.帶燈[M].武漢：長江文藝出版社， 2015.

[4] 張健愷.試析賈平凹《廢都》中的女性形象[J].韶關(guān)學(xué)院學(xué)報，2008，29（10）.

[5] 傅湘莉.戴著鐐銬跳舞的夏娃——解讀賈平凹《廢都》中的女性形象[J].南寧師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報，2004（3）.

[6]魏華瑩.田珍穎口述：我與《廢都》 [J].文藝爭鳴，2016（4）.

[7] 楊曉嵐.淺析《秦腔》中女性人物形象[J].湖北函授大學(xué)學(xué)報，2015（11）.

[8] 李勇.批判、懺悔與行動——賈平凹《帶燈》、喬葉《認(rèn)罪書》、陳映真《山路》比較[J].文學(xué)評論，2015（5）.

作 者： 宋甜，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代小說研究。？？

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com