宋 偉
(東北大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院,沈陽(yáng) 110819)
提要: 馬克思恩格斯不僅是具有悲劇崇高意識(shí)的歷史哲學(xué)家,同時(shí)也是頗具喜劇反諷意識(shí)的歷史批判家。在現(xiàn)代喜劇理論史上,黑格爾從絕對(duì)理性精神的歷史邏輯運(yùn)行出發(fā),推衍出喜劇美學(xué)理論學(xué)說(shuō)。馬克思恩格斯批判性地顛倒、繼承和改造了黑格爾邏輯先在論的喜劇歷史觀,以其宏闊的“世界歷史意識(shí)”和嶄新的歷史哲學(xué)思維方式,在“歷史的”與“美學(xué)的”雙重視域中,闡發(fā)了“歷史的喜劇性與喜劇的歷史性”問(wèn)題,重新審視歷史進(jìn)而重新審視傳統(tǒng)喜劇理論,確立了馬克思主義的喜劇美學(xué)觀,賦予喜劇美學(xué)理論以全新的歷史意義和現(xiàn)代價(jià)值。
馬克思恩格斯不僅是具有悲劇崇高意識(shí)的歷史哲學(xué)家,同時(shí)也是頗具喜劇反諷意識(shí)的歷史批判家。馬克思恩格斯不僅非常推崇古希臘悲劇藝術(shù),同時(shí)也特別欣賞古希臘喜劇藝術(shù),青年時(shí)代的馬克思曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)頗具喜劇反諷風(fēng)格的戲劇作品,在理論著作中我們也會(huì)經(jīng)??吹今R克思恩格斯以喜劇反諷的眼光來(lái)看待和批判歷史中的事件和人物,并對(duì)歷史的喜劇性、喜劇的歷史性、喜劇沖突、喜劇事件、喜劇人物等進(jìn)行了精彩絕倫的理論分析與闡發(fā),由此形成獨(dú)具特色的馬克思主義喜劇美學(xué)觀。馬克思恩格斯喜劇美學(xué)觀的形成,深受黑格爾喜劇美學(xué)思想的影響。馬克思恩格斯批判性地顛倒、繼承和改造了黑格爾邏輯先在論的喜劇歷史觀,以其宏闊的“世界歷史意識(shí)”和嶄新的歷史哲學(xué)思維方式,在“歷史的”與“美學(xué)的”雙重視域中,闡發(fā)了“歷史的喜劇性與喜劇的歷史性”問(wèn)題,確立起獨(dú)具理論特色的馬克思主義喜劇美學(xué)觀。
正如馬克思恩格斯深受黑格爾辯證哲學(xué)思維方式影響一樣,馬克思恩格斯的悲劇喜劇觀也深受黑格爾的影響,并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了繼承、顛倒和改造。因此,了解黑格爾美學(xué)尤其是他的喜劇理論,對(duì)于理解馬克思恩格斯的喜劇觀具有特別的重要意義。正如恩格斯所言:“在黑格爾看來(lái),歷史不過(guò)是檢驗(yàn)他的邏輯結(jié)構(gòu)的工具。”[1]650其實(shí),黑格爾自己早已宣稱(chēng)“‘歷史哲學(xué)’只不過(guò)是歷史的思想的考察罷了”,因?yàn)椤罢軐W(xué)用以觀察歷史的惟一的‘思想’便是理性這個(gè)簡(jiǎn)單的概念?!硇浴鞘澜绲闹髟?,世界歷史因此是一種合理的過(guò)程”[2]8-9。這意味著,邏輯的沖突也就是歷史的沖突,而歷史的沖突無(wú)疑也就是邏輯的沖突,這也就是黑格爾意義上的歷史與邏輯的辯證統(tǒng)一。因此,我們可以從邏輯沖突和歷史沖突辯證統(tǒng)一的維度,分析黑格爾關(guān)于喜劇的理論觀點(diǎn)。
黑格爾關(guān)于喜劇的相關(guān)論述集中體現(xiàn)在其《美學(xué)》第三卷“各門(mén)藝術(shù)的體系;第三部分:浪漫型藝術(shù);第三章:詩(shī)”中的論“戲劇體詩(shī)”這一部分。眾所周知,戲劇離不開(kāi)戲劇沖突,這一點(diǎn)無(wú)論對(duì)于悲劇還是喜劇都是適用的,也許正因?yàn)榇?,?duì)于偏愛(ài)矛盾辯證運(yùn)動(dòng)的黑格爾來(lái)說(shuō),悲劇喜劇都是其熱衷于研究的題域。以此推演,戲劇沖突是“絕對(duì)精神”矛盾辯證運(yùn)動(dòng)沖突在“美學(xué)歷史階段”的一種表征類(lèi)型,矛盾沖突、思維沖突、倫理沖突、歷史沖突、戲劇沖突、悲劇沖突、喜劇沖突等便建立起以“絕對(duì)精神”演進(jìn)運(yùn)動(dòng)為總體的內(nèi)在邏輯關(guān)聯(lián)和統(tǒng)一,達(dá)到了黑格爾意義上的矛盾沖突的歷史與邏輯辯證統(tǒng)一。黑格爾以絕對(duì)精神的歷史運(yùn)行為演繹邏輯來(lái)論述藝術(shù)所形成的三種形態(tài):象征型藝術(shù)、古典型藝術(shù)、浪漫型藝術(shù)。作為絕對(duì)精神感性顯現(xiàn)的最后一個(gè)階段,浪漫型藝術(shù)在發(fā)展中逐漸脫掉厚重的感性實(shí)體包裹,增添越來(lái)越多的精神性旨趣,使其趨近于絕對(duì)精神的更高階段。這意味著,在第一個(gè)象征型藝術(shù)階段,由于厚重實(shí)體的巨大壓迫,絕對(duì)精神的伸展必須要付出沉重的崇高的悲劇性代價(jià);而在最后的浪漫型藝術(shù)階段,由于精神力量的不斷強(qiáng)大,絕對(duì)精神已經(jīng)陛升到君臨厚重實(shí)體的階段,能夠以居高臨下的姿態(tài)輕松擺布和嬉笑嘲弄曾經(jīng)貌似強(qiáng)大的笨拙實(shí)體,發(fā)出輕松愉快的會(huì)心一笑。
黑格爾從絕對(duì)精神的歷史演進(jìn)發(fā)展來(lái)闡發(fā)其喜劇觀,因此喜劇矛盾沖突一般表現(xiàn)為理性邏輯意義上的矛盾、悖謬、乖異。實(shí)質(zhì)上,絕對(duì)精神也就是絕對(duì)理性,也就是理性精神或者說(shuō)是近代啟蒙理性精神。從這個(gè)意義上說(shuō),如何理解歷史理性或歷史理性精神是我們理解黑格爾喜劇的關(guān)鍵。黑格爾凝聚出一個(gè)令人印象深刻的概念“理性的狡黠”,根據(jù)不同情境似可以譯為“理性的狡獪”“理性的狡計(jì)”。在這里,“理性的狡黠”無(wú)疑也就是“絕對(duì)理性精神的狡計(jì)”,正由于絕對(duì)理性精神的歷史辯證運(yùn)動(dòng),“邏輯理性”與“歷史理性”才能夠?qū)崿F(xiàn)辯證的統(tǒng)一。關(guān)于黑格爾的歷史觀或歷史理性主義哲學(xué)觀,人們經(jīng)常質(zhì)疑其關(guān)于歷史的鐵定的規(guī)律,其實(shí),從歷史是不是人的歷史角度看,黑格爾的歷史哲學(xué)觀也充滿(mǎn)著人的歷史“感性溫度”,雖然歷史演進(jìn)是以似乎神一樣的“絕對(duì)理性精神”的面貌而出現(xiàn)的。如果我們以“有人的歷史”與“無(wú)人的歷史”來(lái)分野,那么,黑格爾的歷史哲學(xué)觀依然可以理解為“有人的歷史”的歷史觀,正因?yàn)榇耍诤诟駹柨此七壿嫵橄蟮牡胤?,歷史充滿(mǎn)著精神、狡黠、智慧、意志、激情以及善惡美丑、喜怒哀樂(lè)、悲歡離合,正所謂“道是無(wú)晴(情)卻有晴(情)”。馬克思恩格斯批判地繼承了黑格爾歷史觀中的合理內(nèi)核,以人類(lèi)實(shí)踐創(chuàng)造活動(dòng)顛倒并替代了絕對(duì)精神邏輯演進(jìn)。在馬克思看來(lái),整個(gè)歷史不外是人通過(guò)自己的勞動(dòng)實(shí)踐而誕生的過(guò)程,是自然界對(duì)人來(lái)說(shuō)的生成過(guò)程。如果離開(kāi)了人這一歷史主體,歷史就會(huì)成為空洞的冰冷客體,這是因?yàn)?,“歷史什么事情也沒(méi)有做,它‘并不擁有任何無(wú)窮盡的豐富性’,它并‘沒(méi)有在任何戰(zhàn)斗中作戰(zhàn)’!創(chuàng)造這一切、擁有這一切并為這一切而斗爭(zhēng)的,不是‘歷史’,而正是人,現(xiàn)實(shí)的、活生生的人?!畾v史’并不是把人當(dāng)做達(dá)到自己目的的工具來(lái)利用的某種特殊的人格。歷史不過(guò)是追求著自己目的的人的活動(dòng)而已”[3]。由此可見(jiàn),正是因?yàn)橛辛巳耍辛藲v史主體,有了創(chuàng)造歷史的主體,而且是追求著自己目的的活生生的人,歷史才不會(huì)成為某種抽象化、冰冷化、鐵銹化的工具或規(guī)律,而成為人之歷史——?dú)v史因之充滿(mǎn)善惡美丑、喜怒哀樂(lè)、悲歡離合。
值得注意的是,黑格爾在把“絕對(duì)理性”邏輯化、歷史化的同時(shí),也還把“絕對(duì)理性”聰智化、人格化,也就是說(shuō),“絕對(duì)理性精神”不僅是邏輯的、歷史的,它同時(shí)具有近似神格或人格的隱喻和象征意義,“絕對(duì)理性”仿佛一個(gè)機(jī)智狡猾、機(jī)巧詭詐的帶有人格化特征的神,歷史成為被“絕對(duì)理性”所設(shè)計(jì)、所操控、所利用、所觀賞、所把玩的產(chǎn)物,充斥于歷史中的“這一大堆的欲望、興趣和活動(dòng),便是‘世界精神’為完成它的目的——使這目的具有意識(shí),并且實(shí)現(xiàn)這目的——所用的工具和手段”[2]25。因此,“理性的機(jī)巧,一般講來(lái),表現(xiàn)在一種利用工具的活動(dòng)里。這種理性的活動(dòng)一方面讓事物按照它們自己的本性,彼此互相影響,互相削弱,而它自己并不直接干預(yù)其過(guò)程,但同時(shí)卻正好實(shí)現(xiàn)了它自己的目的。在這種意義下,天意對(duì)于世界和世界過(guò)程可以說(shuō)是具有絕對(duì)的機(jī)巧。上帝放任人們縱其特殊情欲,謀其個(gè)別利益,但所達(dá)到的結(jié)果,不是完成他們的意圖,而是完成他的目的,而他(上帝)的目的與他所利用的人們?cè)瓉?lái)想努力追尋的目的,是大不相同的”[4]。每一個(gè)人都可以說(shuō)代表著“個(gè)體的理性”,雖然個(gè)體的理性熱切激情地追求著自我個(gè)體的目標(biāo),但最終實(shí)現(xiàn)的卻依然是超越于個(gè)體理性之上的“普遍的理性”目的。在這里,“普遍的理性”或“絕對(duì)的精神”仿佛隱藏在“世界歷史大戲”的幕后,俯瞰、窺看、笑看爭(zhēng)斗沖突、悲歡離合,個(gè)體的“欲望、興趣和活動(dòng)”不過(guò)是“絕對(duì)理性精神”借以實(shí)現(xiàn)自身的工具,這就是“理性的狡計(jì)”。
理性邏輯沖突主要表現(xiàn)為主體和客體、本質(zhì)和現(xiàn)象、個(gè)別與一般、目的和手段的矛盾對(duì)立,這同樣也構(gòu)成喜劇沖突的重要內(nèi)容。在黑格爾看來(lái),“任何一個(gè)本質(zhì)與現(xiàn)象的對(duì)比,任何一個(gè)目的與手段對(duì)比,如果顯出矛盾或不相稱(chēng),因而導(dǎo)致這種現(xiàn)象的自否定,或是使對(duì)立在實(shí)現(xiàn)之中落了空,這樣的情況就可以成為可笑的”[5]291。“喜劇性既然一般都自始至終要涉及目的本身和目的內(nèi)容與主體性格和客觀環(huán)境這兩方面之間的矛盾對(duì)立,喜劇動(dòng)作情節(jié)比起悲劇動(dòng)作情節(jié)就更為迫切地需要一種解決了。這就是說(shuō),在喜劇動(dòng)作情節(jié)里絕對(duì)真理和它的個(gè)別現(xiàn)實(shí)事例之間的矛盾顯得更突出更深刻?!盵5]293黑格爾認(rèn)為喜劇沖突是由于本質(zhì)與現(xiàn)象、目的與手段之間的脫節(jié)、分離與對(duì)立,出現(xiàn)了以現(xiàn)象假冒本質(zhì)、以手段代替目的等不協(xié)調(diào)狀態(tài),導(dǎo)致精神實(shí)體蒼白虛空,因而構(gòu)成喜劇性沖突。
黑格爾這種從理性邏輯矛盾悖謬的視角來(lái)看喜劇沖突的觀點(diǎn),對(duì)馬克思早期的喜劇理論產(chǎn)生了極其重要的影響,這直接體現(xiàn)在馬克思早期寫(xiě)作的《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》之中,在這篇著名的文章中馬克思批判地繼承了黑格爾的喜劇理論觀點(diǎn),更為重要的是,馬克思開(kāi)始有意識(shí)地關(guān)注“歷史的喜劇性”與“喜劇的歷史性”問(wèn)題,即運(yùn)用喜劇理論觀點(diǎn)來(lái)看待歷史和諷喻批判現(xiàn)實(shí),這對(duì)于馬克思一生寫(xiě)作善于運(yùn)用悲劇喜劇理論評(píng)析點(diǎn)評(píng)重大歷史事件和人物,并形成犀利的諷喻寫(xiě)作風(fēng)格產(chǎn)生重要而深刻的影響。馬克思指出:“現(xiàn)代德國(guó)制度是一個(gè)時(shí)代上的錯(cuò)誤,它駭人聽(tīng)聞地違反了公理,它向全世界表明anciene régime[舊制度]毫不中用;它只是想像自己具有自信,并且要求世界也這樣想像。如果它真的相信自己的本質(zhì),難道它還會(huì)用另外一個(gè)本質(zhì)的假象來(lái)把自己掩蓋起來(lái),并求助于偽善和詭辯嗎?現(xiàn)代的anciene régime[舊制度]不過(guò)是真正的主角已經(jīng)死去的那種世界制度的丑角。歷史不斷前進(jìn),經(jīng)過(guò)許多階段才把陳舊的生活形式送進(jìn)墳?zāi)埂J澜鐨v史形態(tài)的最后一個(gè)階段就是喜劇。在埃斯庫(kù)羅斯的‘被鎖鏈鎖住的普羅米修斯’里已經(jīng)悲劇式地受到一次致命傷的希臘諸神,還要在琉善的‘對(duì)話(huà)’中喜劇性地重死一次。歷史為什么是這樣的呢?這是為了人類(lèi)能夠愉快地和自己的過(guò)去訣別,我們現(xiàn)在為德國(guó)當(dāng)局爭(zhēng)取的也正是這樣一個(gè)愉快的歷史結(jié)局?!盵1]456-457在《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》中,馬克思對(duì)封閉落后的德國(guó)社會(huì)制度給予辛辣尖銳的諷刺批判,并運(yùn)用喜劇理論觀點(diǎn)揭示德國(guó)歷史的喜劇性特征。與馬克思一樣,恩格斯也汲取了黑格爾喜劇美學(xué)思想,并將之用于對(duì)“世界歷史的絕妙的諷刺”的分析。恩格斯曾多次慨嘆“歷史的諷刺和嘲弄”[6]56-72,在1885年4月23日寫(xiě)給扎蘇里奇的信中,恩格斯這樣評(píng)價(jià)那些幻想與行動(dòng)新分離的空想革命家:“那些自夸制造出革命的人,在革命的第二天總是看到,他們不知道他們做的是什么,制造出的革命根本不象他們?cè)瓉?lái)打算的那個(gè)樣,這就是黑格爾所說(shuō)的歷史的諷刺,免遭這種諷刺的歷史活動(dòng)家為數(shù)甚少?!盵6]681893年11月11日恩格斯在寫(xiě)給左爾格的信中又一次提及歷史的喜?。骸斑@些先生們大吹大擂地宣稱(chēng)為震動(dòng)世界的第一個(gè)試驗(yàn),已經(jīng)明顯地失敗了,就連他們自己也不得不承認(rèn)這一點(diǎn)。這就是歷史的嘲弄?!盵6]68總之,馬克思恩格斯辯證地繼承了黑格爾的喜劇觀,認(rèn)為喜劇沖突源自于事物的本質(zhì)與外觀(現(xiàn)象)之間的分離悖謬,喜劇的特征便是“用一個(gè)異己本質(zhì)的外觀來(lái)掩蓋自己的本質(zhì)”[1]456。喜劇事件與人物主要表現(xiàn)出內(nèi)在的丑與外在表現(xiàn)形式之間構(gòu)成的反差——本來(lái)是無(wú)實(shí)體、無(wú)實(shí)質(zhì)、無(wú)價(jià)值、無(wú)意義的空虛假偽的事物或人物——無(wú)本質(zhì)的東西試圖通過(guò)外觀現(xiàn)象來(lái)假冒硬充實(shí)體,以使其看上去似乎很充實(shí)或具有本質(zhì)意義。喜劇事件與人物大多具有丑的內(nèi)在特征,但這種丑,不同于悲劇中的丑,不足以形成兇惡的強(qiáng)大勢(shì)力。這是因?yàn)椋@時(shí)的丑已經(jīng)成為被歷史所淘汰的陳?ài)E,它不再能對(duì)善與美的事物構(gòu)成實(shí)質(zhì)性的威脅,卻只能成為歷史嘲笑的對(duì)象,因而顯得滑稽可笑。丑之所以能夠變成滑稽的審美對(duì)象,另一個(gè)原因就是它總是試圖笨拙地證實(shí)自己的存在價(jià)值,沒(méi)有自知之明也不能審時(shí)度勢(shì),本來(lái)內(nèi)容空虛卻正襟危坐,本來(lái)本質(zhì)丑陋卻要涂脂抹粉,其結(jié)果只能是欲蓋彌彰,這便構(gòu)成了極端的反差,顯得滑稽可笑。
如前所述,馬克思恩格斯顛倒了黑格爾運(yùn)用邏輯理性的方式來(lái)演繹支配歷史的“絕對(duì)精神的辯證法”,將黑格爾意義上的“歷史不過(guò)是檢驗(yàn)他的邏輯結(jié)構(gòu)的工具”,顛倒改變?yōu)槲ㄎ锸酚^意義上的“邏輯結(jié)構(gòu)不過(guò)是總結(jié)把握歷史演進(jìn)的工具”,拆解了將現(xiàn)實(shí)歷史視為精神理性邏輯演繹的形而上學(xué)傾向。在馬克思恩格斯看來(lái),“歷史從哪里開(kāi)始,思想進(jìn)程也應(yīng)當(dāng)從哪里開(kāi)始,而思想進(jìn)程的進(jìn)一步發(fā)展不過(guò)是歷史過(guò)程在抽象的、理論上前后一貫的形式上的反映”[7]。顯然,馬克思恩格斯更為關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)歷史的情致,注重從歷史進(jìn)程中把握思想進(jìn)程,而非像黑格爾那樣依照思想邏輯進(jìn)程來(lái)把握歷史進(jìn)程。在喜劇理論上,馬克思恩格斯從社會(huì)歷史實(shí)踐的角度來(lái)考察喜劇的本質(zhì),認(rèn)為喜劇沖突根源于人類(lèi)社會(huì)歷史矛盾沖突之中,是新與舊兩種社會(huì)力量或歷史力量的矛盾產(chǎn)物,是新事物在取得勝利之后對(duì)舊事物的哂笑、嘲弄與告別。
關(guān)于歷史或者關(guān)于歷史的喜劇性問(wèn)題,馬克思在《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》中提出了一個(gè)著名的觀點(diǎn):“世界歷史形態(tài)的最后一個(gè)階段就是喜劇?!盵1]456-457關(guān)于喜劇與歷史的關(guān)系,馬克思恩格斯與黑格爾相近,都主張將喜劇作為歷史的最后階段來(lái)考察。1851年12月3日,恩格斯在寫(xiě)給馬克思的信中,也談?wù)摿藲v史最后階段往往會(huì)具有喜劇性的問(wèn)題,將霧月十八的政變定位為一場(chǎng)滑稽喜劇。恩格斯寫(xiě)道:“法國(guó)的歷史已經(jīng)進(jìn)入最完美的滑稽劇階段。在和平的時(shí)期,全世界最不重要的一個(gè)人,在一些不滿(mǎn)意的士兵幫助之下,未遭遇任何抵抗——就到目前為止的情況判斷——使演出了霧月十八日這出拙劣的摹仿戲,人們能夠想象出比這更滑稽的事情嗎?”[8]4011866年7月9日恩格斯在給馬克思的信中再一次寫(xiě)道:“歷史,也就是說(shuō)世界歷史,變得越來(lái)越富于諷刺性了?!盵9]此外,在其他信件中,恩格斯還多次使用“歷史的諷刺”和“歷史的幽默”——諸如“黑格爾式的歷史諷刺”“世界歷史的絕妙諷刺”“世界歷史的諷刺多么精彩”“歷史發(fā)展中開(kāi)辟的道路的巨大的幽默”等。由此可見(jiàn),兩位偉大思想家對(duì)于歷史與喜劇的理解完全一致,又都深受黑格爾歷史喜劇美學(xué)的影響。只不過(guò),黑格爾將喜劇作為“絕對(duì)精神”發(fā)展到藝術(shù)的最后階段來(lái)考察,而馬克思恩格斯則將喜劇作為“世界歷史形態(tài)”的最后階段來(lái)考察。
黑格爾在《美學(xué)》全部篇章即將結(jié)束時(shí)這樣寫(xiě)道:“到了喜劇的發(fā)展成熟階段,我們現(xiàn)在也就達(dá)到了美學(xué)這門(mén)科學(xué)研究的終點(diǎn)。我們?cè)瓉?lái)從象征型藝術(shù)開(kāi)始,其中主體性在掙扎著試圖把它本身作為內(nèi)容和形式尋找出來(lái),把自己變成客觀的(表現(xiàn)出來(lái))。進(jìn)一步我們就跨進(jìn)了古典型的造型藝術(shù),這種藝術(shù)把已認(rèn)識(shí)清楚的實(shí)體性因素體現(xiàn)于有生命的個(gè)體。最后我們終止于浪漫型藝術(shù),這是心靈和內(nèi)心生活的藝術(shù),其中主體性本身已達(dá)到了自由和絕對(duì),自己以精神的方式進(jìn)行活動(dòng),滿(mǎn)足于它自己,而不再和客觀世界及其個(gè)別特殊事物結(jié)成一體,在喜劇里它把這種和解的消極方式(主體與客體世界的分裂)帶到自己的意識(shí)里來(lái)。到了這個(gè)頂峰,喜劇就馬上導(dǎo)致一般藝術(shù)的解體?!盵5]334在黑格爾看來(lái),喜劇階段也就是絕對(duì)精神發(fā)展到藝術(shù)這一歷史階段的最后終結(jié)階段,在此,“絕對(duì)精神”早已跨越了初級(jí)階段的艱難險(xiǎn)阻,也無(wú)需激越昂揚(yáng)的搏斗奮爭(zhēng)和英勇?tīng)奚谋瘎〕绺?,達(dá)到了能夠凌駕自然客體世界,能夠超越必然規(guī)律操控,能夠擺脫個(gè)別特殊糾纏,進(jìn)而達(dá)至“自由和絕對(duì)”,亦即達(dá)至以精神的方式自?shī)首詷?lè),輕松愉悅,戲謔嘻鬧,哂笑歷史的喜劇階段。
雖然,馬克思恩格斯也將喜劇視為“世界歷史形態(tài)的最后一個(gè)階段”,但與黑格爾不同的是,馬克思恩格斯不是從美學(xué)意義上或者說(shuō)文化藝術(shù)意義上來(lái)談?wù)撓矂。菑纳鐣?huì)歷史或者說(shuō)是現(xiàn)代社會(huì)歷史意義上來(lái)談?wù)撓矂?wèn)題。馬克思恩格斯超越黑格爾僅僅在美學(xué)階段來(lái)看待喜劇的局限,而是將喜劇作為看待歷史的一種方式,因而將喜劇作為世界歷史最后的一個(gè)階段。在此,作為世界歷史最后階段的喜劇承載著更為宏大的歷史情勢(shì),喜劇與歷史之間的關(guān)系因而獲得更為宏闊的背景,歷史這臺(tái)大戲由此更加豐富多彩。從黑格爾或馬克思恩格斯的立場(chǎng)上看,世界歷史的最后階段也注定是現(xiàn)代歷史的最后階段。在此一階段,歷史理性(絕對(duì)精神)似乎能夠以勝利者的姿態(tài)哂笑戲謔過(guò)往的一切。這樣,在喜劇中,人們以勝利的姿態(tài)哂笑、嘲弄和告別陳舊的歷史;通過(guò)先進(jìn)對(duì)落后、睿智對(duì)愚笨、美對(duì)丑的直接嘲弄、否定和揭露,揭示出新事物、新力量業(yè)已戰(zhàn)勝并淘汰舊事物、舊力量的歷史發(fā)展情勢(shì)。在《共產(chǎn)黨宣言》中,馬克思恩格斯曾用幽默的語(yǔ)言勾畫(huà)了封建貴族的滑稽嘴臉:“這班貴族為了籠絡(luò)民眾,往往把無(wú)產(chǎn)階級(jí)的乞食袋當(dāng)做旗幟來(lái)?yè)]舞。但是,人民每次跟他們走的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)他們的臀部蓋有老舊的封建印章,就哈哈大笑,嘩地一下子散去了。一部分法國(guó)正統(tǒng)主義者和‘青年英國(guó)’,就都排演過(guò)這種滑稽劇。”[10]馬克思恩格斯的論述為我們科學(xué)地解釋喜劇沖突問(wèn)題,提供了歷史唯物主義的理論根據(jù)。馬克思恩格斯把喜劇這一概念納入社會(huì)歷史范疇,從社會(huì)歷史發(fā)展的矛盾構(gòu)成之中找尋喜劇產(chǎn)生的根源。作為世界歷史最后階段的喜劇,表現(xiàn)出新對(duì)舊的哂笑戲謔。舊的事物、舊的勢(shì)力被歷史進(jìn)程遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面,成為陳舊的生活存在方式,雖然這種陳舊的生活方式已經(jīng)喪失了存在的歷史合理性,但他卻極力地裝腔作勢(shì)、炫耀自己,反而更充分地表現(xiàn)了自身的荒謬性,暴露出內(nèi)容的蒼白與空虛,因而產(chǎn)生令人發(fā)笑的喜劇性效果。
大致上說(shuō),喜劇沖突指構(gòu)成喜劇本質(zhì)及反映喜劇歷史必然性的矛盾構(gòu)成狀態(tài)。喜劇是人類(lèi)在歷史實(shí)踐進(jìn)程中,用勝利的笑聲告別過(guò)去歷史的一種審美形式,它反映了新事物、新勢(shì)力終于戰(zhàn)勝并淘汰舊事物、舊勢(shì)力的歷史必然規(guī)律。在喜劇中各種矛盾(新與舊、真與假、善與惡、美與丑、崇高與滑稽)形成荒謬的對(duì)立,構(gòu)成使人發(fā)笑的不和諧沖突。喜劇沖突是輕松愉快的沖突,并非悲劇沖突那樣,壯烈激昂、沉重莊嚴(yán),因而喜劇使“人類(lèi)能夠愉快地和自己的過(guò)去訣別”[1]457。人類(lèi)通過(guò)社會(huì)生產(chǎn)勞動(dòng)實(shí)踐不斷取得勝利,歷史不斷前進(jìn),不斷拋棄舊時(shí)代的殘余,當(dāng)舊的事物、舊的力量同新的事物、新的力量發(fā)生矛盾并隨著實(shí)踐的進(jìn)展,被歷史所拋棄時(shí),它就成了被嘲笑和被否定的對(duì)象。因?yàn)樽鳛榕f事物的殘余,在實(shí)踐上已經(jīng)暴露出內(nèi)在的虛弱和丑陋,它已無(wú)力量和新時(shí)代相抗衡,必然為歷史的前進(jìn)所淘汰,這時(shí),它只能成為人們?cè)趯徝郎线有蛑o的對(duì)象。喜劇的審美效果——笑,主要是對(duì)于丑陋、虛假、陳舊的事物的哂笑和戲謔、嘲弄和諷刺。在這種笑中,包含著善惡美丑的歷史價(jià)值判斷。喜劇的審美意義正在于它能讓人們?cè)谛β曋锌吹脚f世界、舊事物的內(nèi)在空虛和無(wú)價(jià)值,使“人類(lèi)能夠愉快地和自己的過(guò)去訣別”[1]457,在笑聲中,人類(lèi)充分體驗(yàn)美取得勝利所獲得的喜悅,進(jìn)而鼓舞自己向更高的審美歷史階段邁進(jìn)。
如前所述,馬克思恩格斯從歷史的宏觀視野看待和評(píng)價(jià)喜劇事件及其人物,提出了不同于傳統(tǒng)喜劇觀的喜劇美學(xué)觀念。在馬克思恩格斯看來(lái),歷史不斷前進(jìn),經(jīng)過(guò)許多階段才把落后的人物和陳舊的生活方式送進(jìn)墳?zāi)?,世界歷史形態(tài)的最后一個(gè)階段是喜劇,世界歷史形態(tài)的最初一個(gè)階段便是悲劇。這樣,在世界歷史的兩端(最初的階段與最后的階段),便不斷上演著歷史的悲劇與喜劇。這里,我們的問(wèn)題是,歷史為什么會(huì)出現(xiàn)黑格爾所說(shuō)的二次重現(xiàn)——?dú)v史的倒錯(cuò)與重復(fù)?為什么第一次是以悲劇的方式出現(xiàn),而第二次出現(xiàn)則變成了喜???這一場(chǎng)場(chǎng)歷史舞臺(tái)上上演的悲劇與喜劇,對(duì)于我們理解歷史的悲劇性與歷史的喜劇性究竟具有怎樣的意義與價(jià)值?
馬克思較早地關(guān)注悲劇和喜劇問(wèn)題,并在黑格爾邏輯演繹歷史哲學(xué)的基礎(chǔ)上提出了歷史“二次重現(xiàn)”的喜劇問(wèn)題。早在1837年,即馬克思讀大學(xué)并熱衷于文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)期,馬克思在自己創(chuàng)作的一部頗具喜劇色彩的未完成諷刺幽默小說(shuō)《蝎子與費(fèi)里克斯》中就描述并分析了“歷史的追隨者”這一頗具反諷意味的現(xiàn)象,馬克思認(rèn)為“當(dāng)今時(shí)代不可能再寫(xiě)出史詩(shī)”,并對(duì)“歷史的追隨者”——重復(fù)摹仿的后續(xù)歷史——以及由此造成的歷史反諷效果發(fā)表了看法:“有巨人,從而有長(zhǎng)達(dá)二十行文字的章節(jié)來(lái)描述,隨之也必然有侏儒;有天才必然有枯燥無(wú)味的庸人;有海潮必然有污泥;前者一旦消逝,后者就會(huì)占據(jù)他們的位置,傲慢地伸開(kāi)長(zhǎng)腿。前者對(duì)這個(gè)世界太偉大,因此被攆開(kāi),而后者卻扎根留下,這種情況我們可以在下列事實(shí)中屢見(jiàn)不鮮:……愛(ài)出風(fēng)頭的屋大維追隨英雄凱撒;平庸的布爾喬亞路易-菲利浦追隨拿破侖皇帝;游手好閑的騎士克魯格追隨哲學(xué)家康德;宮廷樞密官勞巴赫追隨席勒;課堂里的沃爾弗追隨天國(guó)的萊布尼茨?!盵11]值得注意的是,馬克思一生始終保持這種觀察歷史的興趣點(diǎn)。
如果說(shuō)1837年小說(shuō)《蝎子與費(fèi)里克斯》中的論述主要體現(xiàn)為一種文學(xué)化的散文風(fēng)格,那么到1843年的《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》則開(kāi)始把這種興趣點(diǎn)提升到哲學(xué)理論的高度上來(lái),并在后來(lái)不斷發(fā)展成為其看待歷史的獨(dú)特視角。在《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》中,馬克思對(duì)歷史“二次重現(xiàn)”問(wèn)題進(jìn)行了黑格爾式的理論闡述:“世界歷史形態(tài)的最后一個(gè)階段就是喜劇。在埃斯庫(kù)羅斯的‘被鎖鏈鎖住的普羅米修斯’里已經(jīng)悲劇式地受到一次致命傷的希臘諸神,還要在琉善的‘對(duì)話(huà)’中喜劇性地重死一次?!盵1]456-457在此,馬克思不僅指認(rèn)出歷史的最后一個(gè)階段是喜劇,而且分析了同一個(gè)歷史上神話(huà)中的英雄人物,為何要在不同的歷史階段經(jīng)歷“二次死亡”——兩次死亡的歷史戲劇效果是迥然相異的:第一次死亡是悲劇,第二次死亡是喜劇??梢哉f(shuō),青年馬克思十分了解和熟悉黑格爾美學(xué)和歷史哲學(xué)中相關(guān)歷史的悲劇與喜劇問(wèn)題,并將其用于以悲劇哲學(xué)或喜劇哲學(xué)的方式看待歷史,這無(wú)疑對(duì)創(chuàng)建辯證唯物史觀具有特別意義價(jià)值。這是因?yàn)椋皻v史的戲劇化”或“戲劇的歷史化”是一種非常獨(dú)特地看待評(píng)析歷史的方法,這種方法既是歷史的,同時(shí)也是美學(xué)的。馬克思恩格斯在繼承黑格爾歷史哲學(xué)思想的基礎(chǔ)上,將歷史與美學(xué)、歷史與悲劇、歷史與喜劇有機(jī)的統(tǒng)一為一個(gè)總體,創(chuàng)構(gòu)了“歷史的”與“美學(xué)的”雙重闡釋視域與方法。
1851年法國(guó)巴黎發(fā)生了波拿巴政變,引起馬克思和恩格斯的密切關(guān)注并最終成就了《路易·波拿巴的霧月十八日》這一最為精彩的歷史文本寫(xiě)作。波拿巴事變剛剛開(kāi)始,馬克思就在書(shū)信中說(shuō):“我被巴黎的這些悲喜劇事件弄得十分忙亂?!盵8]405在密切關(guān)注期間,馬克思閱讀了大量的分析該事變的文章,其中最吸引馬克思的兩篇文章是雨果的《小拿破侖》和蒲魯東的《政變》,后來(lái)馬克思在第二版序言中說(shuō):“在與我這部著作差不多同時(shí)出現(xiàn)的、論述同一問(wèn)題的著作中,值得注意的只有兩部:維克多·雨果著的《小拿破侖》和蒲魯東著的《政變》?!盵11]404-405在寫(xiě)作過(guò)程中,馬克思針對(duì)雨果的《小拿破侖》和蒲魯東的《政變》,運(yùn)用辯證唯物主義的歷史喜劇觀分析了“法國(guó)階級(jí)斗爭(zhēng)怎樣造成了一種條件和局勢(shì),使得一個(gè)平庸而可笑的人物有可能扮演了英雄的角色”[12]405。也正是在持續(xù)密切關(guān)注波拿巴政變的過(guò)程中,馬克思恩格斯多次論及了歷史“二次重現(xiàn)”問(wèn)題,并運(yùn)用這一喜劇美學(xué)的方法對(duì)政治事變進(jìn)行了犀利尖銳的分析批判。12月3日,恩格斯在寫(xiě)給馬克思的信中,再次談起了“二次重現(xiàn)”歷史的喜劇性問(wèn)題,認(rèn)為霧月十八的政變是一場(chǎng)滑稽喜劇。恩格斯寫(xiě)道:“法國(guó)的歷史已經(jīng)進(jìn)入了極其滑稽可笑的階段。一個(gè)全世界最微不足道的人物,在和平期,依靠心懷不滿(mǎn)意的士兵,根據(jù)到目前為止能作出判斷并沒(méi)有遭到任何反抗,就演出了霧月十八日的可笑的模仿劇,還能有比這更滑稽的事情嗎?……真好像是老黑格爾在墳?zāi)估锇褮v史當(dāng)作世界精神來(lái)指導(dǎo),并且真心誠(chéng)意地使一切事件都出現(xiàn)兩次:第一次是作為偉大的悲劇出現(xiàn),另一次是作為卑劣的笑劇出現(xiàn)?!盵8]401-403后來(lái),馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》的開(kāi)篇這樣寫(xiě)道:“黑格爾在某個(gè)地方說(shuō)過(guò),一切偉大的世界歷史事變和人物,可以說(shuō)都出現(xiàn)兩次。他忘記補(bǔ)充一點(diǎn):第一次是作為悲劇出現(xiàn),第二次是作為笑劇出現(xiàn)?!盵13]上述梳理表明,從1837年小說(shuō)《蝎子與費(fèi)里克斯》到1843年的《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》,再到1852年《路易·波拿巴的霧月十八日》發(fā)表以及這一經(jīng)典文本的再版,馬克思恩格斯始終關(guān)注并反復(fù)提到黑格爾關(guān)于“二次重現(xiàn)”的歷史喜劇化問(wèn)題。眾所周知,關(guān)于歷史“二次重現(xiàn)”問(wèn)題,黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》《美學(xué)》《歷史哲學(xué)》等著作中都有過(guò)論述,在黑格爾那里,“二次重現(xiàn)”實(shí)質(zhì)上是絕對(duì)精神按照正反合邏輯不斷矛盾運(yùn)行的一種方式或一種類(lèi)型。馬克思將黑格爾理念化、邏輯化的分析顛覆轉(zhuǎn)化為歷史化、現(xiàn)實(shí)化的分析,從而創(chuàng)造了這部無(wú)與倫比的“天才的著作”?!斑@部著作把塔西佗的嚴(yán)肅的憤怒、尤維納利斯的尖刻的諷刺和但丁的神圣的怒火綜合在一起了。這種風(fēng)格在這里就是stilus,即最初羅馬人拿在手里的那種用以書(shū)寫(xiě)和刺戳的尖銳鋼刀。這種風(fēng)格是一把真正刺中心窩的匕首?!盵14]
馬克思恩格斯以宏闊的歷史視野和敏銳的反諷,評(píng)析批判歷史中的人物和事件,為我們揭示出歷史發(fā)展變動(dòng)中充滿(mǎn)矛盾、沖突、悖論的喜劇情勢(shì)、喜劇意識(shí)與喜劇精神。理解“二次重現(xiàn)”歷史喜劇化的關(guān)鍵在于,為什么大致相同或相似的人物和事件出現(xiàn)在不同的歷史時(shí)期或在不同的歷史時(shí)期重復(fù)出現(xiàn)時(shí),卻會(huì)給人以截然不同的印象和評(píng)價(jià),進(jìn)而產(chǎn)生截然不同的悲劇或喜劇的效果?也就是說(shuō),是什么緣由造成如馬克思所說(shuō)的那樣:為什么歷史上相同或相似的事件和人物,在第一次出現(xiàn)時(shí)展現(xiàn)的是偉大崇高的悲劇形象,而在第二次出現(xiàn)時(shí)卻成為一個(gè)令人嬉笑的喜劇事件或人物?同一個(gè)普羅米修斯,在古希臘時(shí)期埃斯庫(kù)羅斯《被鎖鏈鎖住的普羅米修斯》中展現(xiàn)的是悲劇崇高的人物形象,而到古羅馬作家琉善的《對(duì)話(huà)》里卻會(huì)成為一個(gè)頗具喜劇性色彩的人物?是什么導(dǎo)致這種截然相反的變化呢?
為解答這類(lèi)的問(wèn)題,馬克思指出:“極為相似的事情,但在不同的歷史環(huán)境中出現(xiàn)就引起了完全不同的結(jié)果。如果把這些發(fā)展過(guò)程中的每一個(gè)都分別加以研究,然后再把它們加以比較,我們就會(huì)很容易地找到理解這種現(xiàn)象的鑰匙;但是,使用一般歷史哲學(xué)理論這一把萬(wàn)能鑰匙,那是永遠(yuǎn)達(dá)不到這種目的的,這種歷史哲學(xué)理論的最大長(zhǎng)處就在于它是超歷史的?!盵15]這就是說(shuō),人物及其事件或許表面上看,有些類(lèi)似或相似,但由于歷史時(shí)代的發(fā)展變化,將某些人物和事件置于不同的歷史階段或語(yǔ)境中,由此產(chǎn)生完全不同的歷史效果——悲劇的效果或喜劇的效果。與悲劇相同,喜劇也是一個(gè)重要的美學(xué)范疇,正如魯迅先生所說(shuō)的那樣:“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看,喜劇將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看?!盵16]如果說(shuō),悲劇是善良、美好、誠(chéng)真、進(jìn)步的人與事物遭遇磨難、挫折、毀滅的一種歷史文化表征方式,那么喜劇則是惡劣、丑陋、虛假、落后的人與事物遭受嘲笑、譏諷、否棄的一種歷史文化表征方式。對(duì)于悲劇來(lái)說(shuō),美尚處萌生階段,屬于未來(lái)的理想境界,它的實(shí)現(xiàn)尚須艱難的歷史實(shí)踐過(guò)程,尚須付出巨大的歷史代價(jià);而對(duì)于喜劇來(lái)說(shuō),美已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)的勝利或即將勝利的現(xiàn)實(shí),因而喜劇表現(xiàn)著美對(duì)丑的直接哂笑、諷刺和嘲弄。比如,在中國(guó)封建時(shí)代,一個(gè)人身穿長(zhǎng)袍馬褂,正襟危坐,出口便是“之乎者也”,他的身份可能是達(dá)官貴人或文人秀才,令人見(jiàn)之肅然起敬。但隨著歷史不斷發(fā)展進(jìn)步,時(shí)過(guò)境遷,在進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的今天,一個(gè)人依然身穿古代服裝,施以古代禮儀,說(shuō)著“之乎者也”的話(huà)語(yǔ),就會(huì)顯得與進(jìn)步的歷史時(shí)代格格不入,因而產(chǎn)生滑稽可笑的喜劇效果。而且,這種情境下,越是把陳舊落后的東西表現(xiàn)得一本正經(jīng),也就越是具有強(qiáng)烈的喜劇感,我們大家熟悉的魯迅筆下的孔乙己、阿Q等就是這樣一個(gè)具有強(qiáng)烈喜劇色彩的人物。處于辛亥革命時(shí)代巨變中的科舉落榜窮書(shū)生,孔乙己的言行還停留在陳舊的時(shí)代,他的落后的言行便顯得與時(shí)代進(jìn)步脫節(jié),由此產(chǎn)生具有歷史性反差的喜劇效果。再如阿Q,雖然懵懵懂懂地走進(jìn)了革命的時(shí)代,但骨子里想的是革命成功之后自己如何擁有“三妻四妾”和如何調(diào)戲小尼姑等小農(nóng)意識(shí),造成現(xiàn)代革命與愚昧之間的強(qiáng)烈反差錯(cuò)位,由此生成歷史反諷的喜劇效果,成為滑稽可笑的典型人物。
喜劇人物是指具有充滿(mǎn)喜劇色彩的不相協(xié)調(diào)的矛盾性格特征,一般被稱(chēng)之為喜劇性格。俄國(guó)著名批評(píng)家別林斯基通過(guò)與悲劇人物的對(duì)比見(jiàn)出喜劇人物的特征,他說(shuō):“悲劇的內(nèi)容是偉大精神現(xiàn)象的世界,它的主人公是充滿(mǎn)著人類(lèi)精神天性的實(shí)體力量的個(gè)人;喜劇的內(nèi)容則是毫無(wú)合理必然性的偶然性,幻影、或者說(shuō)是似乎存在、而實(shí)際上并不存在的現(xiàn)實(shí)的世界;喜劇主人公是脫離了自己精神天性的實(shí)體基礎(chǔ)的人們?!盵17]在具有喜劇性的事件或藝術(shù)作品中,由于喜劇人物的行為與歷史前行發(fā)展之間存在著不相協(xié)調(diào)的內(nèi)在矛盾結(jié)構(gòu),因而使人物的行為顯得滑稽可笑。正是由于歷史時(shí)代發(fā)展所形成的反差錯(cuò)位,致使喜劇人物的性格特征主要表現(xiàn)為人物行為過(guò)程中所呈現(xiàn)的內(nèi)容與形式、動(dòng)機(jī)與效果的不協(xié)調(diào)的矛盾狀態(tài),這種不協(xié)調(diào)的矛盾性格組合產(chǎn)生強(qiáng)烈的喜劇效果——笑。塞萬(wàn)提斯筆下的唐吉訶德,莎士比亞戲劇中的福斯塔夫,卓別林塑造的系列喜劇人物等,這些世界著名的喜劇人物身上都稟賦或承擔(dān)了時(shí)代前行與歷史倒退、內(nèi)在本質(zhì)與表現(xiàn)形式、主觀愿望與客觀效果等之間不協(xié)調(diào)的矛盾沖突悖論,由此成為世界文學(xué)藝術(shù)史上具有永久魅力的典型的喜劇性格??傊?,喜劇沖突的產(chǎn)生從根本上講是源于一定社會(huì)歷史階段的矛盾沖突,是社會(huì)矛盾的一種特殊的表現(xiàn)形式。社會(huì)矛盾沖突內(nèi)化凝聚為個(gè)別人物的性格特征,使其曲折復(fù)雜地折射著各種矛盾的對(duì)立沖突,因而具有了強(qiáng)烈的喜劇色彩。
綜觀馬克思恩格斯關(guān)于喜劇美學(xué)的相關(guān)論述,其最鮮明的特征就是“巨大的歷史感”——宏闊的“世界歷史意識(shí)”,這里所說(shuō)的宏闊的“世界歷史意識(shí)”是指在歷史唯物主義視野下對(duì)現(xiàn)代社會(huì)歷史發(fā)展所進(jìn)行的宏觀描述和深刻洞見(jiàn)。馬克思恩格斯以其宏闊的“世界歷史意識(shí)”和嶄新的歷史哲學(xué)思維方式,在“歷史的”與“美學(xué)的”雙重視域中,闡發(fā)了“歷史的喜劇性與喜劇的歷史性”問(wèn)題,重新審視歷史進(jìn)而重新審視傳統(tǒng)喜劇理論,確立了辯證唯物史觀視域下的馬克思主義喜劇美學(xué)觀,賦予喜劇美學(xué)理論以全新的歷史意義和現(xiàn)代價(jià)值。