□陳 霄
近日,沉寂一時(shí)的“小鎮(zhèn)做題家”一詞再次引爆網(wǎng)絡(luò)。
什么是“小鎮(zhèn)做題家”?帶著千萬(wàn)個(gè)疑問(wèn),我向百度求索。這個(gè)帶有自嘲意味的概念來(lái)源于豆瓣“985 廢物引進(jìn)計(jì)劃”小組,大致指的是出身小城鎮(zhèn)的青年學(xué)子,埋頭苦讀,擅長(zhǎng)應(yīng)試,在缺乏一定視野和社會(huì)資源、沒(méi)有長(zhǎng)輩指點(diǎn)的環(huán)境中成長(zhǎng),踏入社會(huì)后處處碰壁。
我的父輩和“小鎮(zhèn)做題家”有著諸多相似點(diǎn),但是他們沒(méi)長(zhǎng)在小鎮(zhèn),而是小村。二十歲不到的他們“躍”出農(nóng)村,成為了家里第一代大學(xué)生,這得益于改革開(kāi)放之后最公平的一大制度——高考的恢復(fù)。
說(shuō)起我父親的小時(shí)候,窮得那是銘心刻骨。我愛(ài)挑食,他時(shí)常將自己的饑餓記憶轉(zhuǎn)換成現(xiàn)實(shí)語(yǔ)言教育我:“家里兄弟多,我時(shí)時(shí)刻刻都覺(jué)得餓,經(jīng)常去灶臺(tái)上偷東西吃……一看到周?chē)母鞣N植物,第一個(gè)念頭就是琢磨一下能不能吃……”
窮且益堅(jiān),磨礪以須。那會(huì)兒,為了擺脫“窮”,唯有讀書(shū)這一條出路。出身于貧苦家庭的他們經(jīng)過(guò)“鯉魚(yú)躍龍門(mén)”,在新的人生舞臺(tái)大展手腳之時(shí),會(huì)因出身差距而受挫,略顯落寞,能做的只有跌跌撞撞往前闖。
經(jīng)歷的一切都有伏筆。人生沒(méi)有白讀的書(shū),讀過(guò)的書(shū)就像放在褲兜的銅板,好好攢著,積少成多,哪天冷不丁一摸口袋,一臉驚喜。讀過(guò)的書(shū)、走過(guò)的路、掉過(guò)的坑,都會(huì)長(zhǎng)成我們的筋骨肉和精氣神。
捫心自問(wèn),這些個(gè)、那些個(gè)過(guò)去,我們未必喜歡,但能讓我們收獲不少,比如隱忍,比如堅(jiān)強(qiáng)。出身和家庭背景從來(lái)不是一道人生選擇題,但是這些背景可以成為我們的財(cái)富。只不過(guò)有的財(cái)富我們看得到或者眼下在意,有的財(cái)富和磨難會(huì)變成我們的“骨骼”和自尊。
沒(méi)有哪一代人的人生是容易的,沒(méi)有哪一個(gè)人的人生之路是一帆風(fēng)順的。但是,就像《肖申克的救贖》里說(shuō)的那樣:“記住,希望是好事,甚至是人間至善,而美好的事永不消逝?!?/p>