過客夜無家

劉茁松

在白話文寫作中，殘雪沒有白寫。讀殘雪不會白讀，只是，讀懂殘雪不容易。譬如《少年鼓手》，我是看了第二遍，才看懂一點。

《少年鼓手》是一篇關于溝通的小說，鼓是溝通的工具，人具有溝通的能力。人制造鼓，開始可能用于溝通天與人，就像天打雷是通知萬物春天到來，人擂鼓是通報上天。至于鼓成了戰(zhàn)爭中溝通戰(zhàn)士、鼓舞士氣的“武器”，那已經(jīng)是后來的事，而作為交響樂團中起凝聚作用的樂器，更是后起之秀了。

“有一名少年鼓手令我朝思暮想”，小說開頭的這句話，就有濃郁的溝通意味。朝思暮想，是心靈深處的溝通、靈通?！拔迨赀^去了，我從遙遠的京城回到家鄉(xiāng)，立刻記起了少年鼓手”?？梢?，朝思暮想，而且已經(jīng)五十年，這個鼓手究竟有什么值得“我”如此神魂顛倒？

看《少年鼓手》的藝術手段，就看作家解釋人物心理的故事敘述能力。讀完全篇，我感到作者的敘述完成了使命：讓讀者明白了為什么“我”如此朝思暮想，到最后已然歸心似箭。讀者由作品中的朝思暮想，啟動了自己的沉思默想、深思熟慮。

孔子說，思而不學則殆。真要想明白《少年鼓手》中的人物與故事，要靠平時的學習積累。殘雪是學識背景深厚的作家。作家學者化是新時期初年王蒙提出的期望，在殘雪、韓少功等作家的寫作實踐中已經(jīng)落實。廣泛地學習是進入他們文學世界的道路。韓少功在《山南水北》中，曾經(jīng)寫到他在湖南鄉(xiāng)居生活中的一個困境：鄉(xiāng)村無隱私。一丁點兒大的事情，全村人立馬就都知道了?！渡倌旯氖帧分校瑝涯昊剜l(xiāng)的路先生也是。故鄉(xiāng)雖然不是鄉(xiāng)村，但是小城市“地方小，任何消息都傳得快，像風一樣”，讓已經(jīng)北漂京城多年的路先生有些不適應，甚至有些惱怒。然而，在這種風一樣傳的消息中，不是體現(xiàn)了溝通的暢達嗎？華夏先民的詩經(jīng)吟唱，不是以“風”開頭嗎？其如坐春風的語言，不是可以感觸到當年親民的氣息嗎？

于是，我們看到，雖然“我”心中的偶像少年鼓手蘆偉長，如今不過是一個白喜事的樂團組織者，但已經(jīng)是小城中受人尊敬的核心人物，因為他具有奇異的溝通能力。他說：“我們常常連樂器都不帶去，并不是人人需要樂器的演奏。做喪事是很微妙的”“我們往那里一坐，主家就安下心來了。他知道一切都會順利。長者上路，并不那么悲哀”。這樣的“侍死如侍生”的溝通，讓我們同時想到“死而不亡者壽”的通達，感到人類活在心里的心心相印，活到心上的其樂融融。

詩人劉艦平這樣詠殘雪：過客夜無家。殘雪是為人類尋找家園的作家，只是有些人流浪地球已經(jīng)太久太久。

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com