李鎮(zhèn)西

幾個(gè)月前，我給一個(gè)剛參加工作的年輕教師推薦陶行知的書，我說：“要學(xué)習(xí)教育理論，請(qǐng)先從陶行知讀起?！?/p>

過了一段時(shí)間，他給我發(fā)微信：“沒想到陶行知的文章這么淺！完全是口水話，不系統(tǒng)，也沒理論高度?！?/p>

我估計(jì)他喜歡這樣的詞語：“嬗變”“懸置”“高蹈”“祛魅”“增殖”“前意識(shí)”“元感知代碼”……

我估計(jì)他熱衷這樣的句式：“基于……進(jìn)而……抑或……”“縱觀……正如后××?xí)r代的……”“鏡像式存在……”“旨在……蛻變于……”

我估計(jì)他欣賞這樣的文段：“……看到自我被邊緣的自身影響，喪失了主體意識(shí)，在看似立體實(shí)則線性的時(shí)間耗散中墜落于價(jià)值迷失與意義失序……”

我估計(jì)他激賞這樣的篇章：“語文的主體是廣泛的、復(fù)雜的、無窮的。這是指它作為知識(shí)本身不僅包含著基礎(chǔ)的認(rèn)知符號(hào)系統(tǒng)及其內(nèi)部規(guī)律，同時(shí)包含著與之對(duì)應(yīng)的人的情感狀態(tài)、價(jià)值判斷、過程描述等共時(shí)性體驗(yàn)。因而，人們?cè)诮淌诤蛯W(xué)習(xí)它時(shí)，不可能像對(duì)其他學(xué)科那樣系統(tǒng)、有層次、有梯度地進(jìn)行線性方式的知識(shí)傳授和接受，而是要更大可能地構(gòu)建學(xué)習(xí)主體能夠深入、持續(xù)的語文學(xué)習(xí)的內(nèi)在體驗(yàn)。在今天，這尤其重要地凸現(xiàn)在現(xiàn)代教學(xué)中?！?/p>

當(dāng)然，如果文中還夾雜著“卡維伯克”“布魯科爾”“蘇斯別爾洛夫”“帕杰卡夫”等著名哲學(xué)家、教育家、心理學(xué)家的名字就更好了。

…………

相比之下，那個(gè)陶行知就“太小兒科”了，“太鄉(xiāng)土氣息”了，“太口水話”了。

其實(shí)，作為師從教育大師杜威的海歸，作為南京高師（后來的東南大學(xué)）的教授和教育科主任、教務(wù)科主任，陶行知有足夠的資格寫出氣勢(shì)恢宏、高屋建瓴、鞭辟入里而又晦澀難懂、云里霧里、一般人不知所云的文章。

他至今還指導(dǎo)著中國教育的理論，其高瞻遠(yuǎn)矚和明見萬里，也“配得上”那些看似“莊嚴(yán)神圣”實(shí)則“高深莫測”的表達(dá)。

可他偏偏要寫人人都能懂的文章，連他的理論概括也那么像白開水：“生活即教育”“社會(huì)即學(xué)校”“教學(xué)做合一”。

這次重讀陶行知，我讀到了他為自己做的“辯解”。他在談自己寫詩時(shí)這樣說：“我寫詩不是給有閑階級(jí)觀賞，而是替勞苦大眾吶喊的?！保ā短招兄返?1卷，四川教育出版社2005年5月第2版，第128頁）他是在說寫詩，而他寫教育文章也如此。

他不是為評(píng)職稱而寫，不是為獲獎(jiǎng)而寫，更不是為匯報(bào)而寫。他的文章不是寫給專家看的，不是寫給評(píng)委看的，更不是寫給領(lǐng)導(dǎo)看的，而是寫給老百姓看的。他不是為了凸顯自己的“特色”，不是為了標(biāo)榜自己的“創(chuàng)新”，不是為了炫耀自己的“前衛(wèi)”，不是為了宣示自己的“劃時(shí)代”，而是“替勞苦大眾吶喊”。因?yàn)樗愕氖瞧矫窠逃⑧l(xiāng)村教育、國難教育、大眾教育——一句話，他辦的是人民的教育。當(dāng)然就要寫人民看得懂的文章。

談當(dāng)時(shí)的中國鄉(xiāng)村教育的弊端，他不說“戕害兒童”“荼毒生靈”“禍國殃民”，而是說：“他教人離開鄉(xiāng)下向城里跑，他教人吃飯不種稻，穿衣不種棉，做房子不造林;他教人羨慕奢華，看不起務(wù)農(nóng);他教人分利不生利;他教農(nóng)夫子弟變成書呆子;他教富的變窮，窮的變得格外窮;他教強(qiáng)的變?nèi)?，弱的變得格外弱。前面是萬丈懸崖，同志們務(wù)須把馬勒住，另找生路！”（《陶行知教育文集》，四川教育出版社2007年1月第2版，第157頁）

談小先生普及知識(shí)的意義，他不說“惠澤天下”“知識(shí)解放”“教育普惠”，而是說：“在小先生手里，知識(shí)是變成空氣，人人得而呼吸;知識(shí)是變成甘霖，處處得其潤澤;知識(shí)是變成太陽光，照著廣大的群眾，向前行進(jìn)?！保ā短招兄逃倪x》，教育科學(xué)出版社1981年3月第1版，第170頁）

談每一個(gè)國民都是國家的主人，他不說“天賦人權(quán)”“公民自覺”“民主意識(shí)”，而是說：“中華民國是一個(gè)公司，四萬萬五千萬人聯(lián)合起來做老板。男人是男老板，女人是女老板;大人是大老板，小孩是小老板。大家都是中華民國的老板，大家都是中華民國的主人?！保ā短招兄逃倪x》，教育科學(xué)出版社1981年3月第1版，第335頁）

談“教學(xué)做合一”，他不說“知行合一”“力學(xué)篤行”“實(shí)踐出真知”，而是說：“一個(gè)活動(dòng)對(duì)事說是做，對(duì)己說是學(xué)，對(duì)人說是教。比如種田這件事是要在田里做的，便須在田里學(xué)，在田里教。游水也是如此，游水是在水里做的事，便須在水里學(xué)，在水里教。再進(jìn)一步說，關(guān)于種稻的講解，不是為講解而講解，乃是為種稻而講解;關(guān)于種稻而看書，不是為看書而看書，乃是為種稻而看書;想把種稻教得好，要講什么話就講什么話，要看什么書就看什么書。我們不能說種稻是做，看書是學(xué)，講解是教。為種稻而講解，講解也是做;為種稻而看書，看書也是做。這是種稻的教學(xué)做合一?！保ā短招兄逃募?，四川教育出版社2007年1月第2版，第176頁）

談“社會(huì)即學(xué)?！?，他不說“釋放生命”“生活課程”“環(huán)境育人”，而是說：“學(xué)校即社會(huì)，就好像把一只活潑潑的小鳥從天空里捉來關(guān)在籠里一樣。它要以一個(gè)小的學(xué)校去把社會(huì)上所有的一切東西都吸收進(jìn)來，所以容易弄假。社會(huì)即學(xué)校則不然，它是要把籠中的小鳥放到天空中去，使它能任意翱翔，是要把學(xué)校的一切伸張到大自然界里去?！保ā短招兄逃募罚拇ń逃霭嫔?007年1月第2版，第226頁）

…………

愛打比方，善于排比，盡可能用貼近生活的語言，把深刻的思想蘊(yùn)含于大白話中——這是陶行知文風(fēng)（包括他的詩風(fēng)）的特點(diǎn)。這也是我們今天的教師在寫文章時(shí)最應(yīng)該向陶行知學(xué)習(xí)的地方。

說到“大白話”，我想到陶行知在談到如何寫信時(shí)，曾提出“請(qǐng)耳朵做教員”。他說：“寫信如同談話一樣。寫的時(shí)候，必須要覺得好像有一個(gè)人坐在那里，你和他對(duì)談。談一句，寫一句;一面談，一面寫。寫好，再一句一句讀出來，請(qǐng)你自己的耳朵做先生。若是耳朵聽不懂，就要改;聽得不好聽，也是要改的。總之，你的耳朵要怎樣就怎樣，要耳朵都喜歡聽了，才算是好信。”（《陶行知全集》第8卷，四川教育出版社2005年5月第2版，第73頁）

他曾連續(xù)發(fā)表《怎樣寫大眾文》《再談怎樣寫大眾文》的文章，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“請(qǐng)耳朵做教員”，還寫了一首詩談他的主張和做法：

“根據(jù)大眾語，來寫大眾文。文章和說話，不能隨便分。一面動(dòng)筆寫，一面用嘴哼。好聽不好聽，耳朵做先生?！保ā短招兄返?卷，四川教育出版社2005年5月第2版，第327頁）

在這篇文章中，他還舉了一個(gè)例子：他原來還寫過一首《老媽子先生》的小詩，末尾兩句原來是：“廢紙有誰要？只有書呆子?！焙髞怼耙?yàn)閺埫玫亩涞膸椭?，他將這兩句改成：“廢紙哪個(gè)要？送給書呆子。”

在《四個(gè)先生》中，他在批評(píng)某些人專門寫別人不懂的文章時(shí)，也很通俗形象：“中國大眾的肚皮吃不飽，腦袋也餓得要命。會(huì)寫文章的人像廚子一樣，只為闊佬燒大菜，不顧窮人吃糟糠?！保ā短招兄返?卷，四川教育出版社2005年5月第2版，第335頁）為了寫大眾能夠讀懂的文章，他推薦了“四位先生”：第一位是“耳朵先生”，第二位是“大眾先生”，第三位是“生活先生”，第四位是“新文字先生”。

對(duì)每一位“先生”的介紹也是通俗而詼諧的，比如他是這樣介紹“耳朵先生”的：“我們平常寫文章，只要眼睛看得滿意就算是好的了。但是我們的眼睛，看慣了古文，看慣了白話文最容易叫我們上當(dāng)。它會(huì)教我們寫成大眾看不懂的文字。我們的耳朵呢，比起眼睛來是和大眾接近些。我們聽得懂的話，大眾多半聽得懂。根據(jù)我們聽得懂的話語寫出文章來，識(shí)字的大眾是比較容易看得懂。寫之前，寫之時(shí)，寫之后，都要把自己的耳朵請(qǐng)出來指導(dǎo)一下，讀起來，耳朵聽得懂，高興聽，就算及格;聽不懂，不高興聽，就把它摔到字紙簍里去?！保ā短招兄返?卷，四川教育出版社2005年5月第2版，第336頁）

而他對(duì)“大眾先生”的介紹，讓我想到了白居易：“我們的耳朵雖然比眼睛靠得住，但不是頂靠得住的。頂靠得住的是大眾的耳朵，農(nóng)人、工人、車夫、老媽子、小孩子都是我們必須請(qǐng)教的先生。倘使能夠認(rèn)識(shí)幾位前進(jìn)的大眾，那是格外的好。寫好一篇文章或是一篇詩歌，讀起來給他們聽聽，他們必定能夠給我們改得很好。他們聽到新名詞的時(shí)候，有時(shí)聽不懂，我們必得解釋。但是新名詞也應(yīng)當(dāng)充分地根據(jù)大眾語來創(chuàng)造或改造。比如，微生物學(xué)里的‘草履蟲是無疑的應(yīng)當(dāng)改成‘草鞋蟲?！保ā短招兄返?卷，四川教育出版社2005年5月第2版，第336頁）

讀到這些文字，我很感動(dòng)。這已經(jīng)不僅僅是寫作技巧了，更是陶行知那顆對(duì)人民大眾的愛心。

不裝腔作勢(shì)，不故弄玄虛，不生造詞語，不凌空虛蹈……只需老老實(shí)實(shí)，誠誠懇懇，掏出一顆心，獻(xiàn)上滿腔情，做真人，說人話。

至少當(dāng)代中國每一位真心想追隨陶行知的教育者，都應(yīng)該跟陶行知學(xué)寫文章。

（責(zé)編 侯心雨）