《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》與喬伊斯的現(xiàn)代愛爾蘭人神話重構(gòu)

摘 ? 要：《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》描繪了主人公斯蒂芬從童年至成年的經(jīng)歷與精神成長，其對神話元素的大量借鑒與化用，使其具有強(qiáng)烈的隱喻色彩與神話內(nèi)蘊(yùn)。本文從神話原型、神話母題、神話模式的角度來剖析這部作品的神話內(nèi)核，考察喬伊斯如何表現(xiàn)愛爾蘭人在歷史語境中遭遇的精神危機(jī)和他們的自我重塑過程，從而揭示他為現(xiàn)代愛爾蘭人重構(gòu)神話的意圖和嘗試。

關(guān)鍵詞：喬伊斯;《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》;神話;愛爾蘭

《一位青年藝術(shù)家的畫像》（以下簡稱《畫像》）是愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的第一部中長篇小說，它描寫了主人公斯蒂芬·迪達(dá)勒斯從童年至成年的成長經(jīng)歷，因其中不乏喬伊斯的親身經(jīng)歷，常被視為一部半自傳體小說。

喬伊斯出生于天主教家庭，從小深受宗教信仰影響，但成年后又對其漸漸遠(yuǎn)離。他閱讀面極廣，諳熟經(jīng)典文學(xué)作品。宗教的浸染與文學(xué)的積累使他的作品充滿宗教象征與隱喻，其中常有神話史詩和古典文學(xué)的影子，《畫像》也不例外。

喬伊斯作品中的神話元素吸引了眾多研究者的注意，但這些關(guān)注多聚焦其后期作品，對《畫像》的討論多為角色的原型批評研究。本文嘗試通過研究該小說的神話原型、母題和模式，揭示《畫像》不僅是運(yùn)用神話典故暗喻斯蒂芬成長經(jīng)歷的藝術(shù)家成長小說，更是一部復(fù)活神話原型、重現(xiàn)神話文體、喚醒神話主題、解讀現(xiàn)實(shí)圖景、預(yù)見集體命運(yùn)與未來道路的“神話化”作品，體現(xiàn)了喬伊斯為愛爾蘭人重新構(gòu)建現(xiàn)代神話的努力。

《畫像》中的神話原型與神話母題

主人公斯蒂芬是《畫像》的神話書寫中心，他的受難、叛逆以及對女性的矛盾視角體現(xiàn)著小說的神話典故運(yùn)用和原型隱喻，展露出背后的神話母題。

1.“不合群者”的受難與殉道

身為“不合群者”，斯蒂芬在愛爾蘭的精神受難是易于覺察的。斯蒂芬之名（Stephen）與《圣經(jīng)》中的原型圣司提反（Saint Stephen）相同：他是基督教的第一位殉道者，被稱為“大有信心、圣靈充滿的人”（和合本使徒行傳6 ： 5）。圣司提反的智慧和信仰遭到同胞的反對，而斯蒂芬對精神解放的信念同樣不被身邊人理解。他幼時(shí)被父親昵稱為“小杜鵑”——杜鵑鳥有巢寄生的習(xí)性，其雛鳥一出生便處于陌生環(huán)境中，而斯蒂芬同樣感到他與家人間“幾乎毫無血統(tǒng)的關(guān)系”（喬伊斯，2013a）。他在大學(xué)的處境更是如同另一個(gè)圣司提反：他講述藝術(shù)美學(xué)觀念和精神解放追求，同學(xué)卻絲毫不以為意。

斯蒂芬幼時(shí)愛慕鄰居家的小女孩艾琳，但信仰天主教的斯蒂芬家并不接受信仰新教的鄰居，姨媽丹特更是以“老鷹會(huì)飛來啄走他的眼睛”恐嚇?biāo)▎桃了梗?013a）?！袄销椬氖逞劬Α奔仁恰妒ソ?jīng)》中對違背父母之命者的懲罰（和合本箴言30 ： 17），又不免讓人想起被禿鷹啄食身體的普羅米修斯。普羅米修斯的受難源自盜火而挑戰(zhàn)神的權(quán)威，而斯蒂芬的潛在受難則源自挑戰(zhàn)天主教的權(quán)威。這是對“異端分子”斯蒂芬與“正統(tǒng)權(quán)威”水火不容的未來命運(yùn)的暗示，而這位現(xiàn)代的普羅米修斯隨后也漸漸展現(xiàn)出殉道者的精神。

第五章中斯蒂芬獨(dú)自走在巷道上時(shí)，附近瘋?cè)嗽褐幸粋€(gè)瘋修女喊道：“耶穌！哦耶穌！耶穌！”（喬伊斯，2013a）這一場景將斯蒂芬和耶穌聯(lián)系在一起，直指斯蒂芬的受難正如耶穌的受難，而瘋修女之“瘋癲”也意味著她指認(rèn)的“耶穌”在他人眼中同樣反常而不可理解。斯蒂芬在日記中記錄了他和母親對圣母馬利亞（the Virgin Mary）的討論：“力圖避免使馬利亞和她的兒子之間的關(guān)系也像耶穌和爸爸的關(guān)系一樣陷于困窘之中”（喬伊斯，2013a）。這既是在描述耶穌與上帝、圣母間的關(guān)系，又是在雙關(guān)隱喻斯蒂芬和父母的關(guān)系——斯蒂芬母親的名字正是“瑪麗（Mary）”。于是斯蒂芬的“耶穌”原型身份呼之欲出，他的受難也添上了神圣崇高與神秘永恒的色彩。

圣司提反、普羅米修斯和耶穌既是受難的“不合群者”，又是甘于為終極理想而殉道的人物。斯蒂芬的痛苦經(jīng)驗(yàn)也同樣讓他成為叛逆的孤獨(dú)英雄，為他追尋愛爾蘭人精神解放的旅途增添了史詩色彩，賦予了整部小說切實(shí)的神話氣質(zhì)。

2.“叛逆者”的解放之路

除圣經(jīng)人物外，斯蒂芬的名字還能反映出與希臘神話人物的親緣性，其姓氏“迪達(dá)勒斯（Dedalus）”變形自希臘神話中的巧匠代達(dá)羅斯（Daedalus）。兩希文明（希臘和希伯來文明）是西方文明的源流，斯蒂芬之名由兩者結(jié)合而成，意味著他不僅是愛爾蘭的后裔，更是整個(gè)西方世界文明的子嗣，注定是都柏林“不合群的叛逆者”。代達(dá)羅斯與兒子伊卡洛斯被幽禁于克里特島，他造出翅膀與兒子一起飛走，但返鄉(xiāng)途中伊卡洛斯體驗(yàn)到翱翔的快樂而飛近太陽，終因翅膀上的蠟融化而墜海淹死。斯蒂芬與代達(dá)羅斯相似，他被困于都柏林中，感到“當(dāng)一個(gè)人的靈魂在這個(gè)國家誕生的時(shí)候，便會(huì)有網(wǎng)籠罩在它的上面”（喬伊斯，2013a）。坎貝爾將代達(dá)羅斯稱作“思想之路的英雄”（坎貝爾，2012），而斯蒂芬也渴望著從民族、語言、宗教的牢籠中飛出，回到象征永恒藝術(shù)與靈魂自由的精神家園。

斯蒂芬同時(shí)又是“伊卡洛斯”，他是代達(dá)羅斯父子原型的集合體。斯蒂芬的父親迪達(dá)勒斯先生在小說中多次出場，令斯蒂芬同時(shí)具備了“代達(dá)羅斯”和“代達(dá)羅斯之子”的二重身份;他在小說結(jié)尾對“老巧匠”父親的呼喚更是對此的印證。斯蒂芬成了他自己的子嗣，正如藝術(shù)家通過永恒藝術(shù)的肉身化變?yōu)樽陨淼膭?chuàng)造者。他在海灘邊似乎看到“長著雙翅的人影”“在海上往太陽飛去”，覺察到這是他的使命預(yù)言——伊卡洛斯式的“翱翔的極樂”使他領(lǐng)悟到自己應(yīng)當(dāng)創(chuàng)造出“新的、翱翔的、美麗的、無法觸摸的、永不消亡的東西”（喬伊斯，2013a）。斯蒂芬的頓悟與伊卡洛斯的極樂在此刻交融，神話中工匠之子的墜落化作了對抗現(xiàn)實(shí)困局的終極武器。

于是斯蒂芬選擇“墮落”，如同基督教中的路濟(jì)弗爾棄神而去。學(xué)校的神父宣稱路濟(jì)弗爾本是“天使清晨之子”，但因“不伺候了”的罪念而墮落（喬伊斯，2013a）。斯蒂芬也反復(fù)思考著“伺候”，他在和同學(xué)克蘭利交談時(shí)兩次明言：“我不想伺候上帝”“我不想伺候我不再信仰的東西”（喬伊斯，2013a）。他成了新的路濟(jì)弗爾，將叛逆與墮落作為自己對抗支配、解放靈魂的方式，貫徹他在憶起詩句“光明從空中墜落”時(shí)的醒悟：“從空中降下的不是黑暗，而是光明”（喬伊斯，2013a）。

代達(dá)羅斯、伊卡洛斯和路濟(jì)弗爾的原型形象被聯(lián)結(jié)于永恒的“叛逆”神話母題之下。斯蒂芬的自我解放斗爭跨越了個(gè)體性與現(xiàn)代性的邊界，成了永恒普遍的人類經(jīng)驗(yàn)的體現(xiàn)，這更加展現(xiàn)出喬伊斯在歷史語境下創(chuàng)作現(xiàn)代愛爾蘭人神話的意圖。

3. 女性“神圣”與“邪惡”的對立統(tǒng)一

《畫像》中的女性特質(zhì)書寫呈現(xiàn)二重性：象征創(chuàng)造性力量的“神圣”書寫與象征毀滅性力量的“邪惡”書寫同時(shí)存在。兩種性質(zhì)相反的書寫被有機(jī)統(tǒng)一于“母性與誘惑”的母題下，共同創(chuàng)造出超越性別視野的深遠(yuǎn)意義。

小說中女性的“神圣”多借圣母馬利亞的原型而體現(xiàn)，與之關(guān)聯(lián)的象牙、玫瑰、星星等意象圍繞斯蒂芬對艾琳、美茜蒂絲、?，?shù)扰缘南胂蠖磸?fù)出現(xiàn)。他在海邊看見的“象牙一樣潔白”的少女形象與圣母馬利亞剎那間重疊，“賦有一種神奇的極致的美”（喬伊斯，2013a）。正是在此時(shí)，深受震撼的斯蒂芬體驗(yàn)到了“極樂的神圣的寂靜”，認(rèn)識到自己“去從生命中創(chuàng)造出生命”的使命（喬伊斯，2013a）。女性特質(zhì)被賦予了一種圣化的啟蒙力量，與藝術(shù)家的創(chuàng)造使命息息相關(guān)。

女性的“邪惡”也同樣借原型而出現(xiàn)。阿什肯納西指出，小說中達(dá)文向斯蒂芬講述的經(jīng)歷正是女性危險(xiǎn)性的體現(xiàn)（Aschkenasy，1985）。達(dá)文在夜晚歸家時(shí)路過農(nóng)舍，前去求水喝，一名衣著暴露的女子遞出牛奶并邀他留下過夜，但他道謝后便趕路回家。這與《圣經(jīng)》中雅億的故事相照應(yīng)：迦南將領(lǐng)西西拉來到基尼人希百的帳篷求水喝，女主人雅億獻(xiàn)上牛奶并請他留下歇息，趁他睡去后將他殺死（和合本士師記4 ： 17—21）。受邀留下的西西拉身死帳中，清醒離開的達(dá)文順利歸家，女性形象在此展現(xiàn)出了海妖塞壬般致命的誘惑力。

這種二重書寫看似寫女性，實(shí)際上卻注視著性別之上的領(lǐng)域。一方面，斯蒂芬將藝術(shù)的演繹視同女性的妊娠生產(chǎn)，“在處女的想象力的子宮里，詞變成了肉體”（喬伊斯，2013a）?；浇痰摹暗溃╓ord）成肉身”被喬伊斯巧妙置換為“詞（word）變成了肉體”，由此圣性的靈暈、永恒藝術(shù)的肉身化與女性的孕育力量緊密相連，這又使得藝術(shù)終極的吸引力與女性魅力合而為一，令斯蒂芬魂?duì)繅艨M。另一方面，《圣經(jīng)》中西西拉代表異端，雅億則象征正義，但小說中的達(dá)文純樸誠實(shí)，女子卻顯得輕浮放蕩;在此錯(cuò)位下，正統(tǒng)對異端的執(zhí)法變成了惡對善的引誘扼殺。達(dá)文深受愛爾蘭民族主義影響，而他的聽眾斯蒂芬又恰恰是疏離于愛爾蘭母親的“不合群者”，文本的深刻寓意因而得以顯露：癱瘓的“正統(tǒng)”愛爾蘭勸誘自己“叛逆”的孩子墜入順從的陷阱，從而將其精神徹底扼殺。

母性與誘惑在女性的神圣側(cè)面體現(xiàn)為藝術(shù)創(chuàng)造的圣性與靈魂解放的追求，在邪惡側(cè)面則預(yù)示著祖國愛爾蘭帶來的危險(xiǎn)桎梏。在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)上它為斯蒂芬?guī)砩a(chǎn)與終極追求，但在集體記憶中它又誘使著他屈從、被消滅。在喬伊斯筆下，女性特質(zhì)已不再拘于性別的分野，而是成為將個(gè)體性與集體性相接的生與死、動(dòng)力與阻力的象征結(jié)合。

《畫像》中的神話模式

小說開篇“母牛遇見小孩”的故事源自愛爾蘭傳統(tǒng)民俗神話：擁有神力的牛會(huì)將小孩子帶走并培養(yǎng)成強(qiáng)大的英雄，然后讓他們重歸人世、建立偉業(yè)（Gifford，1982）。這既是對斯蒂芬未來英雄命運(yùn)的預(yù)言，又是對小說神話本質(zhì)的揭示，愛爾蘭的時(shí)代風(fēng)貌和個(gè)體的抗?fàn)幷窃谄溟g得到了清晰的映照。

1.神話模式的對應(yīng)：受難與新生

在《批評的解剖》中，弗萊（2006）依照歷史的發(fā)展區(qū)分出了神話、傳奇、高模仿、低模仿和諷刺五類虛構(gòu)作品模式。他認(rèn)為五種模式處于循環(huán)之中，而在其間“諷刺不斷趨近于神話”，這種神話的重現(xiàn)“尤為明顯地反映在卡夫卡和喬伊斯的小說中”（弗萊，2006）。喬伊斯寫作中的神話重現(xiàn)，與他的神話書寫結(jié)構(gòu)模式密切關(guān)聯(lián)。神話具現(xiàn)了最基礎(chǔ)的虛構(gòu)創(chuàng)作程式與結(jié)構(gòu)原則，“在神話中，我們見到文學(xué)的結(jié)構(gòu)原理是離析出來的;在現(xiàn)實(shí)主義中，則見到同樣的（而不是相似的）結(jié)構(gòu)原理納入一個(gè)大致真實(shí)可信的語境中”（弗萊，2006）。

《畫像》的五章將小說分為五部分，呈現(xiàn)神話英雄成長、受難和新生的過程。第一章主要描述斯蒂芬在克朗哥斯公學(xué)的經(jīng)歷：他起初遵守校規(guī)和教義，但在遭到神父的無端懲罰后覺醒，從而萌生出了反抗意識，去向教區(qū)長表明了自己的無辜，生平首次戰(zhàn)勝了權(quán)威。第二章中斯蒂芬轉(zhuǎn)學(xué)到貝爾維迪爾公學(xué)，漸漸感到疏離于周圍的環(huán)境，懷著欲望的躁動(dòng)投入妓女的懷抱。第三章詳述放縱過后的斯蒂芬在面臨靜修時(shí)陷入的精神困境，恐慌的他重新投身宗教，意欲以懺悔擺脫“神的懲罰”。第四章是斯蒂芬的精神成長轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他對宗教的信仰再次動(dòng)搖，不愿成為神父而選擇去上大學(xué)，并在海邊領(lǐng)悟到自己追求永恒藝術(shù)的終極理想。第五章中進(jìn)入大學(xué)的斯蒂芬有了成型的信念，他闡明了自己對美學(xué)、英國殖民主義、愛爾蘭民族主義運(yùn)動(dòng)和天主教的看法，并最終做出了自我放逐的決定。

小說被置于一個(gè)興衰起伏的英雄神話結(jié)構(gòu)中：英雄在第一章中誕生并初露鋒芒，在第二章中逐漸成長，在第三章中被打倒摧毀，在第四章中重獲新生，在第五章中完成最終的偉業(yè)。這一結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出英雄史詩式虛構(gòu)作品的典型模式特征，與古代英雄神話一脈相承。如同弗萊對原型敘述結(jié)構(gòu)的分析，誕生、勝利、墜落和死亡構(gòu)成了關(guān)于英雄的生、死、復(fù)生的神話循環(huán)。

艾爾曼（2016）曾點(diǎn)明喬伊斯作品中藝術(shù)創(chuàng)作與生命誕生間的隱喻關(guān)聯(lián)，指出《畫像》“實(shí)際上是一個(gè)靈魂的孕育過程”，而小說的五章變成了胚胎發(fā)育的階段分層，最終描述了英雄“與其母親的分離”。英雄的受難和抗?fàn)庌D(zhuǎn)變?yōu)榱伺咛サ哪ルy與出生的意志，而新生命的出生反過來又成了英雄的新生。斯蒂芬的經(jīng)歷如同狄俄尼索斯式的受難與復(fù)生之旅，后者的受難和新生也同樣發(fā)生在類胚胎的環(huán)境中。這種原型結(jié)構(gòu)模式上的呼應(yīng)恰恰進(jìn)一步彰顯了小說的神話內(nèi)核。

2.神話移位中的反諷：非英雄的英雄主義

作為“移位的神話”，喬伊斯的《畫像》既是“傳統(tǒng)”的又是“反傳統(tǒng)”的。一方面，小說以“傳統(tǒng)”的神話模式展現(xiàn)藝術(shù)家斯蒂芬的成長;另一方面，在現(xiàn)代主義語境下斯蒂芬的經(jīng)歷又與傳統(tǒng)神話英雄大相徑庭，形成“反傳統(tǒng)”的神話移位現(xiàn)象。神權(quán)時(shí)代傳統(tǒng)英雄的外部世界挑戰(zhàn)在現(xiàn)代神話中向主人公的內(nèi)部世界轉(zhuǎn)移，征服自然的英雄事跡變形為個(gè)體意識覺醒的精神歷程。《畫像》的神話移位典型體現(xiàn)于其諷刺作品模式中，以想象與隱喻的重生實(shí)現(xiàn)了神話的復(fù)現(xiàn)。

小說手稿的原標(biāo)題《斯蒂芬英雄》正暗喻著這種反諷性質(zhì)。小說的五章形成了英雄敘事文體的經(jīng)典結(jié)構(gòu)，分別展現(xiàn)英雄的誕生、成長、隕落和復(fù)生。然而，將這一經(jīng)典結(jié)構(gòu)與小說的實(shí)際情節(jié)對照，便不難看出一種堂·吉訶德式的反諷意味。登場的“英雄”是一個(gè)無法適應(yīng)環(huán)境的男孩，他的首件英勇事跡是去向師長投訴自己受到的錯(cuò)誤懲罰;“英雄的成長”體現(xiàn)在他愈發(fā)疏離于環(huán)境并為情所困，甚至投入妓女的懷抱尋求慰藉;“英雄隕落”的時(shí)刻是男孩因恐懼懲罰而決心恪守教條的時(shí)刻——他的懺悔事實(shí)上恰恰阻礙了他的“英雄主義”;“英雄的復(fù)生”對應(yīng)著男孩的覺醒，他決定“墮落”成異端分子，走上不受理解的自我放逐之旅。

小說的結(jié)構(gòu)與經(jīng)典英雄神話的結(jié)構(gòu)相對應(yīng)，但喬伊斯的反諷寫作使小說的實(shí)際情節(jié)展現(xiàn)出與神話英雄主義的強(qiáng)烈矛盾?，F(xiàn)代神話英雄斯蒂芬的追求對傳統(tǒng)英雄而言過于離經(jīng)叛道，而傳統(tǒng)英雄所擁護(hù)之物對斯蒂芬而言又大為有害。這種矛盾巧妙地揭露出喬伊斯發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)代困境：被視作“正統(tǒng)合法”，籠罩于全體愛爾蘭人精神之上的宗教、語言與民族之網(wǎng)，事實(shí)上恰恰是導(dǎo)致愛爾蘭陷入癱瘓的罪魁禍?zhǔn)?。它暗示了傳統(tǒng)神話英雄的死亡和現(xiàn)代叛逆英雄的崛起，直指舊愛爾蘭神話的破滅與嶄新的現(xiàn)代愛爾蘭人神話的誕生。

這足以解釋《畫像》中斯蒂芬對英雄主義的悲觀態(tài)度。然而，雖然斯蒂芬乃至喬伊斯本人都對英雄主義顯得較為消極，但斯蒂芬的終極追求又恰恰是英雄主義的典例。作為一個(gè)“能將日常的經(jīng)驗(yàn)演化成具有永恒生命力的光輝燦爛的東西的人”（喬伊斯，2013a），斯蒂芬成了在后殖民語境下的現(xiàn)代愛爾蘭中對抗話語壓制、追求永恒崇高理想的英雄，他的受難和重生使他和過往的神話英雄形象交相重疊。小說內(nèi)在的英雄主義將喬伊斯的“反傳統(tǒng)”神話書寫和歷史上的“傳統(tǒng)”神話相連，承接起貫穿人類歷史的追求永恒理想的啟示。即使這種英雄氣質(zhì)并非刻意為之，但由于喬伊斯重構(gòu)現(xiàn)代愛爾蘭人神話的努力，斯蒂芬的英雄之貌也注定將得到映照——英雄總與神話常在。

困境下的審視與愛爾蘭人的神話重構(gòu)

《畫像》的神話展現(xiàn)不僅在于一個(gè)青年藝術(shù)家追尋藝術(shù)圣杯的精神之旅，同時(shí)在于書寫愛爾蘭民族神話的祛魅與復(fù)生，呈現(xiàn)歷史語境下傳統(tǒng)愛爾蘭神話的幻滅與新的現(xiàn)代愛爾蘭人神話的誕生。喬伊斯在刻畫都柏林蕭條凋零的同時(shí)也直抒他對祖國痼疾的思考，通過一個(gè)冷眼旁觀的叛逆斗士的所見所想，成功完成了愛爾蘭人神話重構(gòu)的閉環(huán)。

1.神話破滅與危機(jī)意識

哈克特（2015）曾指出，在愛爾蘭，“人民與神話（那個(gè)有關(guān)南部‘愛爾蘭人是一個(gè)歡快、智慧的民族’的神話）之間”存在著巨大鴻溝。喬伊斯早年曾表明自己意圖“寫一章我國的道德史”，而都柏林正是他眼中“麻痹的中心”（喬伊斯，2013b）。這種對“麻痹癱瘓”的書寫在《畫像》中得到沿襲，都柏林的停滯和壓抑在斯蒂芬的視角下清晰可見。愛爾蘭社會(huì)中的麻木和庸俗貫穿全書，傳統(tǒng)愛爾蘭神話的破滅在這種“癱瘓”中一覽無遺——這又與后殖民語境下愛爾蘭面臨的三重壓制性話語關(guān)系密切。

其一是羅馬天主教宗教話語。它在愛爾蘭統(tǒng)治數(shù)世紀(jì)，早已滲透社會(huì)上下，如同奎因（2015）所言，“那些年輕學(xué)生的談話，盡管思想開放，卻充滿宗教氣息”。斯蒂芬在家見證過天主教和新教的沖突、宗教與政治的矛盾;在學(xué)校則被訓(xùn)導(dǎo)遵從教規(guī)，否則神父會(huì)加以嚴(yán)厲的懲罰。長期的壓制使斯蒂芬的身體和思想都曾深受束縛，深陷對神罰的恐懼之中。天主教話語對個(gè)體的普遍規(guī)訓(xùn)在愛爾蘭根深蒂固，以至于任何異見都會(huì)遭到極其激烈的回應(yīng)。

其二是英國的殖民話語。斯蒂芬對同學(xué)推崇的英國王室“桂冠詩人”丁尼生嗤之以鼻，轉(zhuǎn)而贊美“異端分子”拜倫。當(dāng)來自英國的教導(dǎo)主任將“漏子（tundish）”誤認(rèn)作愛爾蘭詞語時(shí)，斯蒂芬立刻諷刺地指出它來自英語。對外來殖民語言的敏感性令他感到英語“如此熟稔而又如此陌生”（喬伊斯，2013a）。英語作為他“事實(shí)上的母語”是他思考和表達(dá)的必需工具，但他又清醒地認(rèn)識到這是被強(qiáng)加于自己民族的殖民語言，英語的統(tǒng)治與蓋爾語的式微分化出等級森嚴(yán)的權(quán)力結(jié)構(gòu)，丟棄自己語言的愛爾蘭人正遭遇殖民者的奴役。這一困局激起了斯蒂芬的憤慨：“他到這兒來干什么，來教授他的語言，還是來學(xué)我們的語言？不管是哪一種，都叫他見鬼去吧！”（喬伊斯，2013a）

其三是同胞狂熱的民族主義話語。斯蒂芬對愛爾蘭民族主義運(yùn)動(dòng)中的內(nèi)部分裂對立深感不滿，他同情獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者帕內(nèi)爾的悲劇結(jié)局，認(rèn)為帕內(nèi)爾被同胞所背叛。他也看到了極端民族主義話語支配的弊端：他的朋友達(dá)文醉心于愛爾蘭文化，并且“對于任何來自英國或英國文化的思想或感情，他的心靈都嚴(yán)加把守”（喬伊斯，2013a）。這正是當(dāng)時(shí)激進(jìn)的愛爾蘭民族主義者仇外心理的寫照，他們對愛爾蘭和英國二元對立的過分強(qiáng)調(diào)導(dǎo)致了愚昧盲目的狹隘主義，大大加重了愛爾蘭的“癱瘓”。

三重話語的混合壓制令陷于孤立的有識之士察覺到后殖民語境下現(xiàn)代愛爾蘭的混亂與愛爾蘭個(gè)體的身份危機(jī)。斯蒂芬稱愛爾蘭為“吞噬自己豬仔的老母豬”，認(rèn)為在這樣的空間中，“甚至在他們開始踏上人生之前，他們已經(jīng)對人生的道路感到疲乏了”（喬伊斯，2013a）。于是，愛爾蘭文藝復(fù)興所推崇的“古老崇高、歡快互助的理想民族”的神話最終破滅，隨之而來的是重構(gòu)現(xiàn)代愛爾蘭人神話的危機(jī)意識覺醒。

2.穎悟：現(xiàn)代愛爾蘭人神話的重構(gòu)

面對舊神話的消解，斯蒂芬將自我放逐作為“允許自己使用的唯一的武器”（喬伊斯，2013a）。喬伊斯對愛爾蘭現(xiàn)實(shí)困局的揭露絕非悲觀的譏誚，斯蒂芬的自我放逐也不是消極的逃避。相反，這恰恰實(shí)現(xiàn)了小說的藝術(shù)升華，將個(gè)體穎悟與集體命運(yùn)系于一體。蕭伯納曾指出喬伊斯刻畫現(xiàn)實(shí)丑惡的意圖：“在愛爾蘭，人們把貓的鼻子放在它自己的糞便上蹭，試圖讓它養(yǎng)成愛清潔的習(xí)慣。喬伊斯先生在對人嘗試著同樣的治療方法”（蕭伯納，2015）。這種被H. G.威爾斯（2015）稱作“陰溝迷戀情結(jié)”的風(fēng)格正反映了喬伊斯重構(gòu)神話的努力嘗試。

實(shí)際上，喬伊斯嘗試實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)與愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的參與者的目標(biāo)相仿，只是他選擇了一條與葉芝、格雷戈里夫人、拉塞爾等人相反的道路。葉芝等人以傳統(tǒng)民俗神話的材料尋求愛爾蘭文化的復(fù)興和傳統(tǒng)精神的復(fù)蘇，最終創(chuàng)造出莊嚴(yán)的想象神話;喬伊斯則決定將其無情擊碎，展露生銹骯臟的現(xiàn)實(shí)內(nèi)側(cè)，然后拾起生活中的新材料重建屬于現(xiàn)代愛爾蘭人的神話之塔。正如大衛(wèi)·皮爾斯所言：“在一個(gè)現(xiàn)代的愛爾蘭出現(xiàn)前，必須先消滅、擺脫、抹去舊世界的罪責(zé)”（Pierce，1992）。

斯蒂芬的抗?fàn)幰踩绯鲆晦H。他最終拒絕皈依宗教話語，聲明自己“不想伺候上帝”，因?yàn)椤澳欠N令人不寒而栗的、嚴(yán)謹(jǐn)不紊的生活使他感到厭惡”（喬伊斯，2013a）。他也遠(yuǎn)離了“英國或愛爾蘭”的二元對立，拒絕盲目狹隘的意識形態(tài)沖突。這讓他成為被孤立的異端分子，卻也給予了他廣闊的視野。因?yàn)榧取巴闯庥膶W(xué)”又“痛斥愛爾蘭告密者”，他的立場令同學(xué)困惑不已，而他則表態(tài)自己可以展示家譜（喬伊斯，2013a）。這是斯蒂芬的愛爾蘭身份宣言，表明他不僅在作為個(gè)人追尋藝術(shù)理想，更在作為一個(gè)有洞見的愛爾蘭人摒棄宗教話語、殖民話語和狹隘民族主義話語建構(gòu)起的虛像，為陷于困境的民族尋找出路。他選擇“有意識的邊緣化”，掙脫了后殖民語境中的話語陷阱，開拓出了讓愛爾蘭人擺脫壓制、解放精神的嶄新神話空間，走上了一條孤獨(dú)的史詩英雄之路。拉爾博（2015）認(rèn)為，喬伊斯“所做的和所有愛爾蘭民族主義英雄們所做的一樣多”。

結(jié)語

作為一部半自傳體作品，《畫像》立足于虛構(gòu)而映射現(xiàn)實(shí)。喬伊斯在書寫斯蒂芬的都柏林經(jīng)歷時(shí)，也在作為愛爾蘭人不留情面地如實(shí)記錄著自己的見聞。小說中神話原型的變形、神話母題的化用、神話模式的再現(xiàn)、神話書寫中的反諷都賦予小說深刻的神話氣質(zhì)，展露出戰(zhàn)勝話語壓制的呼吁。在傳統(tǒng)神話轟然倒塌后，新的現(xiàn)代愛爾蘭人神話從廢墟中冉冉升起。

喬伊斯對天主教、帝國主義和極端民族主義的不信任感，使他與愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的參與者有著顯而易見的差異。但他絕非冷漠的犬儒主義者，即使在海外度過大半生，他的寫作也從未離開過對愛爾蘭民族的思考。唯有在這樣深愛祖國而頭腦清醒的作家筆下，現(xiàn)代愛爾蘭人的神話才得以完成重構(gòu)。他以自己的批判為武器，正如斯蒂芬以自我放逐為武器，身體力行去實(shí)現(xiàn)《畫像》中的宣言：“我將百萬次地去迎接現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，在我靈魂的作坊里去鍛冶我這一類人尚未被創(chuàng)造出來的良知”（喬伊斯，2013a）。

參考文獻(xiàn)

Aschkenasy， N. 1985. Biblical Females in a Joycean Episode： The “Strange Woman”Scene in James Joyce's“A Portrait of the Artist as a Young Man”[J]. Modern Language Studies， 15（4）： 28—39

Gifford， D. 1982. Joyce Annotated： Notes for Dubliners and A Portrait of the Artist as a Young Man[M]. Berkeley， CA： University of California Press.

Pierce， D. 1992. James Joyce's Ireland[M]. New Haven， CT： Yale University Press.

法蘭西斯·哈克特. 2015. 法蘭西斯·哈克特評喬伊斯[A].周汶， 譯. // 喬伊斯評論集——名家論喬伊斯. 王逢振， 編[C]. 上海： 上海譯文出版社. 1—4

H. G.威爾斯. 2015. H. G.威爾斯評喬伊斯[A]. 朱榮杰， 譯. //喬伊斯評論集——名家論喬伊斯. 王逢振， 編[C]. 上海： 上海譯文出版社. 70—73

理查德·艾爾曼. 2016. 喬伊斯傳[M]. 金隄，等譯. 北京： 北京十月文藝出版社.

諾思羅普·弗萊. 2006. 批評的解剖[M]. 陳慧， 等譯. 天津： 百花文藝出版社.

瓦萊里·拉爾博. 2015. 瓦萊里·拉爾博論喬伊斯[A]. 朱榮杰， 譯. // 喬伊斯評論集——名家論喬伊斯. 王逢振， 編[C]. 上海： 上海譯文出版社. 59—69

蕭伯納. 2015. 蕭伯納對《尤利西斯》內(nèi)容簡介的反應(yīng)[A]. 周汶， 譯. // 喬伊斯評論集——名家論喬伊斯. 王逢振， 編[C]. 上海： 上海譯文出版社. 36—37

約翰·奎因. 2015. 約翰·奎因評喬伊斯[A]. 朱榮杰， 譯. // 喬伊斯評論集——名家論喬伊斯. 王逢振， 編[C]. 上海： 上海譯文出版社. 74—77

約瑟夫·坎貝爾. 2012. 千面英雄[M]. 朱侃如， 譯. 北京： 金城出版社.

詹姆斯·喬伊斯. 2013a. 青年藝術(shù)家畫像[M]. 朱世達(dá)， 譯. 上海： 上海譯文出版社.

詹姆斯·喬伊斯. 2013b. 喬伊斯書信集[C]. 理查德·艾爾曼， 編. 蒲隆， 譯. 上海： 上海譯文出版社.

黃瀟，北京外國語大學(xué)外國文學(xué)研究所博士研究生，專業(yè)方向?yàn)橛⒚牢幕芯俊?/p>