謝 占 杰

(許昌學(xué)院 文史與傳媒學(xué)院，河南 許昌 461000)

無(wú)論是卡夫卡還是魯迅，其國(guó)際性文學(xué)大師的地位和影響都是公認(rèn)的，對(duì)他們的研究一直持續(xù)不斷，成果亦汗牛充棟。對(duì)二者的比較研究，也有不少成果。如劉小楓在其專著《拯救與逍遙》[1]、高旭東在其專著《中西文學(xué)與哲學(xué)宗教》(參見(jiàn)第五章“中西文學(xué)與哲學(xué)的個(gè)案研究”)[2]中，都從宏觀角度涉及了二者的比較研究。還有諸多文章從不同的視角對(duì)二者思想上、藝術(shù)上的異同做了深入探討，也有就二者單個(gè)作品開(kāi)展的比較研究。以上數(shù)量頗多，難以一一統(tǒng)計(jì)。但尚未見(jiàn)到把卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》與魯迅的《藥》放在一起進(jìn)行的比較研究，這是選擇此論題的一個(gè)緣由。

就對(duì)人類生存的關(guān)切而言，社會(huì)的進(jìn)步、思想的發(fā)展、文明的提高從來(lái)都不是直線式的，愚昧總是與人、與人類相伴，而在不同時(shí)代，也總有先行者走在前列,為人類的幸福、尊嚴(yán)、善和正義不懈追求、執(zhí)著探索。無(wú)論是卡夫卡還是魯迅，可以說(shuō)都是走在時(shí)代前列的人，他們像醫(yī)生一樣，探討社會(huì)的病源，尋找良方。依此來(lái)看，在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》與《藥》這兩個(gè)短篇中，“疾病”“醫(yī)生”和“藥”等意象的內(nèi)涵指向、人物帶有悲劇性意味的遭遇，都體現(xiàn)著兩位作家對(duì)生存困境的關(guān)切，內(nèi)在構(gòu)成了兩位作家的精神實(shí)質(zhì)以及整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的思想根底，有著深沉的啟蒙意味。但從研究現(xiàn)狀來(lái)看，對(duì)這方面的研究似乎不夠，這是選擇此論題的另一個(gè)理由。

本文擬通過(guò)平行研究，對(duì)兩部作品中出現(xiàn)的相似意象的內(nèi)涵展開(kāi)分析，在深入理解作品的基礎(chǔ)上，探討兩位作家的精神實(shí)質(zhì)及整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的思想根底，并對(duì)啟蒙困境等問(wèn)題略陳淺見(jiàn)。

一、“疾病”“愚眾”意象及其意蘊(yùn)

無(wú)論是卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》還是魯迅的《藥》，故事都很荒誕，色調(diào)都很灰暗?！多l(xiāng)村醫(yī)生》寫(xiě)一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生在天寒地凍的時(shí)日到十里外的村子里去給一個(gè)孩子看急診，結(jié)果沒(méi)有治好孩子的病，自己卻迷失在雪原上，再也回不到家了?！端帯凡捎秒p線敘事，一條明寫(xiě)華老栓迷信“人血饅頭”能治肺癆，于是花干家中積蓄為兒子華小栓換來(lái)“靈丹妙藥”，結(jié)果兒子吃后還是死了；一條暗寫(xiě)覺(jué)醒者夏瑜為救治愚昧、喚醒國(guó)民而奮斗，卻反被出賣(mài)遭砍頭，鮮血被制成“人血饅頭”。兩部作品含有大量意象，廣泛運(yùn)用象征手法，由此具有豐富而深刻的意蘊(yùn)，尤其是“醫(yī)生”和“夏瑜”兩人作為“覺(jué)醒者”的悲劇令人深思。在意象的選擇上，兩部作品有相似之處，本文主要討論那些指向啟蒙困境的意象，它們涉及“疾病”“愚眾”“啟蒙者”，他們有著緊密的相關(guān)性，內(nèi)涵有著較強(qiáng)的一致性。

(一)與“疾病”相關(guān)的意象

與“疾病”相關(guān)的意象主要是《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的“美麗的傷口”和《藥》中的“癆病”。二者作為疾病有著表面的相似性，內(nèi)涵上又具有相關(guān)性，兩者都屬“身體疾病”，但都另有所指，即“精神疾病”。

在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)孩子的傷口膿腫嚴(yán)重，上有蛆蟲(chóng)蠕動(dòng)，認(rèn)為這孩子要?dú)г谶@朵“奇葩”上；而孩子則說(shuō)：“我?guī)е粋€(gè)美麗的傷口來(lái)到世上；這就是我的全部裝備。”[3]109如何理解“美麗的傷口”這一“疾病”的意象，是進(jìn)一步探討如何進(jìn)行救治的關(guān)鍵。不妨把孩子的“美麗的傷口”看作人與生俱來(lái)的通病——“欲望”的象征，這就為我們理解小說(shuō)中孩子的“病”提供了線索。在醫(yī)生看來(lái)，人人都是帶著“美麗的傷口”來(lái)到世上的，人人都有對(duì)生活的強(qiáng)烈欲望，尤其是生的欲望。這欲望包含了諸多可厭的丑惡，就像那些蠢蠢欲動(dòng)的蛆蟲(chóng)，但它也包含著善和美，像盛開(kāi)的花朵，因此醫(yī)生說(shuō)欲望是一朵“奇葩”。人身體上有疾病，醫(yī)生可以想方設(shè)法救治，但人若失去活下去的信心，失去了信仰，一心想死，就不是一個(gè)醫(yī)生所能解決的問(wèn)題了。醫(yī)生感到無(wú)力拯救這個(gè)病孩，就是因?yàn)樗胨溃胨酪馕吨麑?duì)生失去了希望，而這才是他真正的病。

《藥》中華小栓的疾病是“癆病”。在過(guò)去“肺癆”是不治之癥，是疾病中的重癥、惡疾。華小栓身患“癆病”，表面意思是患上了難以救治的身體疾病，象征的意思是患上了難以治愈的精神痼疾。文本寫(xiě)到華小栓的病況：他吃飯時(shí)也大汗不止，連“夾襖也帖住了脊心，兩塊肩胛骨高高凸起，印成一個(gè)陽(yáng)文的‘八’字”[4]14，還經(jīng)常不住地咳嗽。人的求生欲望是天生的，即使是孩子也能意識(shí)到這種病的嚴(yán)重危害，因此華小栓乖乖吃下了父母為他烤好的“人血饅頭”。作為孩子他不知道如何救治，他的無(wú)知是可以原諒的，但作為父母，已經(jīng)是成年人，卻選擇讓孩子吃“人血饅頭”來(lái)治病，其愚昧無(wú)知便不可原諒。那么，孩子的病怎么治，誰(shuí)來(lái)治，便成為問(wèn)題的癥結(jié)。文本重點(diǎn)是寫(xiě)那些大人的所作所為，由此來(lái)揭示“愚眾”患上了難以治愈的精神“惡疾”“痼疾”——愚昧迷信、麻木自私、冷酷殘忍。

(二)與“愚眾”相關(guān)的意象

兩部作品中“愚眾”的意象是“無(wú)名的眾人”，都重點(diǎn)揭示了“無(wú)名的眾人”的“疾病”。在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中，孩子是無(wú)名的，他的父母、姐姐、村子里的長(zhǎng)老、合唱隊(duì)的學(xué)生及帶隊(duì)老師、牧師等，都沒(méi)有名字。這暗示了這些人人數(shù)眾多，且都是“病人”，他們患的“疾病”也都一樣。首先是互不信任。醫(yī)生自稱是在這個(gè)地方行醫(yī)多年的老醫(yī)生，但當(dāng)他要出急診時(shí)，村子里卻沒(méi)有人愿意借給他馬；他給孩子看病時(shí)，孩子不信任他，他認(rèn)為孩子沒(méi)有病，孩子的家人極為失望，認(rèn)為他沒(méi)有盡到職責(zé)；最后，家人以及村里的長(zhǎng)老們扒掉醫(yī)生的衣服，把他抬到病孩的床上，逼他非得給孩子診治，這期間一位老師還帶著學(xué)生組成的合唱隊(duì)在房前唱歌。這些看似荒誕的情節(jié)、場(chǎng)景，暗示著人與人之間互不信任，因而無(wú)法溝通，陌生感、疏離感使人陷入孤獨(dú)、痛苦的處境之中。其次是信仰的喪失。而這一點(diǎn)才是病根。文本中醫(yī)生說(shuō)，這地方人們“已經(jīng)失去了舊信仰；牧師坐在家中，撕著一件又一件彌撒服”[3]109。顯然，人們包括圣職人員都已經(jīng)失去了對(duì)信仰的堅(jiān)守。特別是牧師，他們的職責(zé)是通過(guò)讓人樹(shù)立信仰不斷克制欲望，獲得生存的精神支撐，但他們卻放棄了自己的職責(zé)。而周?chē)娜?，因?yàn)樾叛龅膯适?，失去了?ài)心，竟要求一個(gè)世俗的醫(yī)生去完成不屬于他，他也不能完成的工作。對(duì)于猶太人來(lái)說(shuō)，對(duì)上帝的信仰是他們的精神家園，借助信仰他們才能相互信任，相互幫助，從而團(tuán)結(jié)在一起，在對(duì)苦難的忍耐中克制欲望，等待救贖。而這些“無(wú)名的眾人”恰恰因?yàn)閱适Я诵叛?，才彼此互不信任，因而帶?lái)了生存的痛苦。文本中老師帶學(xué)生合唱隊(duì)唱歌的場(chǎng)景非常富有諷刺意味，歌詞是：

脫掉他的衣服，他就會(huì)治病，

他若不治，就把他處死！

他不過(guò)是個(gè)醫(yī)生，不過(guò)是個(gè)醫(yī)生。[3]109

這顯然是對(duì)教堂中祭司(或者拉比)帶唱詩(shī)班孩子唱圣歌的一個(gè)戲仿。教堂的肅穆莊嚴(yán)、圣歌的神圣美妙在此成了病床前的滑稽表演，卡夫卡借此透露出對(duì)人們失去信仰的嘲諷。

在魯迅的《藥》中，“無(wú)名的眾人”這一群體同樣人數(shù)眾多，盡管他們身份各異，但“精神痼疾”卻相同——愚昧迷信、麻木自私、冷酷殘忍。他們和《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的“愚眾”一樣，沒(méi)有具體的姓名，都只有某種代指，包括在鎮(zhèn)子上開(kāi)茶館的華老栓一家、常來(lái)茶館閑聊的客人、觀看殺人的看客、殺人并賣(mài)“人血饅頭”的滿臉橫肉的康大叔、告密出賣(mài)親人換取利益的夏三爺、一心想著從獄囚身上榨取油水的紅眼睛阿義等。在《藥》中，魯迅不是要揭示吃“人血饅頭”治病是否科學(xué)，而是要通過(guò)這一事件展示那些參與其中的人的作為和心理，進(jìn)而揭示在那個(gè)時(shí)代還有那么多的底層民眾如此愚昧無(wú)知。更可怕的是，“病人”所吃的“人血饅頭”蘸的是覺(jué)醒者的血，而這一覺(jué)醒者恰恰是想救治他們的病，讓他們擺脫非人的生存處境，過(guò)上人的生活。然而，這些“無(wú)名的眾人”沒(méi)有“人之為人”的基本認(rèn)知，沒(méi)有是非善惡之分，也沒(méi)有同情心。華老栓愿意花干積蓄去買(mǎi)“人血饅頭”，自然就有人去做賣(mài)“人血饅頭”的勾當(dāng)，而那些看客把看殺頭當(dāng)成平庸生活中可以熱鬧一回的大事件。殺的是誰(shuí)，為什么被殺，都與己無(wú)關(guān)。更典型的是康大叔、紅眼睛阿義、夏三爺之流的人，不僅愚昧無(wú)知，還陰暗狠毒?！盁o(wú)名的眾人”這個(gè)群體，陷入“被吃”與“吃人”的惡性循環(huán)里，身處悲劇之中而不自知。

從卡夫卡和魯迅的關(guān)注點(diǎn)來(lái)看，二者還是有區(qū)別的?？ǚ蚩P(guān)注的焦點(diǎn)在個(gè)體，核心是信仰問(wèn)題和對(duì)家園的追尋。醫(yī)生救不了病孩，救不了那些患病的“愚眾”，連自己也救不了。有病的不只是他人，醫(yī)生自己也是病人?！柏i圈”作為醫(yī)生潛意識(shí)的象征，暗示著他的欲望有著多重矛盾。那里有“非塵世的馬”，也有“膽大無(wú)恥親吻女人的馬夫”。從精神分析的視角來(lái)看，“非塵世的馬”是他的“超我”人格。馬的出現(xiàn)幫他實(shí)現(xiàn)了自己的理想，完成了大雪天也必須出急診的愿望。馬夫是他的“本我”人格，馬夫的出現(xiàn)代表著他的“欲望”中還有著“性意識(shí)”。潛意識(shí)中的“馬”——超我，按照理想原則帶他去治病，而本我——“馬夫”，按照快樂(lè)原則讓他不想離開(kāi)女仆羅莎，并在治病的過(guò)程中仍對(duì)她念念不忘。超我與本我構(gòu)成了強(qiáng)烈的沖突，撕扯著醫(yī)生的“自我”，使他深陷痛苦卻無(wú)力自拔。這種無(wú)力救他人也救不了自己的景況，還暗含著醫(yī)生深深的負(fù)罪感。

與此不同的是魯迅的關(guān)注點(diǎn)，既有個(gè)體性，也有社會(huì)性，核心在社會(huì)的變革和人精神的覺(jué)醒。小說(shuō)借助象征手法揭示現(xiàn)實(shí)人生的種種悲劇，促人警醒。除了揭示“愚眾”的悲劇，《藥》也揭示了社會(huì)的悲劇?？梢哉f(shuō)，有病的社會(huì)造就了有病的人，而有病的人又成為有病的社會(huì)延續(xù)的根基，這兩者互為表里，相輔相成。在《藥》中，有病的眾人這一群體不僅數(shù)量大，而且范圍廣。他們沒(méi)有是非善惡之分，沒(méi)有信仰，愚昧、麻木而又兇殘，只是卑賤地茍活著。他們因循守舊，故步自封，拒絕接受新思想，把新思想的傳播者視為“瘋子”。他們看似不是“惡”的制造者，但卻是“惡”的幫兇，因此實(shí)質(zhì)上恰恰是在制造“惡”。作品并沒(méi)有對(duì)“病”的成因進(jìn)行展示，然而我們不難理解“愚眾”絕非自然形成。魯迅深知，中國(guó)的歷史上所謂行“仁政”的王道是從來(lái)沒(méi)有的，在“成者王侯敗者賊”的惡性歷史循環(huán)中，普通民眾只有兩個(gè)時(shí)代：“想做奴隸而不得的時(shí)代和暫時(shí)坐穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。”[5]31(《燈下漫筆》)自秦至清，兩千多年的專制社會(huì)，統(tǒng)治者采取的大都是弱民、貧民、愚民政策，人民長(zhǎng)期遭受專制統(tǒng)治的奴役壓迫，民眾的愚昧是不容爭(zhēng)辯而又令人痛心的事實(shí)。在此期間，中國(guó)民眾受教育程度普遍低下，而傳統(tǒng)的教育內(nèi)容又主要是為統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)的，還有專門(mén)用來(lái)馴服和束縛民眾的禮教文化，這些導(dǎo)致了民眾物質(zhì)上的貧困、精神上的匱乏、心智上的不健全和行為上的自私卑劣。因此，產(chǎn)生這樣一個(gè)人性扭曲的社會(huì)是必然的。

兩個(gè)文本中的“疾病”與“愚眾”意象，有著緊密的相關(guān)性。表面上患病的是孩子，深層次來(lái)看，真正患病的是“愚眾”，進(jìn)一步說(shuō)是社會(huì)及其文化。個(gè)人有病是無(wú)法避免的，但眾多的人都患上了“精神疾病”則是危險(xiǎn)的。兩個(gè)文本揭示的正在于此，由此就有了啟蒙的必要。

二、“啟蒙者”意象及其蘊(yùn)含的意義

與“啟蒙者”相關(guān)的意象主要是“醫(yī)生”和“藥”。韋勒克、沃倫在談到象征這個(gè)術(shù)語(yǔ)時(shí)說(shuō)：“希臘語(yǔ)的動(dòng)詞的意思是‘拼湊、比較’，因而就產(chǎn)生了在符號(hào)及其所代表的事物之間進(jìn)行類比的原意?！盵6]203借助象征物與被象征物之間的類比關(guān)系，我們不妨從兩個(gè)層面加以論說(shuō)：一個(gè)層面是把文本中的醫(yī)生和夏瑜看成“啟蒙者”；另一個(gè)層面是把現(xiàn)實(shí)生活中“醫(yī)生—診斷病情—開(kāi)藥方”與“作家—揭示人、社會(huì)、人類的錯(cuò)誤、缺點(diǎn)—探索出路”相類，從而把卡夫卡和魯迅看成啟蒙者。

(一)人物“啟蒙者”——醫(yī)生和夏瑜

在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中，“醫(yī)生”既是一種現(xiàn)實(shí)生活中的身份，又是一種具有象征意義的身份，不妨說(shuō)他也是救治社會(huì)病的“醫(yī)生”，一個(gè)“啟蒙者”。表面上，他作為區(qū)里委派的醫(yī)生，恪盡職守，即使在雪原莽莽的大冬天也要外出看急診；實(shí)質(zhì)上，他深刻意識(shí)到，人們的身體健康并沒(méi)有多大問(wèn)題，真正的問(wèn)題是人們失去了對(duì)上帝的信仰，變得互不信任，誤把精神疾病看成身體疾病，卻非要一個(gè)世俗醫(yī)生完成不屬于他的使命。面對(duì)“愚眾”，他認(rèn)為：“開(kāi)處方是件容易的事，而除此之外，還與這些人溝通就很困難了。”[3](108)醫(yī)生的認(rèn)知使他超越了“愚眾”，成為“啟蒙者”。作為“啟蒙者”，他在思想上是信仰的堅(jiān)守者，但在行動(dòng)上卻有著消極傾向?！胺菈m世的馬”作為醫(yī)生的“超我”，代表他的理想、對(duì)上帝的信仰。文本中，馬的嘶鳴被醫(yī)生看作“上天安排的”，這嘶鳴聲正是醫(yī)生心中理想、信仰的回響，透過(guò)來(lái)自上帝的聲音，他透徹認(rèn)識(shí)到世人的苦難，認(rèn)識(shí)到世間信仰的喪失。在他打算自救時(shí)，兩匹馬忠實(shí)地站在原地，暗示著醫(yī)生從沒(méi)有放棄自己的理想和信仰。但他覺(jué)得無(wú)力救人，也無(wú)力自救。

《藥》中的夏瑜形象，不同于《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的“醫(yī)生”。“醫(yī)生”是以“我”這一敘述者的身份進(jìn)入到文本中的，是故事的當(dāng)事人，“我”的所思所想、所作所為都有敘寫(xiě)，形象相對(duì)明晰完整?！端帯分邢蔫さ男蜗笏茉焓峭ㄟ^(guò)他人的敘述完成的，因而這一形象塑造得比較簡(jiǎn)單。但從文本要表達(dá)的內(nèi)涵來(lái)看，夏瑜這一形象又極具分量。如，滿臉橫肉的康大叔說(shuō)他：“這個(gè)小東西也真不成東西，關(guān)在牢里，還要?jiǎng)窭项^造反?！彼麑?duì)獄中牢頭紅眼睛阿義說(shuō)：“這大清的天下是我們大家的?！盵4]17他遭到毒打卻不怕，還對(duì)包括紅眼睛阿義在內(nèi)的人說(shuō)可憐可憐。最終讀者才明白，華老栓買(mǎi)的人血饅頭，被殺的人就是夏瑜。夏瑜一句簡(jiǎn)單的話——“這大清的天下是我們大家的”，足以說(shuō)明他的思想在那個(gè)時(shí)代的進(jìn)步性，說(shuō)明他是有覺(jué)醒意識(shí)的“啟蒙者”。為了實(shí)現(xiàn)自己的理想，他不怕挨打，不怕?tīng)奚?，他?duì)愚昧的民眾心懷悲憫，他要救治他們，救治社會(huì)。然而在有病的“愚眾”中和社會(huì)里，他的思想、言論和作為反被人嘲笑，人被視為“瘋子”，成了專制社會(huì)的刀下鬼，鮮血成了愚眾用來(lái)制作“人血饅頭”的材料。文本對(duì)夏瑜的側(cè)面塑造，包含著深深的悲哀和同情，對(duì)“愚眾”包含著深深的憤怒，也使我們對(duì)啟蒙的困境產(chǎn)生深深的思考。

(二)作家啟蒙者——卡夫卡和魯迅

“醫(yī)生”這一意象，不僅是文本中“醫(yī)生”和“夏瑜”形象的象征，還可以看作所有有良知的偉大作家的象征，它也自然適用于卡夫卡和魯迅。對(duì)兩位作家來(lái)說(shuō)，“醫(yī)生”是他們所具有的決定性和根本性的精神特質(zhì)，也構(gòu)成了他們整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的思想底色。

就魯迅而言，作為救治社會(huì)的“醫(yī)生”，他診斷出社會(huì)的病根是國(guó)民精神的貧弱：愚昧迷信、麻木自私、冷酷殘忍，由此構(gòu)建出他“立人”的核心思想?！傲⑷恕彼枷氤蔀樗淖?nèi)恕⒏淖兩鐣?huì)的良方，成為他批判愚眾、批判社會(huì)的尺度，也成為他整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的根底。他棄醫(yī)從文，就是想成為改變病弱社會(huì)的“醫(yī)生”。他認(rèn)為一個(gè)人如果沒(méi)有健全的精神，無(wú)論體格如何健壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客。他深刻認(rèn)識(shí)到，“誠(chéng)若為今立計(jì)，所當(dāng)稽求既往，相度方來(lái)，掊物質(zhì)而張靈性，任個(gè)人而排眾數(shù)。人既發(fā)揚(yáng)踔立矣，則邦國(guó)亦以興起”[5]291(《文化偏至論》)。正如錢(qián)理群所說(shuō)：“對(duì)于魯迅，以爭(zhēng)取人的精神獨(dú)立與自由，反對(duì)對(duì)人的一切奴役為內(nèi)涵的‘立人’思想，是貫穿他的全部著述的中心思想，同時(shí)也構(gòu)成了他的基本價(jià)值尺度，成為他的終身不渝的理想，以至信仰。”[7]12-13更為可貴的是，魯迅的立人思想是與世界潮流相一致的，他的眼光是國(guó)際性的。他對(duì)比審視了中西文明的發(fā)展之路后認(rèn)為，之所以歐美發(fā)展強(qiáng)盛而中國(guó)卻積貧積弱，根源在于前者做到了“立人”。他明確提出：“角逐列國(guó)是務(wù)，其首位在人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃尊個(gè)性而張精神。”[5]298在魯迅看來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)的專制制度奴役抹殺了人的個(gè)性，導(dǎo)致人精神的缺失，從而奴性十足，沒(méi)有個(gè)性。沒(méi)有精神的獨(dú)立，就沒(méi)有自己的思考和判斷，就只能盲目從眾，最終成為麻木不仁、冷漠自私、是非不分的旁觀者?！端帯?包括《阿Q正傳》《示眾》)中那些觀看殺人以自?shī)实摹翱纯汀薄⒛切盁o(wú)名的眾人”都是此類。沒(méi)有自由的思想，就沒(méi)有一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家的繁榮，就沒(méi)有精神上、思想上的創(chuàng)造和發(fā)展。在當(dāng)時(shí)許多人寄希望于通過(guò)物質(zhì)救亡圖存之際，魯迅看得更遠(yuǎn)，也更深刻，他認(rèn)為只有“立人”才是根本。他所希望的是：“外之既不后于世界之潮流，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國(guó)人之自覺(jué)至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)。人國(guó)既建，乃始雄厲無(wú)前，屹然獨(dú)見(jiàn)于天下，更何有于膚淺凡庸之事物哉？”[5]298在那個(gè)百年未有之大變局的時(shí)代，許多仁人志士都在探求中國(guó)未來(lái)的出路，魯迅無(wú)疑是其中思想較為深刻、影響甚為巨大的一位?；蛟S對(duì)怎樣“立人”，魯迅并沒(méi)有“靈丹妙藥”，但他的“立人”思想即使在今天依然有著巨大的啟蒙意義。人與制度是一體兩面，人對(duì)制度的建立和運(yùn)轉(zhuǎn)有一定的主動(dòng)性，但制度一旦建立，人又受制于制度，不同的制度塑造著不同的人。一方面，新制度的創(chuàng)立離不開(kāi)有新思想、新精神的人；另一方面，國(guó)民性不是天生的，而是后天的文化傳統(tǒng)、生存環(huán)境，特定的制度等多重因素造就的。因此，培育、造就新國(guó)民離不開(kāi)以上重要因素的改變?；蛟S，“立人”與文化創(chuàng)新、與體制變革、與生存條件改善同時(shí)兼顧而并行不悖，才是真正的路徑。需要注意的是，魯迅對(duì)國(guó)民性中那些丑陋一面的揭露，并不代表他對(duì)國(guó)民性中優(yōu)秀一面的否定，他對(duì)那些愚昧、自私、自欺、無(wú)個(gè)性、無(wú)精神性的人的批判，也不代表他對(duì)國(guó)民中優(yōu)秀的人的否定。他曾說(shuō)：“我們自古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……他們有確信，不自欺；他們?cè)谇案昂罄^的戰(zhàn)斗，不過(guò)一面總在被摧殘，被抹殺，消失于黑暗中，不能為大家所知道罷了?！盵5]214(《中國(guó)人失掉自信心了嗎》)魯迅真正擔(dān)心的是那些覺(jué)醒者被遺忘的悲劇不斷地重演。

作為象征意義上的“醫(yī)生”，卡夫卡既在為那個(gè)時(shí)代診斷，審視人類、他人的病，也在審視自己的病。他看到人們失去了信仰，互不信任，甚至充滿仇恨。從“開(kāi)藥方”的角度來(lái)說(shuō)，卡夫卡感到無(wú)能為力，他不能為社會(huì)、為他人、為人類找到出路，連自己也覺(jué)得無(wú)路可走；但實(shí)質(zhì)上，他和文本中的“醫(yī)生”并不一樣，他從未放棄對(duì)出路的追尋。作為個(gè)人，面對(duì)荒誕的生存處境，他體會(huì)到深深的孤獨(dú)、恐懼和不安；作為猶太人，他體會(huì)到猶太人生存的艱難、痛苦；作為普通人，他體會(huì)到可能無(wú)緣無(wú)故就會(huì)遭遇到突如其來(lái)的災(zāi)難，就像《變形記》中的格里高爾，一覺(jué)醒來(lái)突然變成甲蟲(chóng)，或《審判》中的約瑟夫·K，一覺(jué)醒來(lái)遭到逮捕。但作為社會(huì)“醫(yī)生”的卡夫卡仍然思考著關(guān)于“救贖”的沉重話題。猶太人沒(méi)有自己的家園，但對(duì)上帝的堅(jiān)定信仰使猶太人成為一個(gè)具有特殊標(biāo)識(shí)的族群。然而，生存環(huán)境的險(xiǎn)惡迫使許多猶太人改信基督教。不管是因投機(jī)改變信仰，還是被迫改變信仰，都讓卡夫卡感到憤懣。在他看來(lái)，信仰的喪失導(dǎo)致人與人之間互不信任，導(dǎo)致猶太人之間發(fā)生分歧、分裂，也導(dǎo)致不同民族之間產(chǎn)生仇恨乃至仇殺，使人們生活在痛苦之中。他借助自己的創(chuàng)作，讓人們認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界的荒謬丑惡，認(rèn)識(shí)到自身的罪惡。他“不遺余力地用各種手法，將他作品中的世界描寫(xiě)得陳舊、腐朽、茍延殘喘、積滿灰塵?！@個(gè)世界的墮落觸目皆是……上層權(quán)力和下層權(quán)力一樣，都在殘酷而惡毒地戲弄著它的犧牲品”[8]343。在一個(gè)信仰喪失的時(shí)代，“神恩”還會(huì)降臨嗎？人還能得救嗎？卡夫卡受猶太教的影響是不言而喻的。猶太人自認(rèn)為是上帝的“選民”，盡管這個(gè)民族遭受了漫長(zhǎng)的流離之苦，他們始終相信上帝會(huì)拯救他們，但前提是必須信上帝的義。但是，人生來(lái)有罪，人無(wú)法改變來(lái)自始祖亞當(dāng)、夏娃因偷吃禁果而帶來(lái)的“原罪”?！坝捎谌俗陨碜镄缘木窒扌?，不可能實(shí)現(xiàn)自我拯救，而須向上帝呼求，以得到上帝的救贖。”[9]237只有到了上帝“末日審判”降臨之時(shí)，這一切才會(huì)有答案。但這一天什么時(shí)候到來(lái)，猶太教與后來(lái)的基督教對(duì)此看法不同?；浇陶J(rèn)為，救世主已降臨人間，耶穌就是上帝派往人間的救世主。猶太教認(rèn)為，當(dāng)充滿苦難、黑暗、混亂、瘋狂、是非顛倒的現(xiàn)世終結(jié)以后，上帝賞罰善惡的時(shí)刻就會(huì)到來(lái)，一個(gè)新時(shí)代，由彌賽亞永遠(yuǎn)統(tǒng)治的光明國(guó)度終將建立。換個(gè)說(shuō)法，基督教的救世主已在人間，而猶太教的救世主卻永遠(yuǎn)在路上。卡夫卡的精神核心是以神恩之愛(ài)救贖世人，包括他自己。《鄉(xiāng)村醫(yī)生》及卡夫卡的其他小說(shuō)如《城堡》《審判》等，向人們展示的是一個(gè)絕望、灰暗、喪失信仰、沒(méi)有正義仁慈的世界，但對(duì)卡夫卡而言，他展示這樣的世界恰恰是為了否定它。本雅明把卡夫卡的文學(xué)世界視為一面反射的鏡子，在那里，一切都顛倒了，一切都似乎變了形，怪模怪樣，無(wú)法理喻，充滿著丑陋破敗，氣氛壓抑沉悶，對(duì)人的生存構(gòu)成極大的威脅，但同時(shí)，這鏡子也是在警示世人，未來(lái)要遠(yuǎn)離里面被顛倒的一切[8]340。

要之，盡管卡夫卡和魯迅對(duì)社會(huì)診斷出的病情不同，開(kāi)出的藥方也不同，但深厚的人文情懷及啟蒙的精神實(shí)質(zhì)卻是內(nèi)在相通的。

三、啟蒙困境——啟蒙者的“罪與罰”

人類社會(huì)的發(fā)展變化，始終離不開(kāi)人類思想的變化，離不開(kāi)人的思考與探索。在人類漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展過(guò)程中，不同的時(shí)代往往會(huì)出現(xiàn)一些具有先見(jiàn)之明的思想家或覺(jué)醒者，他們往往不遺余力地想去改善人的生存處境，啟迪人們擺脫愚昧，走向光明。但他們的思想即使具有革命性、指導(dǎo)性，也不意味著能被人理解接受，相反他們常常遭遇到誤解，不被信任，甚至常常受到威脅，遭到迫害，最終成為犧牲品。這種覺(jué)醒者面對(duì)“囚徒”、有知面對(duì)無(wú)知、無(wú)路可走而又堅(jiān)韌前行的景況就是啟蒙困境。這種困境常常導(dǎo)致“先覺(jué)者”悲劇。這種悲劇，蘇格拉底之死是最好的說(shuō)明。蘇格拉底一生“堅(jiān)定地追求真理，認(rèn)為自己的任務(wù)就是為確定的知識(shí)尋找基礎(chǔ)。他也試圖發(fā)現(xiàn)善的生活的基礎(chǔ)”[10]28，但他最終卻被那些無(wú)知的、誤入歧途的人審判和殺害。柏拉圖在《理想國(guó)》中通過(guò)“洞喻”也做出了預(yù)言[11]358-413。最早掙脫束縛來(lái)到洞外的“囚徒”，最早認(rèn)識(shí)到什么是真實(shí)、什么是虛幻，但當(dāng)他們返回洞中去告訴那些一直處在“囚徒困境”中的人真相時(shí)，其結(jié)果并不是大受歡迎，而很可能受到懲罰。他們受到懲罰并非因?yàn)樗麄兎噶俗?，而是他們以“有知”面?duì)“無(wú)知”，這“有知”就被視為“不可饒恕的罪”。文本中，作為先覺(jué)者的“鄉(xiāng)村醫(yī)生”和“夏瑜”，遭遇的正是這種困境。盡心盡責(zé)的“鄉(xiāng)村醫(yī)生”明白，孩子也好，眾人也罷，他們真正的疾病是喪失了信仰。他知道他也許能夠醫(yī)治人身體上的疾病，但卻治不了人精神上的病，他不被信任，不被理解，最后落得個(gè)流浪雪原無(wú)家可歸的下場(chǎng)。而那個(gè)告訴眾人“這大清的天下是我們大家的”夏瑜，想救治那些無(wú)知的愚眾，卻被眾人視為瘋子，最后被害、被吃、被遺忘。那些數(shù)量巨大的“愚眾”，就像洞中的“囚徒”，他們已經(jīng)習(xí)慣了“黑暗”和“幻影”，對(duì)“光明”和“真實(shí)”無(wú)法接受。而那些不愿接受真知真相的“囚徒”，他們的所作所為便會(huì)產(chǎn)生出一種“惡”，這種“惡”就是一種“平庸的惡”。漢娜·阿倫特曾對(duì)“平庸的惡”做過(guò)非常精辟的論述，在阿倫特看來(lái)，“平庸的惡”反映的既是一種人性的惡，又是一種體制的惡，惡的平庸性是專制政府對(duì)良知的扭曲，是極權(quán)社會(huì)對(duì)罪惡的麻木。極權(quán)社會(huì)把每一個(gè)人視為齒輪、螺絲釘，“每一個(gè)人，都必須是可報(bào)廢的，而這又不會(huì)改變整個(gè)系統(tǒng)”[12]24。這種體制之惡造就“無(wú)個(gè)性的”“沒(méi)腦子的”人，迫使并讓他們習(xí)慣于按照命令、規(guī)范或律法去行事，無(wú)須對(duì)所行之事的是非對(duì)錯(cuò)做出自己的判斷。長(zhǎng)期的規(guī)訓(xùn)、懲罰、奴役，使眾人逐漸習(xí)慣于將自己視為齒輪、螺絲釘，從而失去良知，放棄責(zé)任，沒(méi)有了判斷力。體制之惡扭曲了人性，也埋下災(zāi)難和悲劇的禍根。極權(quán)社會(huì)塑造出的庸眾，其特征就是麻木盲目、卑鄙怯懦、冷酷自私。他們常常為自己能夠?yàn)檫@個(gè)極權(quán)社會(huì)服務(wù)并得到肯定、獲得利益、得到升遷而欣喜滿足。即使犯下了罪，他們也根本意識(shí)不到自己有罪，而是覺(jué)得自己是被動(dòng)的、無(wú)能為力的，甚至是無(wú)辜的，自己僅僅是執(zhí)行人，有罪的是領(lǐng)頭者或社會(huì)。他們對(duì)“惡行”的容忍使“惡行”蔓延，導(dǎo)致社會(huì)成為一潭死水或一盤(pán)散沙，極具危害性。這種庸常的人性之惡常常不那么為人所憎恨，因?yàn)槿藗儗?duì)這種惡的危害沒(méi)有足夠的認(rèn)識(shí)。當(dāng)體制之惡和平庸之惡結(jié)合在一起時(shí)，災(zāi)難、浩劫將無(wú)可避免。漢娜·阿倫特以希特勒發(fā)動(dòng)對(duì)猶太人的大屠殺和那些被審判的戰(zhàn)犯為例對(duì)此做了極為深刻的思考[12]185-207?？ǚ蚩ê汪斞杆沂镜倪@種人性的災(zāi)難、文化的災(zāi)難、體制的災(zāi)難，與漢娜·阿倫特所揭示的一樣，這種災(zāi)難并沒(méi)有消失，而是在人類的歷史上一直不斷上演，特別值得人們警惕深思。

作為“覺(jué)醒者”，魯迅和卡夫卡都有著強(qiáng)烈的使命感，都想救救孩子，救救大人，救救自己，救救世界，并常常為自己不能兌現(xiàn)救人救世的承諾而深感痛苦。他們都對(duì)人、對(duì)世界充滿著深厚的愛(ài)意，卻在孤獨(dú)寂寞中前行。他們不被人理解，不是因?yàn)樗麄冇绣e(cuò)，而是因?yàn)樗麄兯枷氲墓饷⒆屇切┝?xí)慣了黑暗的人覺(jué)得太刺眼。盡管二人探索的出路、開(kāi)出的良方有所不同，但他們都是“敢于直面慘淡人生”[5]63(《記念劉和珍君》)的猛士。對(duì)卡夫卡而言，改變個(gè)人和人類尷尬而險(xiǎn)惡的生存處境，沒(méi)有什么比確立對(duì)上帝的信仰更為重要的。盡管他對(duì)未來(lái)感到失望，甚至有些絕望，但他“為了這個(gè)世界”，依然“可笑地給自己套上了挽具”[13]119。他在日記中寫(xiě)道：“如果我被判決了，那么我并非僅僅被判完蛋，而且被判處抗?fàn)幍降??！盵13]52他以自己的作品向荒誕世界提起了訴訟。而對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，除舊布新、興邦立國(guó)，沒(méi)有什么比“立人”更為迫切和重要的。正如高旭東所言：“在他的社會(huì)批判和文化批判中，有一個(gè)貫穿始終的主題：改造國(guó)民性。”[2]110為此，他吶喊過(guò)，彷徨過(guò)，但從未放棄希望，也沒(méi)有停止戰(zhàn)斗。他希望“自己背負(fù)著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人”[5]17(《我們現(xiàn)在怎樣做父親》)。正因?yàn)轸斞傅那逍雅c堅(jiān)守，王富仁把他稱為“中國(guó)文化的守夜人”[14]自序三。

無(wú)論是魯迅還是卡夫卡，或者其筆下的清醒者，或者任何一個(gè)時(shí)代的啟蒙者，他們都是有良知的“醫(yī)生”，都在努力探索社會(huì)、人生的出路，都有著強(qiáng)烈的使命感。他們都想開(kāi)啟民智，也都可能遇到無(wú)罪而遭處罰的悲劇困境。由此啟示人們，無(wú)論是減少還是消除體制之惡和平庸之惡，道路都極為漫長(zhǎng)、極為艱辛，也常常帶有悲劇意味。但無(wú)論如何，促使個(gè)人、社會(huì)或人類生活邁向更好，“醫(yī)生式”的啟蒙者將永不可少，也彌足珍貴。