荊祎瀾 劉文霞

（北京科技大學(xué)馬克思主義學(xué)院，北京 100083）

機(jī)器人安德魯是艾薩克·阿西莫夫科幻小說《雙百人》（The Bicentennial Man）中的主人公。該作品于1977 年獲雨果獎(jiǎng)，并于1999 年被改編為電影《機(jī)器管家》（Bicentennial Man），不過，它在受到稱贊的同時(shí)也面臨著一些批評(píng)，如被認(rèn)為是空洞的人文主義且沒有展現(xiàn)任何智能，但不可否認(rèn)的是它也常被作為哲學(xué)、倫理學(xué)、神學(xué)等嚴(yán)肅的批判性研究的主題[1]。而本文將就安德魯成為人的諸多嘗試以探討機(jī)器人“何以為人”這一問題。

《雙百人》講述了擁有自由意識(shí)的機(jī)器人安德魯嘗試成為人的故事。這一過程并不順利，他作為有意識(shí)的機(jī)器人，為人類所恐懼并被敵視。他在小說中追求了自由與不被傷害的權(quán)利，但這都沒有使他為人類所認(rèn)可。他或許可以成為道德主體、法律主體，但就是無法被當(dāng)作人。安德魯后來意識(shí)到，他無法為人的原因是其不朽的機(jī)械軀體。于是安德魯利用技術(shù)手段擴(kuò)大了人的定義，但最終使他得以為人的卻是生命的終止。驅(qū)使安德魯成為人的并不是他理性的需求而是情感上的非理性需求。正如其彌留之際緊隨“人”的意識(shí)之后的是小小姐一樣——他希望與親近的人變得一樣。而他的這種選擇，也正是其擁有自由意識(shí)的體現(xiàn)。

一、安德魯?shù)睦Ь撑c機(jī)遇

（一）困境：人類對(duì)機(jī)器人的恐懼

小說中兩次提到人類對(duì)機(jī)器人的恐懼。一次是安德魯被兩個(gè)人類要求脫衣服并肢解自己時(shí)，一次是安德魯提起訴訟要求法院承認(rèn)機(jī)器人權(quán)利時(shí)。人類的恐懼是安德魯被區(qū)別對(duì)待并難以成為人的重要原因。在早期的機(jī)器人形象中，機(jī)器人總是以奴仆、反叛者、令人恐惑的“它者”形象出現(xiàn)[2]，其背后是人類對(duì)于機(jī)器人的復(fù)雜情感，如“弗蘭肯斯坦”情結(jié)。

對(duì)科學(xué)及其創(chuàng)造物的恐懼一直是科幻小說的重要表達(dá)之一。這種恐懼既指向人類生存的外部環(huán)境，又指向人類自身，其中包含著對(duì)自然挑戰(zhàn)的不安與對(duì)未來的擔(dān)憂，這在第一部科幻小說《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein）中便可見一斑。在這部以人造生命為主角的悲劇中，“怪物”突破了人類自然的疆界，是“生命體和非自然物難以容忍的悖論”[3]153，從而招致迫害，而其創(chuàng)造者盜火的現(xiàn)代“普羅米修斯”也走向毀滅，雙方以一種同歸于盡的形式平息彼此的怨恨與同情，科學(xué)也成就了新時(shí)代“褻瀆神明的恐怖故事”[3]150，而借“人造人”角色來探討人性也成為科幻的重要主題[4]。

隨著科學(xué)的發(fā)展，“勞動(dòng)”被表征為“機(jī)器人科學(xué)”[5]，人造人的幻想轉(zhuǎn)向機(jī)械制造。“Robot”一詞首次出現(xiàn)于劇作家卡雷爾·恰佩克的《羅素姆萬能機(jī)器人》（Rossum’s Universal Robots）中。該詞取自捷克語“robotnik”或“robota”，前者有奴隸、工人之意，后者則為單調(diào)沉悶的苦工、奴役的境況之意[6]。

于是機(jī)器人形象成為人類欲望與科學(xué)文化的投射。由于這些形象帶有“服務(wù)性”“滿足性”等特點(diǎn)，機(jī)器人便被置于較低的地位，因?yàn)樵跈?quán)力文化中，服務(wù)、滿足他人總是低人一等，意味著妥協(xié)、不自由與被掌控。機(jī)器人也因此成為低地位群體的隱喻。但人類在道德上又無法容忍“奴隸”的存在，道德與欲望的矛盾難免引發(fā)沖突。

人類對(duì)機(jī)器人還有其他幻想。與上述低于人的地位相對(duì)的是人類對(duì)機(jī)器人“超人”能力的希冀。一部分人期望機(jī)器人能夠超越人類的思維極限以更加接近世界的真理。他們無法接受人類群體的缺陷與惡，而崇拜至高的理性與最完滿的善，而這種“善”也包含著完美的軀體。他們找到了實(shí)現(xiàn)柏拉圖式理念世界的最佳載體，并將之作為人類進(jìn)化的一環(huán)，開始有意識(shí)或無意識(shí)地制造“超人”或說是神。安妮·福斯特（Anne Foerst）在《機(jī)器上帝》（God in the Machine）中認(rèn)為，人類面對(duì)智能機(jī)器時(shí)會(huì)同時(shí)感到恐懼與被吸引，如同我們對(duì)神的體驗(yàn)一樣，而科幻小說常將技術(shù)神圣化，并模糊了兩者之間的界限[7]。

于是，低人的地位與超人的能力在機(jī)器人身上矛盾共存，這勢(shì)必造成一些改變。阿西莫夫認(rèn)為“取代”是人類對(duì)機(jī)器人感到恐懼的本質(zhì)，因其是死亡這一“不可逆變化”帶來的恥辱，“就像猶太拉比洛的人偶、弗蘭肯斯坦博士創(chuàng)造的怪物……機(jī)器也是人類智慧的產(chǎn)物，它最終也將取代我們”[8]159。

人類用道德來緩解對(duì)他人的懷疑與恐懼，而阿西莫夫在科幻小說中提出的“機(jī)器人三大法則”，是使機(jī)器人“道德化”的設(shè)想，成為保證人類安全的重要設(shè)定，但遵循理性意志的絕對(duì)準(zhǔn)則也難以從根源上解決問題，因其“與實(shí)際人類行為體現(xiàn)的模糊不清的倫理學(xué)大不相同”[9]。

在《……汝竟顧念他》（……That Thou Art Mindful of Him）中，機(jī)器人喬治第十認(rèn)為人類只是眾多生命形態(tài)中的一種，并與喬治第九進(jìn)行對(duì)話以觀照自身。它們從機(jī)器人的角度對(duì)“三大法則”進(jìn)行解構(gòu)，得出機(jī)器人比人類更像“人類”，因而應(yīng)受到保護(hù)并主宰世界的論斷。它們的推理基于這樣的理性判斷：當(dāng)面對(duì)多個(gè)人類時(shí)，無論是服從還是保護(hù)都應(yīng)選擇心智、品格、學(xué)識(shí)上最優(yōu)的人類，而它們比人類更像人類，所以賦予了自身主宰者的地位。此種看似絕對(duì)的理性有時(shí)是可怕的。

因此，即使有“理性準(zhǔn)則”的約束，地位不對(duì)等下的力量失衡還是難逃悲劇。但阿西莫夫有其他方案，“還有一些關(guān)于機(jī)器人的想法是，機(jī)器人的發(fā)展不會(huì)走向超人的方向，而是更精細(xì)、更動(dòng)人，向著人性化的方向發(fā)展”[8]144。于是，安德魯?shù)摹胺抢硇浴背蔀樗麛[脫人類恐懼這一困境的機(jī)遇。

（二）機(jī)遇：非理性的機(jī)器人

機(jī)器人像是一個(gè)對(duì)照物，使人類得以反思自身。人類常以理性區(qū)分自身與動(dòng)物，但機(jī)器人使人們意識(shí)到，使人之為人的，并不是理性，而是非理性，“人之為人的特性就在于他的本性的豐富性、微妙性、多樣性和多面性”[10]20，而這些特性無法用邏輯加以分析。人類之所以可以與機(jī)器相區(qū)分，正是因?yàn)槿祟悰]有絕對(duì)理性，而是常常出現(xiàn)“差錯(cuò)”，“差錯(cuò)”在道德或其他價(jià)值體系有著別樣意義。這也是人類在自由意識(shí)下做出選擇的體現(xiàn)。對(duì)于人類來說，最理性的選擇不一定是最好的選擇。

與其他機(jī)器人不同的是，安德魯并沒有嚴(yán)格設(shè)定好的程序，而是擁有一顆像人類一樣具有不確定性的正電子腦，“設(shè)計(jì)正子徑路的相關(guān)數(shù)學(xué)太過復(fù)雜，頂多只能允許近似解，因此我的能力不是完全可預(yù)測(cè)的”[11]514。這意味著，安德魯并不是完全理性的，并具備了非理性的基礎(chǔ)。非理性因素是個(gè)體難以預(yù)測(cè)的特性，也是個(gè)體間的差異所在，因其“帶來個(gè)體思維及其結(jié)果的不確定性”[12]。

作為人類的老爺似乎更喜歡有著不確定性的安德魯：“新的機(jī)器人不會(huì)起變化。他們專門執(zhí)行設(shè)定好的任務(wù)，從不會(huì)走岔。我比較喜歡你這樣子?！盵11]500正因?yàn)榘驳卖敁碛辛四切┤祟惒啪哂械奈⒚睢⒇S富與多樣性，才能獲得自由與為人的權(quán)利。而安德魯自主選擇結(jié)束自己的生命以希望變得與人一樣，就是一種非理性的行為，因?yàn)樵诮^對(duì)理性下，自由意志并沒有安放之地。以自身的死亡來結(jié)束他人的恐懼，這對(duì)安德魯來說并不是個(gè)理性的選擇，卻是人性可以理解的選擇，也最終使人類的認(rèn)可與愧疚同時(shí)出現(xiàn)。

與其他科幻作品著力于刻畫機(jī)器人的強(qiáng)與人類的弱不同，阿西莫夫筆下的安德魯更展現(xiàn)了人性的溫情。這部作品鮮少描述人類與機(jī)器人的具體沖突，更多的是安德魯對(duì)自我的探索，也是人類對(duì)技術(shù)塑造自身的思考隱喻。阿西莫夫沒有否定什么，只是提出了一種可能性。事實(shí)上，在阿西莫夫的諸多故事中，人類一直在接受與拒絕機(jī)器人之間搖擺不定，他們渴望機(jī)器人的幫助，又對(duì)機(jī)器人感到害怕，這一主題也貫穿于其短篇小說集《我，機(jī)器人》（I，Robot）之中[7]。

二、安德魯“為人”的社會(huì)維度進(jìn)路

（一）權(quán)利的爭(zhēng)取

安德魯嘗試成為人，從追求自由權(quán)利開始。他十分清楚人的自由為何物，并懂得運(yùn)用約束。他對(duì)自由的迫切是一種情感上的需求，特別是當(dāng)他感受到“愛”之后，因?yàn)椤白杂墒菒鄣南葲Q條件，愛的存在概念必須定位于一個(gè)人的自由領(lǐng)域內(nèi)”[13]。

更為重要的是，安德魯擁有自由的能力，即使不依靠人類，他仍然能夠生存，且不逾越人類的法律規(guī)定。他在藝術(shù)創(chuàng)作上十分有天賦，為馬丁家族創(chuàng)造了財(cái)富，杰拉爾德·馬丁讓其擁有了銀行戶頭與信托基金，這是一個(gè)法律權(quán)利上的先例[14]，在一個(gè)資本運(yùn)作的社會(huì)中，金錢是生存所必需的。安德魯?shù)牡谝粋€(gè)自由，是他用金錢買來的，以脫離仆人身份，“安德魯?shù)娜孔杂啥际怯衫聿榈隆ゑR丁給的，自由的代價(jià)便是他被逐出了馬丁家”[13]。

安德魯?shù)牡诙€(gè)自由是向法院爭(zhēng)取法律意義上的自由權(quán)利。反對(duì)給予機(jī)器人自由的檢察官認(rèn)為，對(duì)于機(jī)器人，“自由”兩字毫無意義，只有人類才擁有自由。人擁有天賦自由的原因是人是被“生”下來的，而機(jī)器人是被“制造”出來的?！吧笔且粋€(gè)自然意義上的過程，“自然”的比“人造”的地位要高，這一思想源自人類對(duì)自然與造物主的崇拜。

安德魯卻認(rèn)為，只有希望獲得自由的人才能是自由身。法官最終認(rèn)可了安德魯?shù)淖杂桑骸叭魏紊`只要擁有足夠進(jìn)化的心智，能領(lǐng)悟自由的真諦、渴望自由的狀態(tài)，吾人一律無權(quán)將其自由剝奪”[11]503。如果自由之人妨礙自由，那自由便是矛盾又虛假的，如果自由只為某一群體所擁有，那便成了壓迫。

安德魯在要求擁有自由時(shí)，就已經(jīng)彰顯了他的自由意志與自由選擇的能力。他大可以“自由”地生活而不向法律申求，只是需要偽裝與隱藏起那自由的心靈。但他并不想要偽裝，因?yàn)檎嬲娜祟惒恍枰獋窝b。而且，他所追求的并不是真正的“自由”，而是人類文化所建構(gòu)的自由。因?yàn)槿祟愇幢卣嬲龘碛凶杂?，它是一個(gè)內(nèi)涵不斷變動(dòng)且充滿矛盾的概念，海因里?！ゑT·克萊斯特在《論木偶劇》中認(rèn)為，木偶反而擁有人類無法企及的自由，因其能夠抵抗重力這一阻礙，而大多數(shù)舞者卻不具備這樣的素質(zhì)，所以意識(shí)對(duì)人的自然優(yōu)雅可能造成了破壞[15]3-5。由此可見，人與機(jī)器人誰更能自由并無絕對(duì)定論，“自由”對(duì)安德魯來說只是成為人所需要的一個(gè)人類文化下的“概念”。

在社會(huì)生活中，自由在人類權(quán)利的互相讓渡與約束下實(shí)現(xiàn)。在盧梭看來，天賦自由要被共同意志所限，公民與道德的自由在人們遵守共同制定的法律下實(shí)現(xiàn)并得到強(qiáng)化[16]。只有被法律承認(rèn)后，安德魯才擁有了人類意義上的“自由”。當(dāng)老爺疑惑安德魯仍要遵守機(jī)器人三大法則怎么能算自由時(shí)，安德魯?shù)幕卮鹗侨祟愐彩艿椒傻募s束，安德魯認(rèn)可并接受人類的自由。

但獲得自由權(quán)利后的安德魯并沒有獲得馬丁家族以外其他人的認(rèn)同。當(dāng)他嘗試向兩名人類問路時(shí)，便被要求脫去衣服甚至肢解自己。兩人的命令使安德魯?shù)拇竽X嗡嗡作響，受機(jī)器人學(xué)三大法則的約束，他不能采用任何手段保護(hù)自己，因?yàn)榈诙▌t“服從”凌駕于第三法則“自?！敝?。直到喬治趕到后假裝命令安德魯進(jìn)行攻擊，才為他解了圍。

于是安德魯需要新的法律宣告機(jī)器人的權(quán)利，即不被傷害的權(quán)利，如他不能傷害人類一樣。為了獲得這一權(quán)利，安德魯與喬治決定借助輿論的力量。喬治首先提出，安德魯是人們的朋友，應(yīng)該分享友誼的果實(shí)。其次，如果機(jī)器人不能傷害人類，那人類也不能傷害機(jī)器人，因?yàn)榫薮蟮臋?quán)利伴隨著巨大的責(zé)任，應(yīng)有法律與機(jī)器人三大法則相對(duì)應(yīng)。此時(shí)，喬治已將安德魯預(yù)設(shè)為了有意識(shí)的道德主體，以使人們對(duì)他產(chǎn)生因主客體間存在一致性而引發(fā)的情感認(rèn)同[17]。

（二）語言與符號(hào)：融入人類精神世界

安德魯另一個(gè)成為人的社會(huì)維度的嘗試是與人進(jìn)行平等的溝通互動(dòng)。為了消除最初無法與人溝通的不自在感，他開始學(xué)習(xí)人類所使用的語言符號(hào)。他在研究機(jī)器人史的過程中深入思考了人類使用的符號(hào)，“‘令機(jī)’能不能比照‘令人’這樣使用，或是‘令人’已經(jīng)成了十足的比喻用法，與原本字面上的意義已經(jīng)分家，因而對(duì)機(jī)器人同樣適用？”[11]512。隨著安德魯與人的互動(dòng)能力的增強(qiáng)，他從最初的服從到學(xué)會(huì)下命令，甚至開始撒謊、施加威脅，他學(xué)會(huì)了如何與人交流并達(dá)成自己的目的。

這對(duì)于安德魯成為人有重要意義。當(dāng)安德魯與人溝通且能融入人的語言情境時(shí)，便擁有了進(jìn)入人精神世界的鑰匙。在萊奧帕爾迪看來，物質(zhì)具有思考能力是一個(gè)事實(shí)，人類就是這一事實(shí)的體現(xiàn)，“人類這種動(dòng)物就是會(huì)思考的機(jī)器”[15]46。在這種觀點(diǎn)下，除了肉體與金屬的區(qū)別，人類與安德魯這樣的機(jī)器人并沒有什么本質(zhì)上的不同。

人類的精神世界由符號(hào)構(gòu)成。除了物理世界，我們還生活在由語言、藝術(shù)、神話等文化彼此不斷交融形成的符號(hào)之網(wǎng)中，“人是在不斷地與自身打交道而不是在應(yīng)付事物本身”[10]43。當(dāng)安德魯學(xué)習(xí)并使用人類符號(hào)之時(shí)，如跟人對(duì)話、撰寫機(jī)器人史、創(chuàng)造藝術(shù)品等，就是在融入到人類的符號(hào)之網(wǎng)中，與人類共處于同一個(gè)精神與意義世界，“正是依靠這種基本的能力——對(duì)自己和對(duì)他人作出應(yīng)對(duì)（response）的能力，人成為一個(gè)‘有責(zé)任的’（responsible）存在物，成為一個(gè)道德主體?！盵10]11因此，安德魯是有理由成為道德主體的。正如書中小小姐所言：“當(dāng)你跟他講話時(shí)，你會(huì)發(fā)覺他像你我一樣，對(duì)各種抽象概念都有反應(yīng)，這難道還不算嗎？”[11]512

安德魯在社會(huì)維度上的嘗試為他贏得了法律上的權(quán)利。但這并沒有解決最終的問題，他還是難以被認(rèn)可為人，于是安德魯開始了技術(shù)上的嘗試。

三、安德魯“為人”的技術(shù)維度進(jìn)路

（一）以人造器官擴(kuò)大“人”的定義

安德魯?shù)纳鲜鰢L試為他贏得了部分法律權(quán)利，但他被認(rèn)可為人卻是通過技術(shù)手段實(shí)現(xiàn)的。安德魯在技術(shù)維度上擴(kuò)大了人的定義。

他首先嘗試在外在形態(tài)上更加接近人類。他得知機(jī)器人公司已經(jīng)掌握造出擁有纖維皮膚和肌腱的仿制人技術(shù)后，便要求將自己替換成有機(jī)體機(jī)器人。按“恐惑谷”[18]效應(yīng)，這可在一定程度上降低人類對(duì)機(jī)器人的恐懼，極度的逼真還會(huì)使人類對(duì)之產(chǎn)生移情效應(yīng)。

他自己也開始嘗試做一名機(jī)器人生理學(xué)家。仿照人類獲取能量的過程，他設(shè)計(jì)了可以從碳?xì)浠衔锏娜紵挟a(chǎn)生能量的系統(tǒng)，及進(jìn)行受控催化分解的燃燒室。如此一來，他便不再依賴原子電池。保羅指出原子電池可能更加優(yōu)秀，安德魯表示，“就某些方面而言，或許沒錯(cuò)，但原子電池是非人的裝置”[11]520。他要模仿的不僅是人類的外表，還有生存機(jī)制。

除了改造自身，他也為人類提供了改造方案，他敏銳地察覺到了人類的嫉妒情緒，并選擇讓雙方在機(jī)體構(gòu)造上逐漸趨同。他要求機(jī)器人公司制造有機(jī)裝置，以使自身可使用有機(jī)能源，人類也可以利用有機(jī)裝置保持健康。安德魯后續(xù)又研究了處理固體食物的裝置與肛門、生殖器等人體器官，如此一來，安德魯失去了那些機(jī)器人才具有的優(yōu)勢(shì)，“你原本比人優(yōu)秀，在你選擇有機(jī)體的那一刻，你就開始走下坡路了”[11]523，但他與人類在生存機(jī)制上的差別變得微乎其微。

更重要的是，這在技術(shù)層面上擴(kuò)大了人的定義，“發(fā)展出一些人造器官，使人類具有機(jī)器人的許多特性”[11]522。這讓人與機(jī)器之間的界限變得逐漸模糊，人與機(jī)器的二元對(duì)立也不斷消解。

人造器官的生產(chǎn)使安德魯?shù)穆蓭熓聞?wù)所確立了不論人體內(nèi)有多少人造物都依然是人這一事實(shí)。由此他們將輿論引向了“支持人籍的廣義解釋”[11]528，也就是使用人造器官仍然不會(huì)失去作為人的權(quán)利。人的定義被擴(kuò)大了，同樣使用人造器官的安德魯應(yīng)可以被納入人的范圍之內(nèi)。

但棘手的問題在于安德魯?shù)拇竽X。人的大腦是有機(jī)體，由細(xì)胞構(gòu)成，而安德魯?shù)恼娮幽X由人工鉑銥合金做成。對(duì)于參照對(duì)象人來說，他的各個(gè)器官都可以用人造器官進(jìn)行替換，除了大腦。一旦將大腦替換，這個(gè)人便不是原來的人，因?yàn)樗チ嗽械纳罱?jīng)驗(yàn)與被塑造的“靈魂”，現(xiàn)代的精神性已經(jīng)超越了物質(zhì)性，成為自我定義的錨點(diǎn)。

于是安德魯做了最后一個(gè)手術(shù)，使他正電子腦中的電位可以隨時(shí)間緩慢流失，這意味著，安德魯?shù)拇竽X跟人的大腦一樣可以死亡。而正是這一舉動(dòng)，使他在200 歲時(shí)真正成為人類。從結(jié)果上看，技術(shù)維度相對(duì)于社會(huì)維度更具決定性。

（二）死亡：兩種進(jìn)路的交點(diǎn)

技術(shù)維度造成的“死亡”使安德魯最終被認(rèn)可為人，而“死亡”這一詞匯有著雙重意義，既指機(jī)體生命的停止，又指精神與意識(shí)的消逝。社會(huì)維度與技術(shù)維度在“死亡”這一點(diǎn)上交匯，共享了該詞的意義。

人類要服從生理學(xué)法則，而機(jī)器人不用，它們只要定期更換零件與維修即可維持原貌，只要有足夠的能源，它們確實(shí)能夠永生。永久運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器是可以被接受的，甚至十分符合人類的效率觀，但對(duì)有意識(shí)的機(jī)器人卻不是如此。因?yàn)樗麄冊(cè)谕庑?、意識(shí)上如此像人，在生命上卻與人有著根本區(qū)別，這正是人們難以接受的。永恒的完美在人類中心的視角下只能由人類完成：當(dāng)一個(gè)機(jī)器人擁有意識(shí)時(shí)，則苛責(zé)其沒有肉體；當(dāng)動(dòng)物擁有肉體時(shí)，則認(rèn)為其沒有意識(shí)。

于是安德魯也發(fā)現(xiàn)了他無法成為人類的真正根源。人類也許會(huì)容忍一個(gè)不朽的機(jī)器人，但不會(huì)容忍不朽的人類，“因?yàn)槲ㄓ性诜胖T宇宙皆準(zhǔn)的前提下，他們才能勉強(qiáng)接受自己生命的有限?；谶@個(gè)原因，他們不會(huì)讓我成為人類”[11]530。

由此可見，機(jī)器人的屬性只對(duì)人類本身有意義。機(jī)器的形態(tài)對(duì)機(jī)器本身來說是無關(guān)緊要的，它可以以任何形式存在，無論處于何種機(jī)體之中，它都可以正常運(yùn)行。但當(dāng)他被造成“人”的形態(tài)后，就需要背負(fù)枷鎖與要求，這出于人類對(duì)機(jī)器人的矛盾態(tài)度。一方面，人類在意識(shí)到自身缺陷與人性的困境后，希望創(chuàng)造出完美的人造人，“或許阿西莫夫下意識(shí)地為我們創(chuàng)造了這種關(guān)于機(jī)器人的現(xiàn)代觀念，正是為了將人類從自身最惡劣的沖動(dòng)中解救出來，因?yàn)槲覀兪且环N如此粗暴蠻橫、貪權(quán)逐利、自私懦弱且排斥異己的生物”[19]；另一方面，人們卻對(duì)這種“不朽的完美”充滿恐懼與敵意。

前文曾提到，被“取代”是阿西莫夫認(rèn)為的人類恐懼機(jī)器人的本質(zhì)原因。而“取代”在阿西莫夫看來與死亡有著密切聯(lián)系。他認(rèn)為，人們習(xí)慣于如季節(jié)交替般的短期循環(huán)帶來的長期不變性，而死亡這一“不可逆的變化”使人類永遠(yuǎn)回不到從前，且宇宙與他人不會(huì)一起消亡，單個(gè)的人最終被取代，而“這取代中隱含的侮辱更增加了死亡帶給我們的傷害”[8]157，即使是希臘神話中擁有永恒生命與超人力量的神也難逃被取代的命運(yùn)。而安德魯?shù)乃劳?，使他與人類一樣可被取代。

除此之外，“死亡”對(duì)人類本身至關(guān)重要，人一生的意義在很多情況下是由死亡賦予的。如果人類失去死亡，那人類一生所追求的事物與價(jià)值都將被重新定義。海德格爾認(rèn)為人的存在作為此在（Dasein）[20]，而死亡是此在的一種存在方式，是不可超越的先行于自身的可能性。只有當(dāng)人面對(duì)著行將到來的死亡時(shí)，操心與煩心才變得不再重要，從而面對(duì)其最本真的存在，真正關(guān)注自身的“生”，領(lǐng)會(huì)到生命的意義。或許，安德魯只有能夠死亡，即“先行到死中去”之后，才能真正成為像人一樣的存在，并真正理解人類為何對(duì)機(jī)器人充滿恐懼。

四、余論

安德魯?shù)姆抢硇詾樗麕砹藷o限可能，這是他能為人所接受的重要原因。而他在藝術(shù)、科學(xué)等方面的才能則為他提供了物質(zhì)保障。他從社會(huì)與技術(shù)兩個(gè)維度嘗試成為“人”，在社會(huì)維度上爭(zhēng)取自由與不被傷害的權(quán)利，在技術(shù)維度上使機(jī)器人與人類的生存機(jī)制更加趨同，從而擴(kuò)大了人的定義，但最終使之成為人的是死亡，以真正消除人類對(duì)他的恐懼。非理性的選擇與技術(shù)手段最終成就了想要成為人的安德魯。機(jī)器人并不一定要超越人，而是可以成為人，進(jìn)入到社會(huì)生活的體系中，并實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值——就如普通人一般。而人類群體有著共同的福祉，在理想上朝著平等發(fā)展，人類要先信任自身，才能信任機(jī)器人。

從更宏觀的角度來看，任何機(jī)體都生存于同一個(gè)蓋婭（Gaia）[21]137之中，特別是人類世（Anthropocene）之后人與環(huán)境的關(guān)系更加緊密。即使是機(jī)器人也離不開地球能源，因此與人類一樣是“地面人（地族）（terrestre；Earth bound）”[21]362。人類也在走向“賽博格化”，兩者在某種程度上可以達(dá)成共生關(guān)系。特別是在外部環(huán)境也逐漸“賽博格化”的進(jìn)程下，人機(jī)共生的系統(tǒng)也已出現(xiàn)在后人類生存的視域下，而機(jī)器人將會(huì)是理想的協(xié)作者。