窗某人
臘味是中國民間喜愛的傳統(tǒng)食品之一,也是人們相互饋贈的佳品,在中國有悠久的歷史?!芭D”是一種肉類食物的處理方法,是指把肉類以鹽或醬腌漬后,再放于通風(fēng)處風(fēng)干。早在兩漢時期的《周禮》《周易》中已有關(guān)于“肉甫”和“臘味”的記載。
農(nóng)歷十二月,西北季候風(fēng)開始在我國廣大地區(qū)流行,此時云淡天高且少雨干燥,肉類不易變質(zhì)且蚊蟲不多,最適合風(fēng)干制作臘味,故稱“臘月”。人們在此時為春節(jié)的到來準(zhǔn)備著美食?!渡嗉馍系闹袊氛f:“臘味是鹽的味道,山的味道,風(fēng)的味道,陽光的味道,也是時間的味道,人情的味道。這些味道,讓我們幾乎分不清哪一個是滋味,哪一種是情懷。”
說到臘味,人們第一個想到的往往就是浙江。浙江擁有金華,而金華擁有臘肉中的“精華”——金華火腿。
火腿的傳統(tǒng)制作工藝受自然條件影響很大,金華四面環(huán)山,氣候和地理環(huán)境都為火腿的腌制提供了天然的條件。金華火腿使用后腿肉嫩、肥大的“兩頭烏”豬,經(jīng)過上鹽、整形、翻腿、洗曬、風(fēng)干等程序后,數(shù)月即可做成。
一只完整的金華火腿按不同部位還被分為滴油、中方、上方、火踵、火爪。其中上方是肉質(zhì)最好的部位,江浙地區(qū)的傳統(tǒng)名菜“蜜汁火方”中的“火方”即金華火腿的上方。
雖然金華火腿早已聲名在外,但據(jù)說最早的火腿在皖南。
跟機器加工的金華切片火腿不一樣,皖南很多村子還在手工生產(chǎn)臘肉。把豬肉切成不到一寸厚、一尺多長的條,用細鹽、酒、醬油、五香粉等反復(fù)揉搓肉,待腌透后再放入大桶內(nèi),蓋好腌制月余。待肉色開始轉(zhuǎn)暗,將之用細繩拴好,掛在屋外反復(fù)暴曬。這樣的臘肉,一刀切開,連刀和砧板都是香的。
這樣的香味,從明朝就已開始飄了。大臣胡宗憲曾去歙縣拜訪老師,師母把家里的腌豬肉平鋪于山筍上,放在刀板上一同蒸,而刀板是香樟做的,香味就這樣順著蒸氣,沁入肉里。這便是徽州的名菜“刀板香”。
臘肉之外,安徽人還會準(zhǔn)備臘腸、臘鴨、臘魚。安徽名菜“臘味合蒸”便是取臘肉、臘雞、臘魚,加入雞湯和調(diào)料,下鍋清蒸。此菜臘香濃重、咸甜適口、柔韌不膩,色澤紅亮,稍帶厚汁,且味道互補,各盡其妙,是用來下飯的首選。
四川臘肉外表顏色金黃,內(nèi)里紅白分明,顏色鮮亮,誘人食欲。其獨特的煙熏香味令食客難以忘卻。
相比湘西臘肉,四川臘味多了一份“麻”。蜀地自古盛產(chǎn)花椒,在類似湖南的煙熏做法之外,麻香是四川臘味的靈魂。
辣椒、香葉、八角、胡椒、花椒細拌,澆上高度白酒,與豬肉混合。搭個熏架,放一點柏樹枝在底下慢慢烘,只待香腸泛出金色,漸漸變紅。
吃“麻辣香腸”的時候,就是當(dāng)?shù)厝说奈队X高光時刻。嚼第一塊的時候,麻味就開始纏繞舌尖,吃完后整個口腔都麻酥酥的。
湖南臘肉,歷史悠久,中外馳名。制作全過程分備料,腌漬,熏制三步。
臘月前后,湘西人就開始殺年豬,制臘肉。把肉一條條切好、粗鹽腌漬,掛在火塘上用煙熏。丟些橘皮、茶殼到火塘里,飄起的裊裊白煙有些嗆鼻,但熏料的香卻繞著房梁,繞著高掛的肉,肉也開始滋滋冒油珠。
湘西山高谷深,冬天的霧氣不斷,寒冷又潮濕,臘肉需要熏制很久。燒好的臘肉看起來總是黑黢黢的,還有一層厚厚的煙漬。但這造就了湘西臘味瘦肉緊實,肥肉彈牙的絕佳口感。一方火塘,一塊臘肉,煙熏火燎的臘肉,從里到外都土里土氣,但卻是湘西人心頭最親切的年味。
湖北人腌制臘肉,一般是在每年的冬至過后。
由于湖北盛產(chǎn)柏樹和花生,人們會把腌制好的肉掛在取暖做飯的火塘之上,用柏樹或花生殼等煙熏成臘肉,這樣熏出來的臘肉有柏樹的沉香或花生的淡雅香味。
且湖北制作臘味,特有一道與眾不同的腌制妙法,即將豬肉與魚同腌。數(shù)日風(fēng)干日曬之后,肉得魚之鮮,魚借肉之潤,滋味自與一般臘魚臘肉不同。
吃時將魚切成小塊蒸熟或者紅燒,香味濃郁,肉質(zhì)細嫩,味道鮮美,營養(yǎng)價值很高。特別是兩三寸長小魚,曬干蒸熟后連魚骨一道嚼碎吃掉,其美味,堪稱色、香、味、形俱佳,無怪素來為人稱贊“一家煮肉百家香”。
有些人或許以為江西臘味在我國的臘味大家庭里地位并不突出,但只要吃過江西著名的那道藜蒿炒臘肉,就一定不會認同這個判斷。
過年沒吃完的臘肉保存起來,待新一季的藜蒿上市,將之與新菜一同爆炒。菜色翠綠,口感水潤爽脆,肉色紅亮,味道是油香包裹下回甘的咸鮮。
一口脆嫩咬下去,藜蒿的水分和奇香在嘴里炸開,臘肉也多了幾分清新。汪曾祺曾說過,藜蒿炒臘肉吃起來就像坐在河邊,聞到新漲的春水的氣味。吃著吃著,還會想起水草豐茂的家鄉(xiāng)。
粵語有句俗話:秋風(fēng)起,食臘味。“可見臘味在廣東人秋冬生活里不可或缺的地位。
臘味也不總是辣和麻,廣東人好輕口,做臘肉時,少鹽、多糖、多醬油還會放酒,所以臘味吃起來更甜美。把五花肉改成長40厘米、寬3.5厘米的長條形,放一盤中,用以上調(diào)料拌勻,腌一天后取出,在每條肉厚的一端,連皮帶肉斜刀剌一小口,將線繩穿過系上,掛于竹竿上,放置陽光下通風(fēng)處,干后盛盆裝起,放在干燥處。食用時洗凈塵土,用旺火蒸約25分鐘取出,斜刀切成片即可。
而在廣東水圍一帶,當(dāng)?shù)氐娜藗冊诎倌暌郧皠?chuàng)造性地將豬肉切成粒狀,把它裝填于豬小腸的薄衣內(nèi),然后吊掛在炭爐中烘干,這就是廣式臘腸的雛形。在百年臘味文化的熏陶下,他們更是把臘味的烹飪手法提升到極致的境界。東莞臘腸的模樣跟別處不一樣,腸節(jié)扎得緊緊的,一節(jié)節(jié)香腸變得圓滾滾。有時候牙齒咬不住,還在嘴里竄。
臘味煲仔飯是最經(jīng)典的搭配,揭開飯蓋,油光滲入每一粒米飯,香腸滋滋冒著小泡泡,還飄著淡淡酒香,吃起來更有些許甜。
齒頰留香,廣式臘味留下的盡是溫柔的肉香和豐收的酒香。
很多人以為臘味是南方人的專屬回憶,其實不然。梁實秋曾在文章中拿一種北京“清醬肉”與火腿對比,儼然二者是某種同位體:“有些北方人見了火腿就發(fā)怵,總覺得沒有清醬肉爽口。道地的北方餐館作菜配料,絕無使用火腿,永遠是清醬肉。”
清醬肉爽口,在于肥瘦相間,更在于“清醬”。清醬是醬缸上的濃汁,腌制過程費工費時,可謂“腌七醬八掛仨月”。制醬肉時,豬肉需反復(fù)揉搓,直至水氣消失后,肉也在缸里充分吸收了鹽、香料和醬汁,此時再加熏晾——聽著就是功夫菜。
但據(jù)說,正宗的清醬肉已經(jīng)失傳很多年了,現(xiàn)在的做法還需要真正的行家來判斷。
秋林里道斯紅腸被很多人認為是最正宗的哈爾濱紅腸。從名字看就很國際范兒。“秋林里道斯”其實就是俄語的“哈爾濱紅腸”,但其最早源于立陶宛。
中東鐵路修建后,外國人大量進入哈爾濱,也將肉灌制品帶來了。歐式包裝帶來了方便,但是卻不夠東北味,所以在后來多了一種蒜味紅腸,也就是廣受食客寶愛的哈爾濱紅腸。
哈爾濱紅腸做法精良,產(chǎn)品光澤起皺,熏煙芳香,味美質(zhì)干,肥而不膩,蛋白質(zhì)含量高,營養(yǎng)豐富,是酒宴、冷飲的上等佳肴,已成為各階層消費者不可缺少的饋贈禮品和消費食品。