如今回憶起來(lái),我學(xué)寫字是不算晚的,8歲就開(kāi)始了。那時(shí)候,鄉(xiāng)村小學(xué)校一星期有兩節(jié)“習(xí)字”課。我們稱作“寫仿”,也就是影寫。寫仿的作業(yè)本用薄薄的白紙裝訂而成,橫長(zhǎng)豎矮,豎著四個(gè)字,橫著七字,正好是一首七言詩(shī)。老師給每個(gè)同學(xué)寫一張,鋪在仿本里,學(xué)生就照著描。
接下來(lái),我大量揮霍筆墨,是1967年的事。我?guī)缀跆焯鞂懽?,卻不再是“寫仿”,也不是臨帖,而是寫大字標(biāo)語(yǔ)。在整張大紙上寫拳頭那么大的字,常常是一氣就寫幾十張,所以越寫越快,盡情揮灑,反正能讓人認(rèn)識(shí)就行。也是在那一年,我學(xué)會(huì)了用大板刷在墻上寫黑體字,要多大就寫多大,一會(huì)兒就能寫滿幾條街。
不過(guò),用板刷寫大字標(biāo)語(yǔ),卻成了我十年后混飯吃的本事之一——不再用墨汁,而是用紅漆或石灰水;紅漆是寫在粉墻上,石灰水是寫在崖壁上,那曾是我的工作。那時(shí),我已經(jīng)22歲,字大概寫得不錯(cuò)吧?能支持這一推測(cè)的,是春節(jié)放假之前那幾天,從領(lǐng)導(dǎo)到同事都來(lái)請(qǐng)我寫春聯(lián),弄得我從白天寫到半夜,寫得手腕酸痛。
進(jìn)入大學(xué)之后,我就很少寫字了。直到大學(xué)畢業(yè)之后,有了自己的時(shí)間與空間,才又撿起來(lái)偶爾玩玩。(摘自《今晚報(bào)》李新宇/文)