古 北

“小鎮(zhèn)做題家”一詞在豆瓣的“985廢物引進(jìn)計(jì)劃”小組開始“冒頭”后，其定位的準(zhǔn)確、形象的可掘、調(diào)侃的風(fēng)趣迅速“招攬”了大量“寒門”高材生。跟帖抱團(tuán)不斷擦亮“小鎮(zhèn)做題家”的私房探頭，從“出身于小城鎮(zhèn)，擅長埋頭應(yīng)試、頭頂高分光環(huán)，就讀名校及步入社會后優(yōu)勢沒落”的落差心理詳細(xì)的描述，到先賦資源有限，更新夢想無力的心聲遺憾的透露，這些個(gè)體自畫像上不厭其詳?shù)拿枘∈惯@個(gè)青年群落的沉默解封。那些際遇冷熱交逼帶來的局促不安，日常舉止的相形見絀，連同井蛙醯雞的密集自嘲，使人宛若覷見他們行走在布滿陰影的街道上落寞的身影，而那頭低沉的夕陽似還在替他們?nèi)紵腥綦[若現(xiàn)的激情。

如果說曾經(jīng)對學(xué)分的“死磕”使“小鎮(zhèn)做題家”的生活顯得純粹而優(yōu)越，那么后學(xué)業(yè)階段和職場日常對個(gè)人素質(zhì)的綜合要求，則使之陷于迷亂而自卑的痛苦之中。曾經(jīng)的輝煌還在發(fā)燙，現(xiàn)實(shí)的冰冷已經(jīng)圍攏，那些得不到支持的孤獨(dú)時(shí)日，穿過舊日榮光的手終于觸碰到歲月根部，那個(gè)不得不正視的寫滿卑微的出身。好像重回了最初，那個(gè)在現(xiàn)實(shí)功利的照影下并算不上光明的來處，這種突然裸身無助的體驗(yàn)，將那些曾經(jīng)由學(xué)業(yè)沖刺所聚集起來能量和信心都嘲弄了一遍?！靶℃?zhèn)做題家”的苦是嘗到甜頭后的墜落，是充滿渴望的浪花打到焦干堤岸的徒勞，更是趕不上同齡人時(shí)骨子里頭不屈的隱響。

是的，不甘才是 “小鎮(zhèn)做題家”的底色，不然，喋喋不休的傾吐他們自己也會不屑——他們曾經(jīng)是多么分秒必爭，志在必得。這些對與新環(huán)境格格不入的耐心刻畫，正是他們試圖紓解心中愁緒的嘗試。有分析稱“小鎮(zhèn)做題家”是 “喪文化”的變體，我則認(rèn)為消極并非其精神內(nèi)核，相反， “小鎮(zhèn)做題家”深諳競爭的滋味，寒窗苦讀早已鍛打了角逐的精神，他們并不輕易言敗——只是外部的評價(jià)太殘酷，生活的路向太駁雜，成熟的路程太漫長。

或許對 “廢物”小組的 “皈依”，使 “小鎮(zhèn)做題家”在自我污名中獲得一瞬的輕松，比如短暫抖落了家庭的高期待。但在故事的展覽中，悵然若失的自己兩邊，總是同儕的顧盼神飛與家人的引領(lǐng)而望……對解不出生活這道大題的失敗，依然難以找到應(yīng)對，人生太短，能力太低，刷不起生活的題，試錯(cuò)已惘然。但正如他們自我覺察到的那樣，將未來想象為平步青云太天真，以做題的思路來開墾生活太狹隘，讓社會結(jié)構(gòu)性問題 “背鍋”太懶惰，一切終須回到“認(rèn)識自己”的自我身份構(gòu)建上，重審學(xué)業(yè)與素質(zhì)、競爭與成長、努力與環(huán)境，在“平凡的世界”再次團(tuán)滿心力，為明天的太陽等待。