制造神曲

徐鵬遠(yuǎn)

“流行音樂不流行了……但音樂出版的種類數(shù)量卻空前龐大?！?018年，著名樂評(píng)人李皖寫下了一組題為《墜入無底深淵》的文章，如此概括了過去五年中國流行音樂的的發(fā)展。在文章結(jié)尾處，他甚至略帶悲觀地如是寫道：“流行音樂正在失去響應(yīng)，稀薄的空氣下面，是無底的深淵。底子在繼續(xù)掉，鳥兒在繼續(xù)墜?！?/p>

對(duì)于近年來的中國流行音樂而言，這絕非唯一的傷悼。

似乎，鳥兒在繼續(xù)下墜。就在2021年歲末，歌手楊坤又發(fā)了一條微博：“我曾經(jīng)說過，這個(gè)時(shí)代在進(jìn)步，可是音樂至少倒退了十年，昨天，我忽然發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，說得太保守了?！北M管有些語焉不詳，但“昨天”這一指向已足夠明確——前一天，騰訊音樂剛剛舉辦了第三屆TMEA音樂盛典，中文互聯(lián)網(wǎng)一夜之間被又一波“華語音樂完了”的哀鴻之聲全面占領(lǐng)。

爭(zhēng)議的焦點(diǎn)來自盛典揭曉的年度十大熱歌。這十首歌，無一例外地全部來自網(wǎng)絡(luò)，有著典型的短視頻底色。十首歌以串燒方式組合，總時(shí)長4分36秒，每首歌只截取不超過15～20秒的片段，像是一次短視頻合集的現(xiàn)場(chǎng)展播。

在“年度十大”的名頭下，榜單的信息權(quán)威與價(jià)值含量被放大得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越本來的意義。但實(shí)際上，這所謂“十大熱歌”的產(chǎn)生主要源于數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)。從2020年開始，TEMA就把熱歌從原本的金曲中獨(dú)立出來，形成了差異明顯、互不干擾的兩個(gè)評(píng)選。只是最終成為焦點(diǎn)的，永遠(yuǎn)都是話題容易發(fā)酵的那一個(gè)。

李皖很清楚流量是怎么回事：“過億的數(shù)據(jù)代表一個(gè)熱度，但絕不代表上億人，這是兩個(gè)完全不同的概念?！睒吩u(píng)人郭小寒也向《中國新聞周刊》闡述了同樣的邏輯：“大部分情況下，你只要聽了這些歌，算法就會(huì)給你推一堆這樣的歌，然后你就在這個(gè)系統(tǒng)里反復(fù)循環(huán)貢獻(xiàn)點(diǎn)擊量。在一個(gè)流量變現(xiàn)的時(shí)代，音樂內(nèi)容生產(chǎn)者會(huì)再去生產(chǎn)這樣類型的音樂，投到數(shù)據(jù)池里喂養(yǎng)更多人。這基本形成了一個(gè)閉環(huán)?！?/p>

作為當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)的通用工具，算法自然也是流媒體音樂平臺(tái)的基本運(yùn)營手段。網(wǎng)易云音樂的前員工劉穎告訴《中國新聞周刊》，通常一首新的非頭部歌手的歌曲，如果上線之后的一周內(nèi)可以達(dá)到10萬～50萬次的播放量，這首歌就會(huì)被放到一個(gè)更大的曝光池里，如果反饋再好就再疊加更多的曝光。這個(gè)過程中有時(shí)也會(huì)有人工的參與，比如某首歌的反饋沒有達(dá)到預(yù)想效果，編輯會(huì)用專題推薦等方式再嘗試一下，但基礎(chǔ)仍然建立在數(shù)據(jù)篩選的結(jié)果之上。

既然成為熱歌的條件是數(shù)據(jù)，那么它們共同的短視頻底色也便不難理解了。盡管針對(duì)短視頻的批判從未間斷過，但龐大的市場(chǎng)卻一直在用實(shí)際選擇將它抬上了“首席媒介”的位置。中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心的數(shù)據(jù)顯示，截至2021年6月，短視頻用戶規(guī)模已達(dá)8.88億，而據(jù)《艾媒咨詢2020年中國在線音樂行業(yè)發(fā)展專題研究報(bào)告》估算，同期的手機(jī)音樂客戶端用戶只有6.45億。同時(shí)Mob研究院出品的《2020中國移動(dòng)音樂行業(yè)報(bào)告》，對(duì)2020年9月的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)泛娛樂行業(yè)用戶時(shí)長也進(jìn)行了比較，短視頻以19.9小時(shí)占領(lǐng)首位，移動(dòng)音樂僅僅8.4小時(shí)位居最末。2020年，周杰倫發(fā)布新歌《Mojito》，一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，在QQ音樂上賣出了100萬份，在快手的播放量則超過800萬;TME2020年Q1財(cái)報(bào)中的標(biāo)桿案例《少年》與《世界那么大還是遇見你》，彼時(shí)累計(jì)完成50億次播放，而在抖音上，僅《少年》就完成102億次播放，并產(chǎn)生了1500萬條以其為BGM（指背景音樂）的視頻內(nèi)容。

2020年4月26日晚，江西撫州市文昌里者街，一群年輕人在街邊直播K歌。本版圖/視覺中國

現(xiàn)實(shí)之下，擺在音樂平臺(tái)面前的路徑已分外清晰，唯有讓歌曲進(jìn)入到短視頻平臺(tái)流量池，才有可能實(shí)現(xiàn)對(duì)自身的引流，也唯有充分滿足短視頻的內(nèi)容需求，才有可能換取可觀的商業(yè)空間。2020年1月，騰訊音樂與快手達(dá)成了版權(quán)深度合作;8月，網(wǎng)易云音樂也宣布與抖音合作，共同致力于“音樂+短視頻”內(nèi)容生態(tài)建設(shè)。同時(shí)，據(jù)《財(cái)新》援引業(yè)內(nèi)人士提供的數(shù)據(jù)稱，TME45%的播放峰值音樂都是所謂抖音神曲，抖音事實(shí)性地成為騰訊音樂最重要的引流渠道。

巨頭如此，中小公司更難例外。張博文是活躍在行業(yè)里的一位青年音樂人，每年經(jīng)他作曲、編曲、監(jiān)制或擔(dān)任制作人的歌曲有數(shù)十首，其中不乏爆款之作，今年十大熱歌中的《云與海》就是由他制作的，由他作曲的《錯(cuò)位時(shí)空》也在2021年火遍全網(wǎng)，“我吹過你吹過的晚風(fēng)，那我們算不算相擁”的副歌段落，僅用一個(gè)月時(shí)間就收獲了33億的播放量。他同時(shí)經(jīng)營著一家公司，從事歌曲的制作、發(fā)行和版權(quán)管理等業(yè)務(wù)，以音樂版權(quán)為主要收入。張博文告訴《中國新聞周刊》，短視頻對(duì)自己的公司同樣是一個(gè)最重要的出口?！跋褚郧暗拇虬?、門戶平臺(tái)的資源位這些，我們都不再做了，新聞稿都不發(fā)了?，F(xiàn)在很簡(jiǎn)單，就是短視頻平臺(tái)把歌推火了，導(dǎo)流過來。目前這兩年就是這么個(gè)時(shí)代?！盉站上，有UP主梳理了《錯(cuò)位時(shí)空》走紅的時(shí)間軸，發(fā)現(xiàn)歌曲在抖音上線的12天后，官方剪輯工具剪映上便出現(xiàn)了相關(guān)模板，隨后歌曲又被投放給動(dòng)畫區(qū)、劇情區(qū)、音樂區(qū)等一眾抖音KOL，獲得上百萬級(jí)流量曝光，一個(gè)月后歌曲迎來了百度指數(shù)的峰值。由此可見，一系列極富策略的短視頻宣推操作，的確是這首歌成為爆款的重要原因。

在企業(yè)和資本的全方位把持下，唱作人只是整條產(chǎn)業(yè)鏈的最末端，除了少數(shù)可以掌握話語權(quán)的頭部個(gè)體，大多只能遵循和適應(yīng)已經(jīng)形成的規(guī)則路徑。2019年TMEA年度最佳新人女歌手陳雪凝的經(jīng)紀(jì)人柯南對(duì)《中國新聞周刊》說：“音樂創(chuàng)作是很主觀的，受眾是很落地的，媒體多元化的必然結(jié)果就是這樣，整個(gè)渠道都會(huì)下沉。抖音肯定會(huì)是重要的平臺(tái)，它已經(jīng)是一條巨鱷了，避不開的。”

其實(shí)只要稍加回溯便不難發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)歌曲的誕生和發(fā)展始終與中國互聯(lián)網(wǎng)的成長軌跡關(guān)聯(lián)緊密。2000年，隨著網(wǎng)易、搜狐、騰訊、新浪、阿里、百度的陸續(xù)成立，中國互聯(lián)網(wǎng)的基本格局形成;次年一首詼諧上口的《東北人都是活雷鋒》通過電子郵件在網(wǎng)絡(luò)流傳，并逐步在BBS和大型網(wǎng)站中受到追捧，有人還將其制作成FLASH動(dòng)畫，蔓延成一時(shí)風(fēng)潮，這首歌后來被公認(rèn)為中國網(wǎng)絡(luò)歌曲的起點(diǎn)。2002年，門戶2.0時(shí)代開啟，百度開始有了音樂頻道，千千靜聽播放器誕生，數(shù)字音樂開始取代實(shí)體唱片成為主要的聽歌方式。也在這一年，還是一位程序員的唐磊把自己創(chuàng)作的《丁香花》傳到網(wǎng)上，之后迅速躥紅;2004年，酷狗音樂上線，成為中國第一個(gè)P2P在線音樂網(wǎng)站，同年《兩只蝴蝶》《老鼠愛大米》等歌曲流行開來，網(wǎng)絡(luò)歌曲迎來第一次爆發(fā)。2009年，互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入第三次發(fā)展浪潮，智能手機(jī)逐漸普及，互聯(lián)網(wǎng)從PC端向移動(dòng)端轉(zhuǎn)移，這一時(shí)期《愛情買賣》《傷不起》等一批網(wǎng)絡(luò)歌曲再次掀起傳播高潮，2010年龔琳娜的《忐忑》成為第一支被真正賦予“神曲”定義的作品。

因此，“華語樂壇姓抖” 固然是一句有所夸大的調(diào)侃，但短視頻興起對(duì)這個(gè)時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)音樂所形成的改變和塑造，卻是毋庸置疑也勢(shì)必如此的。

2019半TMEA年度最佳新人女歌手陳雪凝。圖/視覺中國

2010年，龔琳娜的《忐忑》被稱為“神曲”。圖/IC

2014年6月21日，第17屆上海國際電影節(jié)上，筷子兄弟表演“神曲”《小蘋果》現(xiàn)場(chǎng)版。圖/視覺中國

“華語音樂完了”的嘆息終究包含著一種價(jià)值判斷，本質(zhì)上是對(duì)于當(dāng)下流行歌曲質(zhì)量的不認(rèn)可。通常的感受與描述中，網(wǎng)絡(luò)流行歌總是與諸如簡(jiǎn)單、直白、空洞、口水、土味、洗腦之類的評(píng)價(jià)相連。

這不全然是一種偏見?；氐骄W(wǎng)絡(luò)歌曲初興的時(shí)代，在那個(gè)唱片公司和傳統(tǒng)媒介統(tǒng)治市場(chǎng)的最后歲月里，大部分網(wǎng)絡(luò)唱作人都是被擋在音樂工業(yè)門外的所謂草根，個(gè)中原因固然不一而足，但嗓音條件、創(chuàng)作水準(zhǔn)、音樂素養(yǎng)方面的不足毋庸置疑是主要的一些原因。時(shí)至今日，舊有工業(yè)體系的崩解、媒介的去中心化、制作技術(shù)的軟件化進(jìn)一步釋放了音樂作品的生產(chǎn)權(quán)，野蠻生長的局面之下必然會(huì)更加泥沙俱下。據(jù)騰訊音樂人的數(shù)據(jù)顯示，2021年平臺(tái)總?cè)腭v音樂人數(shù)已超30萬人，新增00后音樂人同比增長55%，新增校園音樂人同比增長239%。而在《中國新聞周刊》采訪的4位青年音樂人中，有3人都沒有專業(yè)學(xué)習(xí)經(jīng)歷，完全是自學(xué)的吉他或聲樂，只有一位從小接受了系統(tǒng)音樂教育。無獨(dú)有偶，曾憑借一首《離人愁》爆紅于各大平臺(tái)的李袁杰，在《明日之子2》的舞臺(tái)上因彈不出導(dǎo)師要求的六級(jí)和聲，被質(zhì)疑缺乏基礎(chǔ)樂理知識(shí)。

與之對(duì)應(yīng)的是，互聯(lián)網(wǎng)受眾的需求和喜好也給予著神曲以廣闊的生存土壤。第47次《中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示，截至2020年12月，網(wǎng)民群體的學(xué)歷結(jié)構(gòu)中占比最多的是初中水平，職業(yè)結(jié)構(gòu)中排名前三的學(xué)生、個(gè)體/自由職業(yè)者和農(nóng)村外出務(wù)工人員占據(jù)了50.6%的比例。盡管審美品位無法用明確的方式簡(jiǎn)單解釋，但在普遍經(jīng)驗(yàn)中它與文化程度、階層身份有著不可分割的關(guān)系。

“中國的聽眾還是需要一段時(shí)間去接受更新鮮的音樂，我們（在聽音樂上）的從眾行為比較多?！睆埐┪脑缒暝邙B人藝術(shù)工作過一段時(shí)間，那是中國數(shù)字音樂早期最重要的平臺(tái)之一，曾推出過《兩只蝴蝶》《狼愛上羊》等一系列網(wǎng)絡(luò)熱歌。他對(duì)這一類音樂進(jìn)行過比較系統(tǒng)的思考和研究，他告訴《中國新聞周刊》，網(wǎng)絡(luò)歌曲大致呈現(xiàn)而且至少滿足三個(gè)特點(diǎn)：“首先就是快餐化，有一個(gè)段落非常簡(jiǎn)單、朗朗上口，不是很長，片段的，容易讓人記住;第二，不太具備高深的音樂性，簡(jiǎn)單的和弦套路，歌詞具備一些簡(jiǎn)單的對(duì)比、排比;歌曲風(fēng)格（基本是）流行抒情，有一些電子元素混搭或者看似很hip hop的元素，但旋律還是在流行抒情里?！?/p>

這些特點(diǎn)非常符合精神病學(xué)與心理學(xué)界對(duì)“耳朵蟲”的定義。1979年，精神病學(xué)家科奈利烏斯·埃克特發(fā)現(xiàn)，一段20秒左右的循環(huán)音樂片段會(huì)自動(dòng)進(jìn)入聽覺皮層，并于毫無意識(shí)的情況下突然開始在腦內(nèi)不斷重復(fù)播放。耳朵蟲的持續(xù)時(shí)間通常為數(shù)小時(shí)至數(shù)天不等，在極端案例中也有長達(dá)數(shù)月的情況。

對(duì)于網(wǎng)絡(luò)音樂的先行者而言，或許談不上有多少規(guī)律性創(chuàng)作模式的運(yùn)用。早期網(wǎng)絡(luò)歌曲無論是否粗糙、廉價(jià)，大體還帶有明顯的創(chuàng)作個(gè)體性，很難輕易地在彼此之間找到太多相似或雷同之處，一首作品的流行前景也基本上無法預(yù)知。但在隨后的發(fā)展過程中，至少兩個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)啟發(fā)并明確了最終的“統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)”：2003年彩鈴引入國內(nèi)，不僅為歌曲的片段式傳播成功探索出一個(gè)模板，也極大地開拓了網(wǎng)絡(luò)歌曲的商業(yè)空間;2014年5月，筷子兄弟發(fā)行《小蘋果》，作為電影宣傳曲的策略性投放為網(wǎng)絡(luò)歌曲提供了可主觀把控的市場(chǎng)思路。自此，神曲不再只是“天上掉餡餅”的隨機(jī)事件，正式邁向了可以人為制造的新階段。而且?guī)е潞笠暯侨タ矗缃穸桃曨l的傳播特征其實(shí)在這兩個(gè)節(jié)點(diǎn)處已雛形初具。

2010年前后，智能手機(jī)開始逐步取代老式功能機(jī)，網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)全面滲透進(jìn)市場(chǎng)的每個(gè)角落。于是，已臻成熟的網(wǎng)絡(luò)歌曲制作流程，在各種編曲軟件、寫詞程序的輔助下，真正開始了工業(yè)流水線的批量生產(chǎn)。

樂評(píng)人郭小寒認(rèn)識(shí)一些專門生產(chǎn)熱歌的公司。她告訴《中國新聞周刊》，這些公司會(huì)通過算法得到包括旋律走向、歌詞主題在內(nèi)的數(shù)據(jù)分析，然后做成一份Excel表格，分門別類去到處收歌。“他可能會(huì)推100首歌，可能有一兩個(gè)出來了就把所有成本覆蓋了，你聽到的就是這一兩個(gè)火的。背后的生產(chǎn)邏輯都是算法邏輯。”已有的報(bào)道中，也有例子可以對(duì)此進(jìn)行佐證：此次十大熱歌中的《白月光與朱砂痣》《淪陷》《執(zhí)迷不悟》三首歌的版權(quán)和演唱者都來自Hikoon Music，累計(jì)播放量超百億次，其曲庫中擁有超過56萬首的音樂存量，未發(fā)行Demo近萬首。該公司的官網(wǎng)首頁設(shè)置了專屬入口，只需注冊(cè)賬號(hào)便可上傳作品，隨時(shí)接受詞曲投稿。

音樂人張博文也表示，自己的公司同樣囤積了大量的歌曲。“實(shí)際上你們現(xiàn)在能聽到的歌曲有可能都是我們兩三年前的歌，我們會(huì)積累很多原始的作品，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候再拿出來選擇和修改?！卑ㄋ约旱膭?chuàng)作也不例外，《錯(cuò)位時(shí)空》雖然在2021年才發(fā)行，實(shí)際卻是他四年前的作品了。

成立于2018年的青風(fēng)音樂也是一家規(guī)?；谱骶W(wǎng)絡(luò)音樂的公司，詞曲創(chuàng)作人祝何前年因?yàn)閯?chuàng)作的《一笑江湖》成為爆款，被這家公司挖來做了簽約作者。在這一次十大熱歌的榜單中，《踏山河》《千千萬萬》兩首歌都是他的作品。他向《中國新聞周刊》透露了一個(gè)更為意想不到的音樂生產(chǎn)方式：“一般新型的公司都沒有那種傳統(tǒng)的音樂制作人把關(guān)，公司都是為了賺錢的，不是為了制造什么高品質(zhì)的音樂，只是為了制造爆款音樂，所以不需要音樂人來把關(guān)。這些公司基本上都會(huì)用到一個(gè)人工智能的數(shù)據(jù)庫，把歌放進(jìn)去，它會(huì)通過大數(shù)據(jù)分析出來這個(gè)歌能夠達(dá)到一個(gè)什么樣的熱度。它有評(píng)級(jí)，如果級(jí)數(shù)太低的話，這個(gè)歌就不會(huì)發(fā)出來了?！?/p>

這幾乎與創(chuàng)作不再有多少關(guān)聯(lián)了，而更像是定制加工?！艾F(xiàn)在就是批量生產(chǎn)，一種風(fēng)格的歌給你一個(gè)樣本，你照著它的感覺整就行，一個(gè)月就產(chǎn)出很多。然后抽彩票，抽中哪個(gè)就是哪個(gè)?！弊：握f。即便如此，祝何覺得還是比自己之前的處境好多了，從前的公司要求他一天寫一首歌，每首歌只有幾百塊的報(bào)酬，為了生存，他只能把亂七八糟的東西硬堆到一起，但凡能聽的就算一首成品。

這便不難理解為什么今天的許多神曲聽上去都極為相似。網(wǎng)易數(shù)讀曾對(duì)50首抖音熱歌進(jìn)行過一次統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)平均歌詞的重復(fù)率高達(dá)85%，而用萬能和弦、卡農(nóng)和弦、1645和弦寫成的歌曲在神曲中占比達(dá)73.33%。張博文告訴《中國新聞周刊》，他發(fā)現(xiàn)僅僅在網(wǎng)絡(luò)歌曲的范圍內(nèi)做縱向比較，也可以發(fā)現(xiàn)相比以前，今天的音樂和聲要更簡(jiǎn)單，唱法也更口語化。

對(duì)于個(gè)體創(chuàng)作者而言，行業(yè)性的機(jī)制首先是一種要求、一種強(qiáng)迫，但慢慢地也可能內(nèi)化為一種自覺。據(jù)公開信息，2021年另一首爆款《星辰大海》的上線前夜，監(jiān)制陶詩還在琢磨著后續(xù)營銷方案，突然覺得原定歌詞如果修改兩個(gè)字，在短視頻渠道會(huì)適配更多的應(yīng)用場(chǎng)景。最終原本的歌詞“會(huì)不會(huì)我們的愛，像星辰散落大?！?，調(diào)整為了“會(huì)不會(huì)我們的愛，像星辰守護(hù)大?！保粋€(gè)詞的變化卻精明地在歌曲原本的感情表達(dá)之外增添了一抹正能量的色彩。結(jié)果和計(jì)劃的一致，短視頻平臺(tái)上的許多正能量內(nèi)容都用了這首歌。

張博文在對(duì)流行元素和傳播規(guī)律的關(guān)注與利用中，也形成了一套工作習(xí)慣。他每天上午都會(huì)堅(jiān)持打開幾大播放器，用兩個(gè)小時(shí)快速有效地刷刷榜單，聽一下國內(nèi)外的所有歌曲，然后再堅(jiān)持刷兩三個(gè)小時(shí)的短視頻，一些好的素材會(huì)記錄下來，準(zhǔn)備將來用在自己的作品里?！拔乙恢痹谶@個(gè)行業(yè)維度里思考，特別這兩年短視頻時(shí)代，音樂是快消品，我怎么能夠快速地讓歌曲片段在短視頻平臺(tái)上有更多的可玩性?！辈贿^他也坦言，盡管有規(guī)律可循，依然無法百分百保證寫了就一定會(huì)火。

既然標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)也無法做到萬無一失，“復(fù)制”就成為利益最大化的最后一道保險(xiǎn)。這里所說的“復(fù)制”一般包含兩種情況。一種是合法授權(quán)情況下進(jìn)行的翻唱，目的是在短時(shí)間內(nèi)使一首歌曲形成規(guī)模性的傳播效果，制造流行假象以帶動(dòng)其成為真正爆款，比如2019年，歌手陳雪凝那首吟唱著“若不是你突然闖進(jìn)我生活”的《綠色》上線時(shí)，由版權(quán)公司牽頭，整合了12家MCN，同步以近千位網(wǎng)紅KOL的“再創(chuàng)作”形成推廣矩陣;有些翻唱?jiǎng)t是為了充分放大爆款歌曲流量，或?qū)ξ椿鸶枨M(jìn)行再度推廣的嘗試，比如Hikoon Music官網(wǎng)標(biāo)出的簽約藝人可享受權(quán)利中明確說明，公司體系內(nèi)所有已發(fā)行歌曲的翻唱都正版化。其創(chuàng)始人彭歡曾在采訪中坦言，因?yàn)橹谱鏖T檻的降低，音樂推廣渠道的自媒體化，導(dǎo)致歌手的更新頻率太快，對(duì)于版權(quán)公司來說，歌手已經(jīng)不能保證歌曲的流量，所有因素不可控的情況下，唯一可控的只有內(nèi)容本身。

另一種復(fù)制則是帶有侵權(quán)性質(zhì)的“洗歌”，即一首歌爆火之后，迅速套用其歌曲結(jié)構(gòu)，在某些段落對(duì)詞曲表達(dá)方式做少許修改后變?yōu)橐皇住靶赂琛?。比較知名的例子莫過于去年橫掃各大音樂App榜單、衍生幾十億次短視頻播放量的《刪了吧》，在其上線之后的二十幾天里出現(xiàn)了多達(dá)16個(gè)版本的同名歌曲，這些同名歌曲有的“詞曲唱”全部換人但旋律、歌詞極為相似，有的演唱者姓名與原唱“許佳豪”只有一字之差，有的則是毫無關(guān)聯(lián)的“同題作文”。

一個(gè)更極致的例子是被稱為“洗歌第一人”的宋孟君。2016年，樂評(píng)人鄧柯曾在微博上公開指出其歌曲《一厘米的距離》抄襲周杰倫的《夜曲》并且進(jìn)行了刻意降重，此事在網(wǎng)絡(luò)發(fā)酵一時(shí)后不了了之。2017年，宋孟君拉來投資組建公司云貓文化，以月發(fā)行30～60首的速度批量生產(chǎn)音樂，其署名為詞曲、演唱或制作人的《學(xué)貓叫》《123我愛你》《讓我做你的眼睛》《私奔》《李白》《一百萬個(gè)可能》等均疑似抄襲同名原版歌曲。據(jù)自媒體“娛樂資本論”報(bào)道，該公司實(shí)行24小時(shí)工作制，利用實(shí)時(shí)輿論熱點(diǎn)檢測(cè)系統(tǒng)不間斷地為歌曲生產(chǎn)捕捉熱點(diǎn)詞，從寫歌到上線最快僅需要4個(gè)小時(shí)。中國青年網(wǎng)的報(bào)道中則透露，2018年僅宋孟君個(gè)人歌曲在酷狗音樂的播放量就有9.2億，下載量808萬次，如果平均兩元一首下載，可獲得1600萬的收益，其公司藝人有嚴(yán)格的KPI考核和打卡制度，工資十萬保底，成績好的可達(dá)數(shù)百萬。

類似的例子不勝枚舉，如今在隨意一個(gè)平臺(tái)上輸入任何一首爆款歌名都可以檢索出無數(shù)版本，普通路人很難看懂哪一個(gè)才是原版、誰才是原唱。不同于傳統(tǒng)唱片公司打造藝人作為商業(yè)品牌，如今的一些音樂和版權(quán)公司，只是在販賣一件件單獨(dú)的音樂商品，只要有流量，誰來演唱并不重要。這也就是為什么很多時(shí)候我們只聞其歌不知其人，甚至許多歌手的資料根本無處搜尋——他們沒有真實(shí)姓名，沒有真實(shí)面容，也沒有真實(shí)的只言片語，在不可觸摸的虛擬空間里只是一個(gè)虛擬的代號(hào)、一個(gè)工具化的聲音——或許連聲音都被工具修飾過。

1995年出生的祝何，大學(xué)本來學(xué)的是土木工程。這并不是一個(gè)就業(yè)前景很差的專業(yè)，只是他不喜歡那個(gè)行業(yè)。所以他決定轉(zhuǎn)行做音樂。工作之外，他從來不會(huì)觸碰任何短視頻App，有意讓自己與那個(gè)氛圍切割開，“因?yàn)槟莻€(gè)東西一旦上手很難停下來，沒辦法保持清醒?！彼埠苌偃ヂ犎A語音樂，更喜歡日本的搖滾，最近兩年最常聽澤野弘之和米津玄師。他想成為像周杰倫一樣的音樂人，不光自己的本事過硬，也能讓大眾認(rèn)識(shí)到新的音樂體系。不過眼下這只能算一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。

張博文每天也在糾結(jié)?！拔宜鶗?huì)的音樂風(fēng)格和我制作的音樂風(fēng)格都有雷同性，我又不能去掉，去掉的話對(duì)我的資本不負(fù)責(zé)任，但同時(shí)如果我的作品同質(zhì)化太嚴(yán)重，大家也會(huì)罵?！彼f這是自己下一個(gè)十年要去挑戰(zhàn)的問題，但無論怎樣，作為職業(yè)音樂人還是得想辦法掙錢，掙錢就得迎合市場(chǎng)。

接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)，因?yàn)椤犊湛杖缫病范t的歌手胡66剛剛上完公司為她安排的聲樂課。雖然很小就喜歡唱歌，還登上過家鄉(xiāng)的電視臺(tái)，但她從未接受過任何音樂訓(xùn)練，家里也沒有支持過她，在酒吧做駐唱歌手的時(shí)候，父母還很排斥。所以她很珍惜現(xiàn)在的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，她笑著說公司對(duì)自己沒有什么形象上的要求，只是想讓她唱功更扎實(shí)一點(diǎn)。經(jīng)歷過《空空如也》和《浪人琵琶》的爆紅，差不多兩年沒有再火起來的作品，她卻覺得現(xiàn)在這種不溫不火的狀態(tài)挺好，反而可以靜下心來好好充實(shí)自己。接下來她的規(guī)劃會(huì)更多側(cè)重于線下演出，希望更多的人可以聽到自己真實(shí)的聲音，至于能走多遠(yuǎn)她沒想過也想象不了。“因?yàn)楝F(xiàn)在就是快餐時(shí)代，大家喜歡的東西可能很快不記得了?！?/p>

一直把自己稱作“愛音樂的小孩”的歌手陳雪凝，也不太能接受如今市面上的一些音樂，前些天跟朋友去KTV，她感覺自己可能已經(jīng)跟不上最新的網(wǎng)絡(luò)熱歌了。不過她多少還是懷有對(duì)網(wǎng)絡(luò)的一絲感恩，畢竟自己是從那里被大家認(rèn)識(shí)的。在《綠色》《你的酒館對(duì)我打了烊》火了以后，有專做熱歌的公司邀請(qǐng)過她，被她拒絕了，“如果有一個(gè)人為了生存，跟著這些公司去創(chuàng)作，沒有真心真感受的作品挺可憐的，作品也是冷冰的?！比缃窈灱s少城時(shí)代的她，在知名臺(tái)灣音樂人廖偉杰的制作下已推出了多首新單曲，而且基本都堅(jiān)持著自己寫詞寫曲。最近，她喜歡上余秀華的散文和詩，說沒準(zhǔn)以后從那本《搖搖晃晃的人間》里找到某個(gè)靈感，做一回二次創(chuàng)作。未來，陳雪凝希望自己能在保持風(fēng)格的同時(shí)，向其他音樂類型更多地去拓展，但也意識(shí)到自己可能存在的局限?！拔覐男《际锹犃餍懈栝L大的，不可能寫一些什么實(shí)驗(yàn)性的東西出來。”她說。

其實(shí)，網(wǎng)絡(luò)歌曲和網(wǎng)絡(luò)歌手皆非原罪。就像樂評(píng)人李皖對(duì)《中國新聞周刊》說的，網(wǎng)絡(luò)音樂只是一個(gè)傳播渠道而已，所有音樂類型理論上都可能會(huì)在上面出現(xiàn)。決定性的關(guān)鍵因素在于價(jià)值追求指向哪里。

網(wǎng)易云音樂的前員工劉穎告訴《中國新聞周刊》，即使圍繞爆款的行業(yè)格局中也存在兩種不同思路?！耙环N就是那種每個(gè)人被要求寫幾十首，看哪首能火;另外一種還是偏向做藝人，希望把流量引到人上?！彼宰霈F(xiàn)場(chǎng)演出出身的SAG舞臺(tái)藝術(shù)工作組為例給出了進(jìn)一步的解釋：“他們簽了花粥、邵帥，也是流量代表。SAG簽他們，一部分是因?yàn)樗麄兓?，但他們跟藝人聊的時(shí)候不是為了爆款，而是要做更好的音樂。所以花粥他們當(dāng)年特別火，之后就再?zèng)]有爆款了，也跟這個(gè)公司有關(guān)系，就是你不火也沒事，但是你接下來的歌至少得是他們認(rèn)為有質(zhì)量的?！?/p>

同時(shí)，為了打造差異化的市場(chǎng)形象，各家流媒體音樂平臺(tái)其實(shí)也都開辟了旗下的品牌工作室，在不同音樂類型中挖掘和扶持原創(chuàng)力量。不過，劉穎有一點(diǎn)擔(dān)心，數(shù)字音樂獨(dú)家版權(quán)反壟斷政策的實(shí)行，有可能會(huì)減弱這種差異性，反而形成新的同質(zhì)化?！罢邲]出來之前，為了規(guī)避沒有版權(quán)這個(gè)事實(shí)，只能偏向于推薦更多的自有版權(quán)內(nèi)容。政策推出之后，大版權(quán)（注：行業(yè)內(nèi)對(duì)諸如滾石、索尼這些版權(quán)方作品的俗稱）都可以買了，平臺(tái)肯定要讓這些版權(quán)帶來更多收益，不可能買來不推薦?！?/p>

擔(dān)心歸擔(dān)心，結(jié)果如何沒人可以說得準(zhǔn)。至少當(dāng)人們的目光從單純的神曲身上稍作抽離時(shí)，可以發(fā)覺一切沒有想象得那么糟。況且，8.88億的短視頻用戶規(guī)模占據(jù)了網(wǎng)民整體87.8%的比例，證明短視頻的紅利已經(jīng)見頂，加上對(duì)算法機(jī)制日漸積累的厭倦，最終都將匯聚成下一次互聯(lián)網(wǎng)變革的決定力量，到那時(shí)網(wǎng)絡(luò)歌曲的面貌也必然會(huì)隨之發(fā)生無法預(yù)估的變化。在這之前，張博文認(rèn)為需要等待大部分聽眾的覺醒，當(dāng)他們的耳朵越來越刁鉆，資本市場(chǎng)就會(huì)開始思考新的碰撞了。

在網(wǎng)絡(luò)空間之外，華語音樂也仍舊照常生長著，唯一不同的是流行音樂這一概念已經(jīng)發(fā)生了根本性的改變。

2000年左右，李皖就意識(shí)到今后再?zèng)]有大眾流行音樂這種東西了?！艾F(xiàn)在的音樂具有一種無中心化的特點(diǎn)，目前的現(xiàn)狀就是無數(shù)的小眾流行。”在對(duì)每一年音樂作品的持續(xù)關(guān)注中，他認(rèn)為嚴(yán)肅音樂依然存在，認(rèn)認(rèn)真真出專輯的大有人在?！斑@些年雖然說是低潮，但底下涌動(dòng)的力量一直都持續(xù)著。今天的好的音樂，可以拿出一堆作品跟當(dāng)年的周杰倫孫燕姿比，一點(diǎn)都不差。只是你不知道。”

這里的“不知道”，是媒介變革帶來的渠道分流的必然結(jié)果。樂評(píng)人郭小寒也認(rèn)同分眾是一個(gè)潮流，但她同時(shí)覺得這種分眾里也開始慢慢產(chǎn)生了重合和合并，“比如一些偶像音樂人出現(xiàn)一些獨(dú)立的氣質(zhì)，一些獨(dú)立音樂人因?yàn)槭鼙娮兇?，也開始具有流行的氣質(zhì)?！?/p>

事實(shí)上，類似“華語樂壇完了”的論調(diào)始終伴隨著中國流行音樂。如今被捧上神壇的周杰倫，當(dāng)初因?yàn)楣之惖娘L(fēng)格而判定為樂壇的衰落;世紀(jì)之交樂壇迭代的前夜，青黃不接、失去活力成為彼時(shí)的焦慮所在;再之前的四大天王，一開始也被認(rèn)為是樂壇對(duì)偶像化的投降……然而華語樂壇一直活著，活到了這個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱歌時(shí)代，也將活過這個(gè)時(shí)代。或許有一天出現(xiàn)陳雪凝所想象的一種情況也未可知：“《流浪地球》里達(dá)叔的角色在未來世界聽著《海草舞》，網(wǎng)絡(luò)熱歌有可能是會(huì)帶給我們一些專屬于某一個(gè)時(shí)段的情感記憶的?！?/p>

四年前，當(dāng)《墜入無底深淵》那組文章寫到最后時(shí)，李皖用了這樣一句話作為結(jié)束——

“飛鳥仍在飛，群鳥仍在紛飛，翅膀下的空氣還在減少，變得就快要沒有了。群鳥會(huì)完全地掉下去嗎？不會(huì)?！?/p>