葉永勝

一

我國在20世紀(jì)末年，開始進(jìn)入老齡化社會。老年人社群所存在的問題也開始引起社會的廣泛關(guān)注。中國當(dāng)代文學(xué)對老齡化現(xiàn)象的書寫基本上是在新世紀(jì)才成為自覺行為。所謂的“老年書寫”，指的就是老年群體及其生存狀態(tài)作為書寫的對象，而非老年作家寫作的書寫主體之指稱。正是由于老年書寫存在的寫作客體與寫作主體之別，新世紀(jì)文學(xué)中的老年書寫呈現(xiàn)出對象表現(xiàn)的客體化和“失聲的主體”錯位的特征。

自晚清以降，近現(xiàn)代文學(xué)多采取青年敘述視角，老人只是故事、文本中的符號性配角;即使作為中心人物書寫，老人本身的生存境況也不是敘述的焦點，而是呈現(xiàn)其文化象征意義，敘述出的老人形象只是一種衰老化、符碼化的存在，老年群體的生存境況和情感世界被遮蔽了。只有在暮境書寫中，老人才回歸到本來的自然——生理屬性，既是社會人，也是生理性的存在。在新世紀(jì)文學(xué)的老年書寫中，老人成為真正的主角，老人的生活、情感和尊嚴(yán)，成為作家觀照和呈現(xiàn)的對象。更重要的是，在描寫老人的生活和遭遇的同時，表達(dá)了他們對生命和死亡的關(guān)注與思索。從這點來講，老齡化社會展現(xiàn)暮境生存的老年書寫，是將老人作為敘述的主體，聚焦他們的生存境況，生老病死和倫理困境。

老年書寫的作者，既有老年作家（1930—1950年代出生），也有一些中年（“60后”）、青年（“70 后”“80 后”）作家。年紀(jì)偏大的作家多出自對于自身境況的深刻體認(rèn)，以審視的態(tài)度來正視自己這個群體正在遭遇和即將遭遇的生命課題，如1930年代出生的王蒙、張潔，1940年代的劉心武、葉辛，1950年代的周大新、萬方、畢淑敏、王安憶、范小青、裘山山、陳應(yīng)松等作家。而“年輕作家多以‘他者’的視角觀照作品中的暮年主人公，因此筆觸顯得較為平和和樂觀”，如1960年代出生的韓銀梅、遲子建、薛憶溈、姚鄂梅、陳希我，“70后”“80后”的戴來、喬葉、弋舟、魯敏、梁鴻、李鳳群、蔡東、余同友等人，“隔代人的視角既容易寫出祖孫之間的舐犢情深，也能夠更加自然地表露出祖孫兩代人之間難以避免的隔膜”（李彥姝《論當(dāng)代文學(xué)中的暮年敘事》）。

不同年齡、代際的作家在表現(xiàn)老年群體的暮境時，關(guān)注的焦點、感興趣的事態(tài)不一，文本所設(shè)置的敘事視角有多樣，有作為子女輩的中青年視角，也有取自老年人視角。敘事學(xué)視域中的視角指“文本觀察、表現(xiàn)外部世界所采用的特殊眼光和角度”，即“敘述者或人物與敘述文中的事件相對應(yīng)的位置或狀態(tài)，或者說，敘述者或人物從什么角度觀察故事”（胡亞敏《敘述學(xué)》）。敘述視角由作家選取和控制，參與到文本的敘述之中，并通過敘述行為表現(xiàn)出來。敘述視角的重要意義已被眾多作家、研究者所注意，正如珀西·盧伯克所說：“小說技巧中整個錯綜復(fù)雜的方法問題，我認(rèn)為都要受角度問題——敘述者所站位置對故事的關(guān)系問題——調(diào)節(jié)”（珀西·盧伯克《小說技巧》，方土人譯）。無論以第一人稱還是第三人稱展開敘述，由于敘事者的年齡、經(jīng)歷、性別各有不同，因此他們的老年書寫具有不同的關(guān)注點，情感基調(diào)自有差異。

二

由青年或者中年人來敘述老年人生的，我們姑且稱之為“非老年敘述者”，敘述者或是與人物、事件不相干的旁觀者，或是老年人的兒孫輩親人。前者大多是第三人稱的敘事視角，敘述者隱身，以全知或者限知的方式來呈現(xiàn)老人的暮景;后者采取第一人稱敘事，實際上是以“我”的視角講述“我”與老人的故事，在代際的沖突與情感糾葛中來觀照老人。

老年書寫大多以第三人稱來敘述老人故事，從多個方面來表現(xiàn)對老齡化社會存在問題的關(guān)注：1.無處訴說的空巢孤寂，如裘山山的《課間休息》、諶容的《空巢頌》、韓銀梅的《長命百歲》、畢飛宇的《彩虹》、李銳的《太平風(fēng)物》中的“農(nóng)具系列”、蔣一談的《China Story》《國旗》、陳世旭的《房子事》、李進(jìn)祥的《七十歲出門遠(yuǎn)行》等，都表現(xiàn)空巢尤其是失伴老人的孤獨凄冷晚年;2.無以逃避的衰老病死，如蔡東的《往生》、遲子建的《晚安玫瑰》、朱文穎的《虹》、于懷岸的《原路返回》、江子辰的《快樂天堂》、陳應(yīng)松的《母親》、李鳳群的《大望》等小說，都表現(xiàn)了衰老病死已成為老人無法掙脫的人生命題、存在之苦痛、宿命般的悲哀，衰老與病死已是老年人不可承受的生命之“重”;3.孤立無援、老無所養(yǎng)，如計文君的《水流向下》、張怡微的《試驗》、王子的《弒父》等表現(xiàn)老人因多種因素?zé)o法安養(yǎng)老年的生存困境;4.心理慰藉與性愛欲求，如韓銀梅的《六約站》《晚秋》、何燕的《曬谷子》、張翎的《空巢》、戴來的《突然》《外面起風(fēng)了》《在床上》《向黃昏》《沒法說》《前線，前線》、張學(xué)東的《父親的婚事》、黃詠梅的《蜻蜓點水》、羅偉章的《窄門》等，都表現(xiàn)了老人的性愛生理與精神需求;5.人生七十好年華，如陳昌平的《英雄》、遲子建的《黃雞白酒》、張魯鐳的《黃金搭檔》、劉汀的《人人都愛尹雪梅》、余同友的《幸福五幕》等小說，都表現(xiàn)了老年人在幫助他人和參與社會活動中獲得成就感和生活的滿足感，退而不休;還有如李為民的《白蘭花開》、李鳳群的《大望》等反思?xì)v史、追問罪與罰，和探求寬恕的小說。真可謂豐富多樣。

老作家的老年書寫也多以第三人稱來敘事，如劉心武的《煤球李子》 、王蒙的《奇葩奇葩處處哀》、鐵凝的《暮鼓》《火鍋子》、范小青的《老人角》、畢淑敏的《預(yù)約死亡》、葉辛的《客過亭》、萬方的《冬之旅》等，敘事所表現(xiàn)的主旨也不出以上幾類。這種種敘述主題與社會學(xué)、老年學(xué)所關(guān)注的問題具有同一性，都是以“他觀”的方式來反映老年群體的生存問題，大多屬于外部層面的社會對老年人的固化認(rèn)知。

以第一人稱敘事的老年書寫數(shù)量不多。喬葉的《最慢的是活著》在敘述者二妞的回憶中展開敘述，一開始所展現(xiàn)的是“我”與奶奶之間的對抗，這是兩個時代、兩種觀念、兩種文明的對抗與對比。小說以“我”所帶入的敘述漸進(jìn)式地體認(rèn)一個老年的生命與情感世界，講述的是平凡女性“我”奶奶王蘭英漫長而堅忍的一生。祖母的一生經(jīng)歷了兒子女兒夭折、丈夫離家革命犧牲、獨子兒媳得病去世，最為看重的兩個孫子犯事入獄，一生可謂飽經(jīng)滄桑。她不僅拉扯兒子長大，還要操持兒子的家、孫子的家，一生勤勞、節(jié)儉、能干、堅韌。就是這樣一個經(jīng)歷了命運(yùn)百般折磨的普通女性，卻在生命的一次次離去中，在挫折與打擊中顯示出了生命的強(qiáng)韌，在與苦難的和解中升華了生命情懷。張潔的《世界上最疼我的那個人去了》以自述的方式，詳細(xì)記錄了母親衰老、患病及去世的過程，以樸實、充滿愧疚的筆致描寫了母親的衰老對生命質(zhì)量的威脅。陳希我的《母親》敘述了母親病逝前的掙扎、煎熬、受罪、求死不能的痛苦，女兒們在搶救與放棄、盡孝與不忍的內(nèi)心痛苦和矛盾中掙扎。陳然的《祖父在彌留之際》表現(xiàn)了老人因無法安養(yǎng)晚年，為了顧全兒輩的臉面，借著摔倒而進(jìn)行有意識的“絕食”，隱忍而有尊嚴(yán)地離開人世。黃詠梅的《父親的后視鏡》敘述了父親這位老司機(jī)晚年的經(jīng)歷和精神狀態(tài)。

上述以“非老年敘述者”第一人稱展開敘事的作品中，老年人的生理問題與精神困境是文本表現(xiàn)的主要內(nèi)容，但是敘述者“我”的反思、愧疚等情感變化亦是書寫重點。通過“我”的體悟來凸現(xiàn)老年人所遇到的問題，喚起社會“非老年”人群對老人晚年生活的關(guān)注，對老人的理解。《最慢的是活著》最為典型，小說最后敘述“我”在經(jīng)過經(jīng)年的對抗后終于與祖母和解，“我”在歲月的流淌中越來越像祖母，對她認(rèn)同和贊嘆，身體與精神融合，“我的祖母已經(jīng)遠(yuǎn)去。可我越來越清楚地知道：我和她的真正間距從來就不是太寬。無論年齡，還是生死。如一條河，我在此，她在彼。我們構(gòu)成了河的兩岸。當(dāng)她堤石坍塌順流而下的時候，我也已經(jīng)泅到對岸，自覺地站在了她的舊址上。我的新貌，在某種意義上，就是她的陳顏?！冶仨氃谒母锍砷L，她必須在我的身體里復(fù)現(xiàn)，活著這件原本最快的事，也因此，變成了最慢”。小說在樸素、白描、似無技巧地回憶、敘說中顯示了對生命的哲學(xué)思考，祖母“活著”的故事飽含著溫潤的生命質(zhì)地，“活著這件原本最快的事，也因此，變成了最慢。生命將因此而更加簡約，博大，豐美，深邃和慈悲”。

不論中青年作家還是老年作家的第三人稱老年書寫，以及“非老年敘述者”的第一人稱老年敘事，雖然呈現(xiàn)了老年群體的生存境遇，表現(xiàn)了對老年人生存困境的關(guān)注，但基本上都是將老人、老年人生視為敘事的對象，客體化觀照，雖具有人文關(guān)懷，但仍浮在現(xiàn)象表層，很難突破、深入，難免出現(xiàn)敘事的同質(zhì)化。

三

老年視角，是老年敘事中最貼近老年人的敘述向度。所謂老年視角，指的是借用老年人的眼睛來觀察生活，或借助老年人的口吻來講述故事，浮現(xiàn)在文本中的是老人的情感體驗或者觀察感受與評價判斷。較之于“非老年敘述”，老年視角在觀察事物、理解事物和表述事物時更為“切己”，是凸顯老年立場與價值觀的“自觀”，老年生命的豐富與復(fù)雜得到彰顯，作為個體生命進(jìn)程最后階段的老年，其生命形式、獨立人格和內(nèi)在精神得到關(guān)切和尊崇。但是頗為遺憾的是，筆者遍檢諸多刊物，以老年視角、第一人稱敘述的小說極為少見，有較深刻印象的是《我的養(yǎng)老誰做主》和《空巢》。

弋舟的《我的養(yǎng)老誰做主》屬于“非虛構(gòu)”寫作。作者2013年對城市和鄉(xiāng)村的空巢老人進(jìn)行訪問，以老人們自己的述說乃至訴苦來聚焦空巢老人的孤獨與養(yǎng)老難題。雖然他們的社會身份差異、家庭條件不同，但嘈雜紛亂的口述揭示了老人面臨的共同困境。薛憶溈的《空巢》由“大恐慌、大疑惑、大懊悔、大解放”四個章節(jié)組成，這部基于作家母親真實受騙經(jīng)歷的小說，以第一人稱講述了一個80歲的獨居知識女性所遭遇的電信詐騙，敘述了“我”一生中最后一天從巳時到辰時的24小時，既展現(xiàn)了“我”生命最后的心理歷程，又將前面80年的社會人生經(jīng)歷編織進(jìn)去，現(xiàn)實與歷史兩條線交織，講述了一個女人“一生中的一天”與“一天中的一生”的故事。這是老年書寫中為數(shù)不多的挖掘深入、表現(xiàn)新穎、不落窠臼的作品，小說雖然表現(xiàn)了“我”當(dāng)下“真空”級的空巢生活，一直折磨的便秘，聽信那個比自己親女兒還要親的小雷推銷保健品，但是更多的是敘述因“卷入一樁犯罪案件”而想起的過往人生，回想起這八十年，從革命到批斗，與父母劃清界限，與丈夫形同陌路，與子女無話可說，人生一直是“空巢”，一直生活在被欺騙的世界。作者賦予“空巢”以象征涵義，小說敘述當(dāng)下現(xiàn)實，其實內(nèi)在里更指向的是歷史，在回望反思中洞察歷史的真相。這一天所發(fā)生的事情根源于“我”異化的一生，今天的遭遇是歷史悲劇的重復(fù)。從這個意義上來講，這第一人稱的敘述，展現(xiàn)的不是老人的生活，而是著眼于“人”的精神異化的反思。

老作家周大新的被譽(yù)為“中國首部關(guān)注老齡社會的長篇小說”《天黑得很慢》也是以人物口述的方式，翔實地講述一個退休老人最后二十來年由衰老而趨向死亡的生命進(jìn)程，反映了中國老齡社會諸如養(yǎng)老、再婚、醫(yī)療保健、與子女關(guān)系等種種問題，但它的講述者是一個青年人——家庭陪護(hù)女工鐘笑漾。小說以“萬壽公園黃昏納涼”一周活動安排的方式展開敘述。前四個黃昏是由來自不同機(jī)構(gòu)、不同專業(yè)的人士向前來納涼的老人們推介養(yǎng)老機(jī)構(gòu)、推銷長壽保健藥丸，或展示返老還青的虛擬體驗，“人類未來的壽限”講座，在這些看似關(guān)愛老人的活動中，我們看到媒體經(jīng)常報道的針對老年人的諸多騙局。后三個黃昏是由鐘笑漾自述陪伴護(hù)理一位名叫蕭成杉的退休法官的經(jīng)歷，細(xì)致入微地展示了老人從不服老，到認(rèn)命服老、到處尋找長壽妙方靈藥，到最后進(jìn)入衰老期、病情不斷惡化，由生到死過程中的“抗命—認(rèn)命—知命”的生命變奏。作為一個老年作家，周大新對生活中接觸到的老年人所遭遇的問題更為敏感，他雖然用第一人稱敘述，但是仍較為客觀化地呈現(xiàn)了老年所面臨的問題，并提出了自己的思考。

心理學(xué)認(rèn)為，“人從事任何活動，總是由于他有從事這一活動的愿望”，“當(dāng)愿望所指向的對象激起人的活動時，反映這種對象的形象或觀念，就構(gòu)成活動的動機(jī)”（曹日昌《普通心理學(xué)》）。引發(fā)作家老年書寫的創(chuàng)作動機(jī)，一方面緣于新世紀(jì)我國進(jìn)入老齡化社會，各類老年問題凸顯，另一方面則是作家的個人生活經(jīng)歷與體驗的影響和刺激，如張潔的《世界上最疼我的那個人去了》是因母親的逝世給予了作者深深的觸動與刺激，暫借文字表達(dá)對母親的緬懷與追思。目的意圖是人的行為所欲達(dá)到或?qū)崿F(xiàn)的某種結(jié)果與愿望，就老人敘事而言，作家在創(chuàng)作中，一是“揭出病苦，引起療救的注意”，因老齡化而生發(fā)的系列社會問題已是亟待解決的時代癥候;二是通過心態(tài)漸趨沉靜、平和的老人回首人生故事，抒發(fā)作者自己的人生哲思，如葉辛在講解《客過亭》創(chuàng)作緣起時就說：“經(jīng)歷一番洗禮般的輪回，他們感覺到了時光的飛速流逝，歷史風(fēng)云的變換流散，在殊途同歸的人生之路上，他們終于明白，再輝煌絢爛的東西，最終都會輸給時間?！?/p>

老年書寫基本上持相近的敘事語調(diào)。“所謂敘事語調(diào)，就是通過作品的文本體現(xiàn)出的情感色調(diào)”（孟繁華《敘事的藝術(shù)》）。敘事語調(diào)的選取常被小說家重視?？屏治榈轮赋?，“作家也只有在對詞匯有所選擇并具一定語調(diào)的情況下，才會發(fā)表自己的思想，這種選擇和語調(diào)表現(xiàn)了他對這種重要性的感受”（R.G.科林伍德《藝術(shù)原理》，王至元等譯）?！皵⑹抡Z調(diào)”需要通過文字將其形象化和符號化，進(jìn)而將作者的主觀情感體驗傳達(dá)出來，與之聯(lián)系更為緊密的是人的情感律動、價值判斷等深層次的精神方面的內(nèi)容。邁入人生暮年，自我價值與社會價值的降低，老年群體勢必成為被忽視乃至遺忘的邊緣群體。作家自覺擔(dān)負(fù)起為老年立言之責(zé)，進(jìn)而實現(xiàn)文學(xué)關(guān)懷老年人生的敘事旨?xì)w。但老年敘事較多關(guān)切老年的衰老病死和孤寂苦悶，而非表現(xiàn)人生的生命質(zhì)感。對老年“病”“苦”的關(guān)切，使得新世紀(jì)文學(xué)老人敘事似乎都被蒙上了一層悲涼的薄霧，文本之中縈繞一種凄婉的“敘事語調(diào)”。作家或運(yùn)用色彩意象、或鋪陳私語性的句式句群、或渲染凄涼的敘事氛圍，進(jìn)而把凄婉的“敘事語調(diào)”形象地、符號地外化，使讀者能夠直觀地感受到作家寫作時噴薄欲出的情思。文本所表現(xiàn)的是觀照、關(guān)懷，缺乏切己的“自觀”。在新世紀(jì)文學(xué)老人敘事實踐中，作家常常落入將老年客體化的窠臼，很少去挖掘老年群體的主體性空間。

目前一些仍在勤奮筆耕的“50后”“60后”作家也進(jìn)入老年階段了，面臨或者見聞老年人的問題，尤其是老年期的人生閱歷感悟，有豐富的素材可以創(chuàng)作。但是，除了王蒙、周大新、葉辛等少數(shù)幾位老作家直面書寫老年題材，大多數(shù)作家在思考、敘述其他題材，并沒有把自己作為老人的體驗與思考呈現(xiàn)出來。我們?nèi)鄙傧窈嗟吕锟恕じ駛惖摹独匣镉媯兂霭l(fā)啦》、庫切的《慢人》《兇年紀(jì)事》、多麗絲·萊辛的《簡·薩默斯的日記》、菲利普·羅斯的《凡人》《垂死的肉身》等那樣的深切表現(xiàn)、思考老年的文本?？傮w來說，新世紀(jì)文學(xué)老年書寫還存在著“失聲的主體”這樣的現(xiàn)象。老人被第三人稱敘述，只是敘事的客體，敘述人即使講述他們的故事，表現(xiàn)他們“殘軀病體”的生存境況，挖掘出內(nèi)心的落寞、孤寂和苦悶，仍然是客體化地呈現(xiàn)老年群體的生命圖景。老年書寫需要擺脫美國電影《金色池塘》式寧靜沉悶的晚年生活模式的束縛，探討老年生活的多種樣態(tài)，建構(gòu)新的老年身份與文化。筆者比較認(rèn)同有關(guān)學(xué)者的論述，我們不僅要“對當(dāng)下社會老年人生存現(xiàn)狀和情感生活有細(xì)致的把握和表現(xiàn)”，關(guān)注老齡化時代中出現(xiàn)的各種問題，“體現(xiàn)出普遍性和社會學(xué)意義”，還必須“把老年人這個群體當(dāng)作生命本身來研究，探討他們的人格結(jié)構(gòu)和精神面向”，“擺脫社會學(xué)意義上的主題闡釋”，最終使作品上升到生命哲學(xué)、人本哲學(xué)的高度。不僅把老人當(dāng)作一個物理性的存在來寫，而且“把筆觸深入到人物的潛意識區(qū)域，從精神層面敞亮出這個群體的生命形態(tài)和生活面向的多種可能”（王迅《新世紀(jì)老年小說主題形態(tài)論》）。

現(xiàn)代社會生活的急劇變化，老年人面對土地的荒蕪、鄉(xiāng)村的空心化，子孫輩生活方式與倫理觀念的變異，他們對土地的情感，對傳統(tǒng)生存方式與倫理價值崩毀的不滿與惶惑，對互聯(lián)網(wǎng)數(shù)字化時代現(xiàn)代文明浪潮的不適與猶疑，轉(zhuǎn)變過程中的黏滯與掙扎、繾綣與決絕，需要作家深入老年人的內(nèi)心世界，通過內(nèi)心獨白、意識流動、時空穿越、記憶浮現(xiàn)等方式，打破現(xiàn)實與歷史的時空壁壘，將理智與感情、青春與衰老、健康與疾病、神智清醒與老邁昏聵等多重二元對立狀態(tài)交織共融，在多時態(tài)多維度的立體化敘事空間中展現(xiàn)老年人的生存體驗，多棱面地折射出老年人心靈的豐富與復(fù)雜。

老年書寫還要從“老人”回歸到“人”。對老年的關(guān)注、書寫是有意義的，因為只有“老”，才有望稱之為“人生”，否則，在人生機(jī)緣之下，人生的完整性就打了折扣，對人性、人生的探討就失去了整體性的意義。這是老年書寫的第一個層面。但是作家也不能只在“老”上作文章，重“老”輕“人”。老年人也是人，還是要回歸到對“人”的書寫，關(guān)注人的生存，揭示人的心理，探勘人性，這就是老人敘事的第二個層面，在認(rèn)識上是深層次地回旋上升。所以，老年書寫的視野不能狹隘，在表現(xiàn)老年群體生存狀態(tài)的時候，也未必一定要凸顯其年齡特征，而是從“人”的角度來探討他們的生存困境，題材的選取、題旨的開掘要放到一個更為寬廣的視界中去處理，從老人的個體要看到歷史與共性，要從老齡這個切片顯示出人類性的復(fù)雜與意義。只有這樣，老人，老年才不只是社會的客體存在，而是真正成為書寫與認(rèn)識的主體。

責(zé)任編輯 夏 群