李丹崖

皖北平原，常有一望無垠的麥浪，亦有高低錯(cuò)落的林木和花叢，鳥聯(lián)翩飛翔于其間，或駐枝鳴唱，或巢居安家，繁衍生息，平疇曠野之間，有鳥聲朗朗如玉，行路之間，處處可聞其一二。

麻雀是一筆焦墨

麻雀之于鄉(xiāng)村，應(yīng)該是最常見的一種鳥了。

在人類沒有發(fā)明飛機(jī)，鄉(xiāng)村沒有建造高樓之前，最先開始用上帝的視角打量鄉(xiāng)村的，恐怕除了白云、日月和星斗以外，就是麻雀了。

如果關(guān)于麻雀有一個(gè)普查的話，每座鄉(xiāng)村有多少麻雀，恐怕很難算得清，這種難，不是因?yàn)樯伲且驗(yàn)樘嗔?。在鄉(xiāng)村，誰(shuí)家屋檐下沒有幾只麻雀呢？

鄉(xiāng)村的夜晚，是能夠看得到顆粒星斗的，更能清晰地看到獅子座流星雨。而麻雀，無疑是白日里的獅子座流星雨。它們，嗖嗖嗖飛過鄉(xiāng)村的上方，天馬流星，大步流星，風(fēng)風(fēng)火火，像極了一粒粒打出去的子彈，只不過，沒有人能說得清這些麻雀從哪里發(fā)射出來。也許是從房前那棵高大的泡桐樹上發(fā)射出來的，我小時(shí)候爬過那棵樹，很是費(fèi)力，劃破了我?guī)讞l褲子;也許是從屋后那棵年逾百年的銀杏樹上發(fā)射出來的，密密匝匝的銀杏葉里，藏上百只麻雀也不是什么難事。

麻雀的叫聲談不上好聽，喳喳喳，開心的時(shí)候，我們還能聽它們喊幾嗓子，心情煩躁的時(shí)候，就特別聽不慣。這些小而五臟俱全的鳥類，它們是鄉(xiāng)村的親戚，不，從它們的角度看，它們才是常住戶。它們?cè)谖蓍芟路毖苌?，似乎繁衍得很快，幾個(gè)月就能創(chuàng)建出一個(gè)嶄新的家庭來。那種黃著嘴角的雛鳥，常常從屋檐上跌落，翅膀還是無力的，它們探頭探腦地打量這個(gè)世界，唯有經(jīng)歷了頑皮的孩子的侵害、黑貓的利齒，還有蛇的吞噬之后，才能一飛沖天，變成子彈一樣在天空翱翔的麻雀。

麻雀，應(yīng)該算是最貪吃的鳥類了。養(yǎng)了雞的農(nóng)家，主人在撒糧喂雞時(shí)，常常會(huì)有偷嘴的麻雀飛下來，搶食一些谷物、小麥、打碎的玉米。為了一口食，絲毫不懼怕農(nóng)家那只雄健的大公雞和那只刁蠻的老母雞，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)就會(huì)下嘴。多數(shù)情況下，仗著自己的身材嬌小靈巧，能夠得逞，也有不幸的時(shí)候，被老母雞一口叼掉許多毛，凄慘地飛開。隔幾日，如有撒開的小米在院子里，愈挫愈勇的麻雀仍會(huì)試探性地飛下來，去偷食吃。

在北京，喜歡喊麻雀為家雀（qiǎo）兒，這種好比是喊自家閨女“巧兒”一樣家常。足見，麻雀與人的親密程度。中國(guó)人喜歡隱晦和委婉的表達(dá)，常常見到有文人的書房里，掛著一幅竹雀圖，看似平常，實(shí)則奇崛。“雀”與“爵”聲音相近，在很多地方的方言中是一個(gè)讀音，是有一些美好的前程囑托在其中的。

提及畫作，突然想起，如果把鄉(xiāng)村看成是一幅水墨畫的話，屋檐是濃墨，畫到麻雀的時(shí)候，應(yīng)該就是一筆焦墨了，不，是一筆筆。很長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)于鄉(xiāng)村來說，我們總覺得麻雀可有可無，但奇怪的是，很多時(shí)候，缺少了麻雀的鄉(xiāng)村，又總覺得好像少了些什么。

黃鸝，單曲循環(huán)

站在城市的十一樓，聽到幾聲黃鸝，簡(jiǎn)直是喜出望外。

小區(qū)的綠化還算可以，我低頭用目光搜尋了近三分鐘，終于在樓下的槐蔭里發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)黃，在跳動(dòng)，用手機(jī)鏡頭放大來看，沒錯(cuò)，正是黃鸝。我像是偶遇了小時(shí)候的玩伴，也像是多年未見的發(fā)小在樓下喊我的乳名一樣新奇。

在皖北，一般稱黃鸝為“黃六子”，這個(gè)名字十分家常，像是隔壁家賊精的小子那樣熟稔。立春以后，天氣逐漸回暖，皖北的鄉(xiāng)野里，逐漸有了黃鸝的消息。咕咕，咕咕，聲音如錦緞一樣，向你的耳孔里鋪，帶著淡淡的暖意，異常幽遠(yuǎn)，黃鸝一叫，感覺整個(gè)村落的樹梢上都纏滿了金黃的絲綢一樣，討喜得很。

柳色翠，黃鸝飛。黃鸝是候鳥，在皖北，冬日是見不到黃鸝的，唯有到了隔河看柳的時(shí)候，黃鸝才開始回來，柳浪深處，一抹黃又一抹黃閃現(xiàn)，咕咕的幽遠(yuǎn)叫聲此起彼伏。冬衣早已經(jīng)甩掉，換成了薄款外套，在柳樹上仰望黃鸝的時(shí)候，這些小東西精得很，你一靠近，它們就嗖地一下，不見了蹤影，視線里徒留一抹黃。

兩個(gè)黃鸝鳴翠柳。這是唐詩(shī)中的句子，唐詩(shī)就是這么擁有畫面感，小時(shí)候讀此句，總想著逮一只黃鸝，裝在籠子里，日日聽這廝唱，現(xiàn)在想來，真是癡心妄想，人總是這樣有霸占意識(shí)。后來在老城區(qū)，還真見到有養(yǎng)黃鸝的，正是那種黑枕黃鸝，顯然是人工孵化的，沒有了野性，叫聲也少了幾重幽遠(yuǎn)，是扁平化的叫聲。后來，懂鳥的人告訴我，野生的黃鸝日日在鄉(xiāng)野振翅，肺活量在振翅中得到了舒展鍛煉，叫聲自然好聽，家養(yǎng)的為籠中物，自然就受到局限了。

很多畫家愛畫黃鸝，“黃”則寓意著富貴，“鸝”則有大吉大利的彩頭。畫黃鸝，在婀娜的紙條里，振翅而飛，有奪目的色彩張力。畫黃鸝，一般是雌雄一對(duì)，雄鳥的羽毛更華麗一些，應(yīng)該是天生麗質(zhì)為求偶;雌鳥的羽毛就暗淡了許多，一家有女百家求，好女子，可不就應(yīng)該矜持一些嗎？自然界之中，人如此，鳥亦如此。

對(duì)了，黃鸝還有個(gè)名字，叫“黃鶯”，草長(zhǎng)鶯飛的“鶯”，大自然中最會(huì)唱歌的，也就數(shù)它了。一直以來，我總有個(gè)想法，拜托一位花鳥畫家，畫一幅《草長(zhǎng)鶯飛圖》，茂密瘋長(zhǎng)的草，草尖尖的上方，兩只黃鸝上下翻飛，多么和諧，也一派生機(jī)盎然。這種想法久了，在夜里也會(huì)夢(mèng)到，夢(mèng)到兩只黃鸝鳥飛到了我家收藏的宣紙上，融了進(jìn)去，簡(jiǎn)直成了仙。

二月里的某個(gè)周末，我驅(qū)車去了鄉(xiāng)下老家，找一處最密的林子，關(guān)掉網(wǎng)絡(luò)，打開手機(jī)里的錄音模式，采集一串黃鸝的叫聲進(jìn)來，回到城市的家，我會(huì)在書房里常常播放黃鸝鳥的叫聲，單曲循環(huán)的那種，每每聽到此鳥之聲，總覺得山野在心、繁花入眼，熨帖得很。

繞樹三匝之鴉

從古至今的文人，有多少人寫過烏鴉，恐怕沒有人能算得清楚。我的老鄉(xiāng)曹操就寫過——月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？烏鴉，的確是故鄉(xiāng)譙城常見的一種鳥，秋冬時(shí)節(jié)，聯(lián)翩在鄉(xiāng)野之上起伏，黑壓壓的一片，那陣勢(shì)，于鄉(xiāng)村，是一篇絕對(duì)大氣的散文。

在鄉(xiāng)間，有兩種極具隱喻氣質(zhì)的動(dòng)物，一種是黑貓，另一種就是烏鴉。黑貓?jiān)诎狄钩鰶]在房梁上，用手電筒一照，兩只眼睛放藍(lán)光，那陣勢(shì)，確實(shí)很嚇人。別說是黑夜，即便是白天，猛然一只黑貓從胡同里竄出來，也嚇人一跳。至于烏鴉，很顯然，是與一些隱晦的氣息相關(guān)的，看很多恐怖片，探某一處常不見人的山洞，甫一進(jìn)去，要么飛出來的是一陣蝙蝠，要么就是一陣烏鴉，伴隨著凄厲的叫聲，讓人好半天才回過神來。

皖北鄉(xiāng)間，誰(shuí)家院子前面的大楊樹上若是落了幾只烏鴉，嘎嘎地叫著，躺在竹椅上的大人們一定趕忙折起身子，喊一聲，趕緊讓自家毛頭小子把這些烏鴉驅(qū)走的。調(diào)皮的頑頭小子一般是用彈弓，嗖地一下，一枚石子從烏鴉身邊穿過，烏鴉竟然這么傻，渾然不知危險(xiǎn)將至。再一粒，嗖，撞在了樹枝上，畢竟，頑頭小子也瞄不準(zhǔn)。兩次一彈，徹底引起了烏鴉們的警覺，嘩啦嘩啦，嘎嘎地飛走了，大人們也心滿意足，繼續(xù)在竹椅上躺著睡覺。

烏鴉在野地里卻并不討人厭，反倒是十分討人喜歡。尤其是秋天之后，在田間閑走，常常遇見大片的烏鴉落下來，去啄食土里落下來的糧食，比如玉米粒、綠豆，還有已然有些腐敗的黃豆莢等。一般情況下，看烏鴉在田間起落，農(nóng)人們多是有些欣喜的，人都有慈悲之心，烏鴉在自己的田間起落，或者是別的什么小動(dòng)物在自家秋后的田野里去覓食，證明這塊土地的主人厚道，厚道人一般都被人贊揚(yáng)，甚至是自家娃娃說媒娶親也會(huì)沾一些口彩：那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)可是一個(gè)厚道人，田里收過豆子，烏鴉都要在他家地頭起起落落，好幾天才肯離去……

烏鴉應(yīng)該不是候鳥，在皖北的鄉(xiāng)間，落了很大的雪，仍能見到烏鴉出來覓食。這時(shí)候，不再是成群結(jié)隊(duì)，而是三五只，或者七八只一起。蒼茫的鄉(xiāng)間，它們這時(shí)候出來，一定是餓著肚子來覓食了。遲子建有本書叫《白雪烏鴉》，意境真正好。粉妝玉砌之中，天地之間拉著一個(gè)長(zhǎng)鏡頭的角度，三五粒烏鴉（這時(shí)候只能用粒來形容）飛來，這是自然界中活化的中國(guó)山水，蒼茫渺遠(yuǎn)，有著一種近乎禪意的機(jī)趣在其中。

八大山人好像畫過一幅烏鴉，立在一根枝干上，或者稱之為虬枝，仰頭側(cè)立，不知道有沒有別的深意。八大山人這位皇族中逐漸淡出政治視野的人，當(dāng)時(shí)的情境是不是也像那只烏鴉一樣，我們不得而知。我感覺多少是有些寥落的，他寫過一首小詩(shī)：墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多，山河仍是舊山河。橫流亂世杈椰樹，留得文林細(xì)揣摩。八大山人是用筆極簡(jiǎn)的典范，墨點(diǎn)不多也好，以防淚點(diǎn)更多。畫烏鴉的八大山人，這時(shí)候已經(jīng)是暮年，有一些枯藤老樹昏鴉的意思了，睹烏鴉，觀內(nèi)心，顧影自憐，多少是有一些感傷的。

烏鴉可是有骨氣的鳥，小時(shí)候，隔壁頑頭小子曾經(jīng)捉到過一只，嘎嘎地在院子里叫，喂食也不吃，隔幾日就死掉了。頑頭小子說，死去的前夜，烏鴉叫得很是難聽。這種有骨氣的鳥，除了烏鴉，恐怕還真是少見。

再次想到八大山人。

夜行者貓頭鷹

沒有人敢和一只貓頭鷹對(duì)視。

貓頭鷹的眼神太可怕了，怒目圓睜，似寺廟里的四大天王。最可怕的不是貓頭鷹的樣貌，而是關(guān)于它的傳說。在鄉(xiāng)間，老人們常說，如果你在樹林里遇見樹梢上有一只貓頭鷹，那只貓頭鷹如果對(duì)你笑，那么，你就完蛋了，你的魂魄會(huì)被貓頭鷹勾走。

貓頭鷹有這么邪性嗎？當(dāng)然不會(huì)。我理解的是，貓頭鷹是飛行的猛禽，最大的貓頭鷹伸展翅膀，足足有兩米多長(zhǎng)，一只成年的貓頭鷹的身高也有八九十厘米，這樣的體格，恐怕和老鷹差不多。瘦弱一些的鄉(xiāng)間娃娃，很可能會(huì)被貓頭鷹傷害，叼走也不是沒有可能。故而，老人們這么說，是讓我們距離貓頭鷹遠(yuǎn)一些，以防傷害。

貓頭鷹會(huì)笑嗎？反正我是沒有見過它笑，想必即便它會(huì)笑，笑起來也一定很詭異吧。倒是聽過貓頭鷹的叫聲，尤其是在夜間，很是嚇人。

有時(shí)候，在鄉(xiāng)間走夜路，冷不丁看到樹梢上有兩顆玻璃球一樣幽藍(lán)的眼睛，不用懷疑，那準(zhǔn)是貓頭鷹。夜間的貓頭鷹，蹲守在樹梢上，站崗一般，兩眼放光，打量著林下活動(dòng)的田鼠，一有風(fēng)吹草動(dòng)，貓頭鷹倏地飛起，只一撲，老鼠就在貓頭鷹的利爪之中。有很多老年人說，不管是田鼠家鼠，只要看到了貓頭鷹，骨頭都嚇?biāo)至耍桓覄?dòng)彈，只有束手就擒的份兒。這么說，對(duì)于鼠類這些鄉(xiāng)野之中的不軌分子，貓頭鷹就好比是警察了，伺機(jī)而動(dòng)，把一切不法逮個(gè)正著。

在皖北，貓頭鷹還有個(gè)非常萌的稱謂——“貓兒頭”。這名稱，似乎在說鄉(xiāng)間誰(shuí)家的黃毛丫頭，最次也應(yīng)該說的是阿貓阿狗。貓頭鷹的樣子，兼具了貓和鷹共同的特點(diǎn)：貓眼，又比貓眼更犀利;鷹嘴，又比鷹嘴更溫婉一些。這是一個(gè)矛盾的綜合體，組合在一起，是有一些萌萌噠的。

看過韓美林畫的貓頭鷹，兩只大眼睛，黑眼圈，帥氣的雙耳，目光如炬，身體基本上是被忽略掉的，最多是畫一些塊狀的羽毛，搭配一些青褐色，總體感覺，還是可愛的。甚至還看到他畫的拋媚眼的貓頭鷹，一只眼睛睜著，另一只眼睛在眨著，睫毛很長(zhǎng)，比小姑娘刷了睫毛膏的效果還好。韓美林先生在安徽淮南下放過，貓頭鷹他自然是見過的，不然，不會(huì)畫得這般傳神。貓頭鷹在動(dòng)畫片中，也是可愛的存在，一般都不會(huì)兇神惡煞，兩只眼睛，是地道的“大眼萌”，討喜的。韓美林先生畫過的貓頭鷹之多，足夠數(shù)百只吧，他還養(yǎng)過貓頭鷹，他在文章里說：“十幾年前我去黃山時(shí)，有人送了我一只貓頭鷹，沒有巴掌大，吃肉比我饞，一天到晚不離我，像個(gè)孩子。它那一睜一閉的陰陽(yáng)眼像個(gè)小大人，老謀深算的樣子很可笑，更可愛……”由此足見，韓美林先生對(duì)貓頭鷹是愛之深的。

我一直覺得，看一只貓頭鷹，應(yīng)該在滿樹葳蕤的枝葉中，貓頭鷹是藏在其中的。它好似紅花，周遭都是它的綠葉，若是在光禿禿的枝干上，貓頭鷹顯得尤為巨大，就有一些嚇人了。還是讓它晚上出來比較好，省的嚇人，更省的它對(duì)人笑，嚇的小娃娃們瘋狂跑開，嘴里喊著“媽呀！”

我估計(jì)，貓頭鷹即便是笑，也是被這些膽小如鼠的娃娃們給逗笑的。

悠悠斑鳩鳴

你聽過一只斑鳩的叫聲嗎？一只，僅有一只叫聲。

應(yīng)該說，我最先聽到田野里，玉米地里的斑鳩叫聲，咕咕咕——咕。很有節(jié)奏，三個(gè)短促的“咕”，緊接著一個(gè)重音的“咕”，聲音里充滿安謐，不慌不忙。我曾在玉米地里農(nóng)活間隙小憩的時(shí)候，看到過一只斑鳩踱步，尾巴朝下，閑庭信步一樣，像極了穿著燕尾服的紳士。

斑鳩的樣子確實(shí)可以稱之為瀟灑，它不像鴿子那樣渾身透著明媚，是第一眼嬌貌的飛鳥。但是，鴿子給人的感覺又太安穩(wěn)了，是溫室中長(zhǎng)大的鳥類，不比籠中物強(qiáng)太多。它們的主人要給它們?cè)禅澤幔澤岬臈l件還要好，或者稱之為豪華，稍有不慎，鴿子就會(huì)搬家到別的鴿舍去，可能就因?yàn)槟抢锏淖∷迼l件好，主人招待的食材新鮮美味。這就是傳說中的“鴿子眼”。而斑鳩一般都是野生的，羽毛雖不華麗，卻很耐看，項(xiàng)間有一圈圍脖一樣的羽毛，很是斑斕，無疑，斑鳩是低調(diào)的，也是江湖的，永遠(yuǎn)不像鴿子那樣“居廟堂之高”。

我在皖北的鄉(xiāng)野中見到過很多次斑鳩，它們似乎不喜歡獨(dú)處，多半是兩只以上出現(xiàn)的，個(gè)頭要比鴿子小很多，羽毛呈褐色，在田間貼著地皮飛，似乎總是飛不高。斑鳩啼暖落花風(fēng)，似乎斑鳩一叫，天地之間春風(fēng)就掠過鄉(xiāng)野了。斑鳩的叫聲在田野之中總是穿得很遠(yuǎn)，這有些像黃鸝，我沒有研究過鳥類，猜想它們的發(fā)聲方式一定是奇特的，不然，怎會(huì)這么“聲名遠(yuǎn)播”？

我猜斑鳩是膽小的，它們成雙的出現(xiàn)，或者是一對(duì)斑鳩的浪漫，在鄉(xiāng)野的田壟之間，一對(duì)斑鳩在戀愛，這畫面是溫馨的;若是成群出現(xiàn)呢，會(huì)不會(huì)是一個(gè)斑鳩世家？它們一家人四代同堂，哪怕是三代同堂也好，外出遛彎，看風(fēng)景，覓食，共享天倫之樂，也是一件很俏皮的事。這樣看來，斑鳩又是不甘寂寞的。

初秋的鄉(xiāng)野，玉米含著甜絲絲的氣息。舊時(shí)家里多喂牛，父母一般會(huì)讓我們?nèi)ジ畈?，或是到自家的玉米田里，蹲下來，去訪一些根部一尺左右泛黃的玉米葉。我不知道在故鄉(xiāng)的俚語(yǔ)中為什么一直喊“拽”或“摘”為“訪”，可能這是對(duì)一棵植物的尊重吧，拜訪，或是借一些，至少也應(yīng)該有“叨擾”的意思。我就是在“訪”這些玉米葉的時(shí)候，蹲下身來多次看到多只斑鳩，玉米組成綠的營(yíng)帳，玉米列之間一般有一尺半左右的空隙，我鉆進(jìn)田里去勞作的時(shí)候，常常聽到遠(yuǎn)處有“咕咕咕——咕”的叫聲，躡手躡腳去看，果然是斑鳩一家在玩耍，一只斑鳩的翅膀塌著，聳著肩，圍著另一只斑鳩轉(zhuǎn)，那樣子，很是滑稽。我常常看這些斑鳩看得入神。

想起詩(shī)句“柳院蘚廳慵不到，斑鳩啼暖落花風(fēng)”。這樣的句子亦是慵懶的，這是宋代周端臣的句子，后來，我還讀到宋代學(xué)者彭孫貽的詩(shī)句“斑鳩啼歇落梅風(fēng)”，斑鳩的詩(shī)緣就是好，這么多人寫它，且都是與花一起。估摸著詩(shī)人也覺得斑鳩是不甘寂寞的。

我十歲那年的深秋，依稀記得已經(jīng)很冷了。有一天，父親從田里回來，用褂子包著一只凍得瑟瑟發(fā)抖的斑鳩給我，還在腿部拴了一根線。那斑鳩一定是掉隊(duì)了，找不到自己的家了。我去田野送了幾次，它都不肯走，叫聲很是凄慘。我不知道它的父母對(duì)突然到來的失孤是怎樣的心態(tài)，滋味也一定是不好的。起了霜，我把那只斑鳩抱回家，用棉絮給它造了個(gè)窩，并準(zhǔn)備一些谷物給它吃，它卻不肯張口，次日清晨就死去了。

我至今記得那夜斑鳩孤單的叫聲。咕咕咕——咕。孤孤孤——孤。

責(zé)任編輯 黃月梅