沈希宏

世界三大糧食作物中，小麥原產(chǎn)亞洲西部，玉米來自中南美洲，而水稻，作為亞洲的糧食，世界上約一半人口的主食，它的故鄉(xiāng)在中國。

我國已先后發(fā)掘了200多處新石器時(shí)代的古稻谷遺存。在湖南道縣玉蟾巖，江西萬年仙人洞，浙江浦江上山等等，考古人員都發(fā)現(xiàn)了距今12000-16000年前的古栽培稻。那時(shí)先民已經(jīng)從自然采集中注意了人為選擇，學(xué)會(huì)了種植水稻。而后的過程，以浙江為例，有8000年前的蕭山跨湖橋遺址，7000年前的余姚河姆渡遺址、桐鄉(xiāng)羅家角遺址，5000年前的余杭良渚遺址，這些地方都發(fā)現(xiàn)了越來越多的早期栽培稻遺存。其水稻化石——植硅體的特征，與現(xiàn)代栽培稻越來越相似。

也就是說，我們每天唇齒相依的稻米，來自先民的不斷選擇和馴化。

古稻存在的年代，是通過C14的半衰期來測(cè)定的。國內(nèi)外多個(gè)研究團(tuán)隊(duì)，從古稻中提取了DNA，通過基因組分析，不約而同地證實(shí)，水稻的馴化，是在約10000年前，從中國南方地區(qū)的普通野生稻開始的。馴化的第一個(gè)特性是不散落，因?yàn)橐吧镜牡竟群苋菀咨⒙?，沒成熟就自己掉地上了，讓人怎么收獲呢?；蛐偷姆治鲞€發(fā)現(xiàn)，古栽培稻尚處于秈粳混雜狀態(tài)?，F(xiàn)代栽培水稻的兩個(gè)兄弟，秈與粳，還是后來才分的家，秈稻喜熱，粳稻宜溫。

我想，更早更早以前，水稻也就是一棵草。草上結(jié)了種子，慢慢地被人類發(fā)現(xiàn)了，嘗試食用。慢慢地，去播種它收獲它。

《史記·夏本紀(jì)》記載：“令益予眾庶稻?！贝笥砻畈娼o大家分發(fā)稻種，種在水田里。沒有種稻谷的地了，他就命令把多余的地分給稻谷。唐宋以來，“千里稻花應(yīng)秀色，五更桐葉最佳音?！薄度卧~》就收錄了三十一首詠稻詞，水稻在南方已是廣泛種植。明代宋應(yīng)星在《天工開物》里記載：“今天下育民人者，稻居什七。”明代水稻，已經(jīng)成為了中國人的主食。

水稻在中國廣為栽種后，逐漸向西傳播到印度，又經(jīng)伊朗傳入巴比倫，再傳至歐美等國。兩千多年前，秦國方士——徐福，把稻種帶到了日本。

最近媒體報(bào)道，良渚莫角山遺址發(fā)現(xiàn)了多達(dá)20萬斤的碳化稻谷，一扎扎束好的稻谷，還帶著小穗，顆粒分明。也發(fā)現(xiàn)了大型的水利工程和城廓遺址，而鐮、石犁、石制耘田器的發(fā)明使用，更是說明良渚的水稻耕作系統(tǒng)已經(jīng)達(dá)到一定規(guī)模和水平。一千年看北京，兩千年看西安，五千年看良渚。良渚文化，也一向被譽(yù)為“文明的曙光”，被認(rèn)為是中華五千年文明史的實(shí)證。

我終于在一個(gè)周末的上午，隨一位杭報(bào)記者到了良渚遺址。突然就見到了5000年前的碳化水稻，像是見到了水稻的故鄉(xiāng)，激動(dòng)不已。放幾粒在手上細(xì)細(xì)端詳，粒子有長(zhǎng)有短，穎殼分明，有的穎尖帶芒。有機(jī)質(zhì)已經(jīng)在漫長(zhǎng)歲月中流失殆盡，只剩下了一粒粒不可磨滅的碳。我明白，古稻一經(jīng)挖掘，見到了陽光空氣，瞬間就會(huì)氧化成碳。碳化的水稻，已是輕如鴻毛，卻重于泰山?？脊殴ぷ魅藛T說，你們可以去現(xiàn)場(chǎng)看看。真的嗎？幾個(gè)大人和孩子，飛奔而去。5000年，真也不遠(yuǎn)。

多年以前，在河姆渡博物館見到過剛剛挖掘的古栽培稻照片。一粒粒姿態(tài)各異地嵌在泥土里，鮮活明亮，猶如昨天。

野生稻，是現(xiàn)代水稻的祖先。

野生稻也被稱為植物熊貓，是一種非常珍貴的稀有植物資源。1992年發(fā)布的中國植物紅皮書，將三類野生稻列為國家瀕危二類保護(hù)植物，分別是我國發(fā)現(xiàn)的普通野生稻、藥用野生稻、疣粒野生稻。觀其名字可以猜測(cè)，有的野生稻具藥用價(jià)值，有的野生稻籽粒上會(huì)長(zhǎng)痘痘。

“百谷自生，冬夏播琴?！眮砟曜陨鸀椤岸v”?！爸型ド霉取！庇扇暗咀陨９艜嫌性S多野生稻的記載。簡(jiǎn)單地說，野生稻是自生自滅的，自我生長(zhǎng)在開闊向陽的沼澤、池塘、水溝等有水環(huán)境中，野性十足，具有超強(qiáng)的分蘗能力，會(huì)匍匐著向前生長(zhǎng)，長(zhǎng)葉飄飄，種子少且易掉落，種皮顏色為紅?！兜局馈酚涗浧鴪?bào)道廣西藥用野生稻的匍匐莖可以攀爬到5米開外。

外人一看，就好像是一堆荒草。可是野生稻身上擁有豐富獨(dú)特的基因資源，特別是對(duì)環(huán)境的適應(yīng)與耐受，對(duì)自然界病蟲害的相處能力，有些是現(xiàn)代栽培稻所丟失了的。比如，在江西東鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)的野生稻，是迄今世界上分布最北的野生稻。其抗寒能力強(qiáng)大。研究人員曾誤將稻苗放入冰箱，水都結(jié)冰了。發(fā)現(xiàn)后取出，小苗還是慢慢活過來了，實(shí)在是值得我們珍惜和保護(hù)，努力找回那些好的基因。我國雜交水稻的發(fā)明成功，突破口正是在三亞南紅農(nóng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了一株天然敗育的野生稻。再早以前的1930年代，我國稻作先驅(qū)丁穎教授，利用廣東野生稻育成了中山1號(hào)新品種，推廣種植了半個(gè)世紀(jì)之久?，F(xiàn)在廣為應(yīng)用的第一個(gè)白葉枯病抗性基因Xa21，是從長(zhǎng)雄野生稻中克隆獲得的。

最近的報(bào)道顯示，東鄉(xiāng)野生稻的耐冷基因已經(jīng)定位在第4和第8染色體上，也發(fā)現(xiàn)了新的不育細(xì)胞質(zhì)，科研人員正在抓緊研發(fā)獨(dú)具特色的東鄉(xiāng)型雜交水稻。利用西非長(zhǎng)雄野生稻研發(fā)的多年生水稻，已初露端倪，能夠?qū)崿F(xiàn)一次種植，多次收獲。你說野生稻寶不寶貝。

像自然保護(hù)區(qū)一樣，我國已經(jīng)在江西東鄉(xiāng)、云南元江、海南保亭等地建有多個(gè)野生稻原生保護(hù)基地。在廣州和南寧建立的國家野生稻種莖圃，保存有7000余份各類野生稻資源，包括來自世界各地衍生的闊葉、緊穗、長(zhǎng)雄、短舌、多年生等等多個(gè)家族的野生稻。生物技術(shù)的發(fā)展，使得我們可以保存野生稻的DNA、花藥、幼小的胚、再生組織等，并加以研究利用。

我是想改進(jìn)粳稻的開花習(xí)性。所以十年之前，從廣西國家野生稻種莖圃引進(jìn)了20份各自身懷絕技的野生稻。看著強(qiáng)勁的生長(zhǎng)勢(shì)頭，肥碩而長(zhǎng)長(zhǎng)的花藥，一個(gè)不少全部外露的柱頭，心生歡喜。腦子里已然浮現(xiàn)這幾個(gè)優(yōu)異性狀皆在的新水稻?？墒亲銎饋聿⒉蝗菀?。雜交結(jié)的種子，過幾天就自己掉泥里了，遍尋不見。剩下一半利用野生稻花粉做的雜交種子，后代一經(jīng)種植，五花八門什么樣子的稻子都有。因?yàn)檫z傳上的距離相對(duì)遙遠(yuǎn)，稻子們瘋狂分離、重組。大浪淘沙，至少需要經(jīng)過幾個(gè)輪回的培育。

面對(duì)一株荒草般的野生稻，你不知道它經(jīng)歷過多少滄桑，內(nèi)里有何等蘊(yùn)藏，改變過多少世界。不問，肅然起敬。

“谷雨時(shí)節(jié)種谷天。”布谷一聲叫，稻種就下地了。

然后是立夏插秧，小暑谷秀，秋分稻齊，寒露割稻。水稻的一生，從一個(gè)春，走到一個(gè)秋，其實(shí)要經(jīng)歷種子萌發(fā)、營養(yǎng)生長(zhǎng)、幼穗分化、生殖生長(zhǎng)、開花、授粉、胚胎發(fā)生、穎果發(fā)育、成熟等過程。短則八九十天，長(zhǎng)則五六個(gè)月。

都是從小到大，從大到老。生命是何其相似。

可是你知道嗎，一粒種子長(zhǎng)成碩果累累，會(huì)經(jīng)歷多少相遇。一塊稻田，平均要與六十種稻田雜草相遇。矮茨菇來幾天就走了，它的生命很短暫。三棱草，長(zhǎng)著三角形的莖稈，我們小時(shí)候玩游戲用的，你撕這頭，我撕那頭，看看到中間能不能相遇完整。三棱草獨(dú)苗長(zhǎng)大，不怎么占地，不怎么大肆生長(zhǎng)，也只是來陪水稻走一程。而牛蒡草的生命就很頑強(qiáng)，橫向生長(zhǎng)，與水稻搶占空間，還不肯輕易開花，不肯輕易老去，稻子都黃了，它還不斷冒出新葉。又比如稗草，從小就與水稻一起長(zhǎng)大，與水稻相伴一生的，兩種生命長(zhǎng)相相似，初識(shí)者是難以分辨哪個(gè)是稗草哪個(gè)是水稻的。

水稻的一生，平均又要與六種蟲子一起生活。小時(shí)候有稻縱卷葉螟，專吃嫩葉子，吃得難受就逼迫你把葉子卷起來。抽穗開花的時(shí)候，螟蟲就來了。螟蟲，又稱鉆心蟲，愛咬莖稈，直接咬個(gè)洞洞鉆進(jìn)去，吸食莖稈的汁液。稻飛虱，成千上萬嗡嗡嗡的，體型雖小，可是一旦爆發(fā)，虱多力量大，不兩天，一塊即將成熟的稻田會(huì)很快化為烏有。

還有各種病原菌，各種外來傷害。在水稻生長(zhǎng)短短幾個(gè)月的時(shí)間里，發(fā)生的熙熙攘攘與戰(zhàn)火紛飛，可以說是一刻也不曾停歇。

下雨了，你出門可以帶傘，水稻卻從來不帶傘，雨來風(fēng)迎，飽食陽光、空氣和雨水，通過孜孜不倦的光合作用，奉給人類以供養(yǎng)。人類與水稻，建立了幾千年生生不息的合作關(guān)系。你耕田，為我準(zhǔn)備了生命場(chǎng)所;你播種，我探頭看世界;你插秧，那是我該自己上學(xué)了;你耘田，替我除去野草，也幫我按摩身骨;你施肥，幫助我茁壯成長(zhǎng);你打藥，幫助我預(yù)防疾病;我開花，你笑逐顏開;我成熟，你收割我;我用一生，換你一餐飽暖。

收獲之后，生命完成一個(gè)輪回。重歸寧靜的大地中間，留下一個(gè)我，在稻茬間感懷。

生命脆弱而渺小。老牛的一頓飽餐，也會(huì)讓一小片水稻顆粒無收。生命堅(jiān)強(qiáng)而后足，水稻也總是懂得與周圍怎么相處，與你一起曬太陽，一起呼吸，懂得什么時(shí)候開花，懂得結(jié)果，歷經(jīng)病、蟲、草和各種意外而長(zhǎng)大成稻。

還記得你的18歲嗎，那些年輕不帶傘的光輝日子。水稻的18歲，是陽光下蜻蜓飛過來，一片片綠油油的稻田，是周杰倫歌里唱的，隨著稻香河流繼續(xù)奔跑，微微笑，小時(shí)候的夢(mèng)我知道，是在烈日與暴雨下奔跑，從營養(yǎng)生長(zhǎng)進(jìn)入生殖生長(zhǎng)。

誰沒有18歲，誰沒有一生呢。

歲月或散淡，生命誠可貴。我等當(dāng)懂顆粒歸倉。

人們見面打招呼，通常第一句是吃飯了嗎，第二句是你叫什么名字。

我說吃了，我叫包公子。

包公子是一個(gè)水稻品種的名字。所謂龍生九子，九子各不同，水稻也有千千種，會(huì)有自己的名字。生命體因?yàn)檫z傳基因的不同組合，理論上有無數(shù)種的可能。身為二倍體的水稻，約有四萬個(gè)基因，也就存在2的四萬次方可能，猶如二維碼，看似相近，卻各個(gè)不同。在北京和杭州的種質(zhì)庫里，存放有七萬余種來自世界各地的稻種資源。

春秋管仲在《管子·地員》記載了10個(gè)水稻品種的名字，有叫黑鵝、邯鄲、水腸、棱稻的。黑鵝是一種黑米品種，而棱稻是根植于山上薄田的旱稻。宋代曾安止所著《禾譜》，按照播種和收獲時(shí)間不同將水稻分為早稻、中稻、晚稻，按其用途分為粳稻（以前秈與粳的統(tǒng)稱）、糯稻。明代水稻專著《理生玉境稻品》則對(duì)糯、粳、秈作了解釋，列舉了數(shù)十種水稻。清時(shí)修撰的《谷種》記錄了3429個(gè)水稻品種。

以前，水稻大多以本身的生物特性來命名。1500年前，賈思勰在《齊民要術(shù)》中就說了：“凡谷成熟有早晚，苗稈有高下，收實(shí)有多少，質(zhì)性有強(qiáng)弱，米味有美惡，粒實(shí)有息耗?！泵枋隽松?、株高、產(chǎn)量、品質(zhì)、出米率等的差異。當(dāng)然，現(xiàn)在我們認(rèn)識(shí)到還有分蘗、粒型、色澤、株葉形態(tài)、穗型、淀粉指標(biāo)等等上百種特性來分別。比如，谷粒形狀大小，就有闊卵、短圓、橢圓、長(zhǎng)粒、小粒、大粒等多種，有的粒如珍珠，有的似一彎新月。

觀形立名，旌其所異。所以有叫三粒寸的，表示其很長(zhǎng)粒，三粒達(dá)到一寸;有叫三穗千的，三個(gè)穗子能結(jié)一千粒谷子，表明其穗大;有叫蟬鳴稻的，夏天蟬鳴時(shí)候就可以收獲了;有叫九張葉的，葉子長(zhǎng)到9片就開始開花，是極早熟品種;鳥不踏，是說其有芒，鳥兒都不敢落腳;撇煞天，是說非常耐旱;冷水谷，適應(yīng)在山區(qū)冷水里生長(zhǎng);鐵腳撐，鐵腳撐立三倚四，顯示有較強(qiáng)的耐肥抗倒伏能力;烏嘴糯，是穎尖黑色的糯稻;胭脂稻，米色如胭脂;佛肚禾，是淀粉的脹性好，民諺有舂殺媳婦脹煞婆之說;還有叫三伸腰的，煮一次伸長(zhǎng)一次，再煮，飯粒又增長(zhǎng)，淀粉特性與眾不同;葉里藏，指稻穗低于葉片;而蓋葉黃，是穗高于葉，一片金黃蓋在葉上，在粳稻上比較多見。

“長(zhǎng)腰匏犀瘦，齊頭珠顆圓，紅蓮勝雕胡，香子馥秋蘭?！薄秳诋尭芬卜謩e說了幾個(gè)水稻的特色：長(zhǎng)腰是指米粒修長(zhǎng)苗條;齊頭白，是顆粒滾圓，狀如珍珠;紅蓮是米色赤紅;而香子，又名九里香、十里香，是一種濃香稻。

現(xiàn)代水稻育種更是創(chuàng)造了數(shù)以千計(jì)的推廣新品種和優(yōu)異種質(zhì)，大大提高了產(chǎn)量、品質(zhì)和各種特性，而命名也是有各種依據(jù)。有以生物特性命名的，如玉針香，是一種米粒細(xì)長(zhǎng)的香稻;千重浪，取自喜看稻菽千重浪，表示穗多如浪;黃華占，茉莉占，占表示秈稻;耐鹽稻、旱稻、雙抗等等，則表明了對(duì)病蟲、逆境的抗耐能力;直稻，是表明其適合直播;長(zhǎng)粳，是一類長(zhǎng)粒型的新型粳稻;如前所述包公子，那是說它株型理想，玉樹臨風(fēng)。有以產(chǎn)地命名的，龍粳、吉粳、五優(yōu)稻、墾稻、遼粳、寧粳、云粳、皖稻、湘晚秈、川香、中嘉早、秀水、春江等等等等。有以育種技術(shù)命名的，如浙輻802、花培、組培。有以父輩名字來命名的，如廣陸矮4號(hào)，是廣場(chǎng)矮3784與陸財(cái)號(hào)雜交育成;矮腳南特，是從南特號(hào)品種中選育的矮化新種。也有很多與育種機(jī)構(gòu)、育種者相關(guān)的稻名。

雜交水稻，規(guī)定以優(yōu)字命名。優(yōu)，代表優(yōu)秀、優(yōu)異，也代表雜種優(yōu)勢(shì)。兩優(yōu)，則代表一系兩用，一種水稻，兩種用途。在不同的光溫條件下，育性會(huì)發(fā)生穩(wěn)定遺傳的變化，非常神奇。

春分一過，江南花事已然大肆鋪陳。梅花開過了，桃花開;油菜花開過了，野花開。驚艷了大地，也開遍了朋友圈。

我是從來無緣這些鮮艷的。每年三月，我都遠(yuǎn)在海南看稻花。三月開的稻花，在去年冬天就播種了。海南地處亞熱帶與熱帶交界，四季光溫充足，是植物生長(zhǎng)的天堂，也是加快植物育種的天賜所在。每年冬天，除了來過冬的，就還有一支南繁育種大軍，他們通常被稱為候鳥，人隨育種材料走。在海南多種植一代，所以呢，陽春三月，在江南喚作春暖花開，在海南叫做南繁加快。

稻花不起眼，甚至你都沒有注意過它，但是它卻是繁花開遍，勝卻人間無數(shù)，足以養(yǎng)活世界約一半的人口。水稻的花在植物學(xué)上歸類為圓錐花序，在溫度滿足的熱帶地區(qū)，每年可以開三次。稻穗上有分枝，分枝上又有二次分枝，每個(gè)小小的枝梗上都會(huì)著生3到7粒的稻谷，一個(gè)穗子上就有幾百朵小花。開花有先后，稻花是從上而下，次第開放的，這樣一來，一株水稻開花會(huì)持續(xù)一個(gè)星期時(shí)間。而在一個(gè)個(gè)分枝上，是頂端一粒先開，存在頂端優(yōu)勢(shì)，接著是最下面一粒，再然后依次向上開花，頂端第二粒往往最后開花，所以也很容易造成該粒不能充實(shí)。

水稻小花的花瓣由穎殼替代，里面包括6個(gè)雄蕊，1個(gè)雌蕊，還有1對(duì)漿片。雄蕊有花絲和花藥，花藥里面包含著數(shù)以萬計(jì)的花粉顆粒，猶如塵埃。開花的時(shí)候，花絲會(huì)伸長(zhǎng)數(shù)倍，將雄蕊托出穎殼之外，完成開花授粉。雌蕊由子房、花柱、柱頭構(gòu)成。子房包括胚囊、珠心、珠被。胚囊中含有1個(gè)卵細(xì)胞，2個(gè)助細(xì)胞，1個(gè)中央細(xì)胞，若干個(gè)反足細(xì)胞，每個(gè)細(xì)胞都有確定的崗位，各司其職。珠心和珠被一起，后來發(fā)育成種皮，就是糙米的糙層。兩個(gè)柱頭毛茸茸的，形如兩把刷子，伸出在穎殼外面接受隨風(fēng)飄來的花粉?；ㄖB接柱頭和子房，是花粉管進(jìn)入子房的通道。子房受精后，慢慢發(fā)育形成稻米。而漿片的作用是吸水發(fā)生膨大，用力推動(dòng)穎殼張開。

稻花選擇在中午陽光最好的時(shí)候怒放。開花是水稻一生最激烈的事情，短時(shí)間內(nèi)整個(gè)植株會(huì)發(fā)生蒸騰急劇增加，以更有力地泵運(yùn)各種營養(yǎng)物質(zhì)。同時(shí)還會(huì)發(fā)生各種各樣加劇的糖代謝、脂肪代謝、蛋白質(zhì)代謝、次生代謝。開花前后，甚至?xí)斐煞f花小室酸堿性的變化。穎花含羞合，兩靨嫣紅分，為此，有人說植物開花也會(huì)臉紅。

水稻的開花，穎殼張開與關(guān)上，是一個(gè)連續(xù)過程，并沒有一個(gè)突然的迸發(fā)，如同一個(gè)看似寧靜的海面。這個(gè)開花運(yùn)動(dòng)會(huì)持續(xù)數(shù)個(gè)小時(shí)，所有花器系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)，曼妙如癡。慢鏡頭下，可以看到一個(gè)完整的生命過程，包括了漿片膨大，穎殼外轉(zhuǎn)，柱頭分開，花絲伸長(zhǎng)，花藥高舉，花粉飄散。持續(xù)幾個(gè)小時(shí)后，今天的花就開好了。漿片又負(fù)責(zé)主動(dòng)失水萎縮，慢慢將穎殼之門關(guān)上。

光照、溫度、營養(yǎng)、水分的各種變化，都會(huì)影響水稻開花。穎花在水中也能像在空氣中一樣開花。如果當(dāng)天下一天雨，稻花會(huì)在第二天補(bǔ)上，開得更加旺盛。昨夜露珠重，今朝養(yǎng)花公。稻花是總會(huì)開放的，你來我開，你不來，我也照開不誤。沒有人可以把一朵花憋屈到不讓它開。

本身來講，開花，是為了受精結(jié)實(shí)，讓生命得以繁衍。開花植物的受精過程，實(shí)在是非常的微妙精巧，需要兩個(gè)精細(xì)胞共同參加：一個(gè)與卵細(xì)胞融合，之后發(fā)育成胚;另一個(gè)與中央細(xì)胞融合，之后發(fā)育成胚乳。胚乳富含淀粉，是我們的食物，也是胚自己的食物。兩性細(xì)胞的融合，會(huì)發(fā)生幾件重要的事件：首先要通過分子信號(hào)來互相識(shí)別和點(diǎn)頭，隨后在柱頭上萌發(fā)成花粉管，花粉管炸裂釋放精子細(xì)胞，最后完成精子與卵細(xì)胞的融合。在此過程中，科學(xué)家驚奇地發(fā)現(xiàn)了一種控制花粉管爆裂的信號(hào)分子復(fù)合物，并形象地將其命名為BUPS，Buddha’s Paper Seal，就是如來加給孫悟空的緊箍咒。這個(gè)緊箍咒一旦被另一個(gè)信號(hào)分子（如唐僧）揭開，花粉管就炸裂開了，孫悟空從五行山下跳蹦出來。真是好美的小爆炸，新生命從此開啟。

稻花飄砌，簌簌清香細(xì)。古人稱禾谷類作物孕穗開花為秀，吐華曰秀。秀是禾懷孕了。開花，確是水稻一生中最重要的時(shí)刻。每一朵小小的芬芳都是在宣布，它的生育欲望。開花，是為了受精結(jié)實(shí)，繁殖下一代。水稻是自花授粉，一株稻子上自己有雄花有雌花，很容易就完成雌雄配子的結(jié)合。科研人員研發(fā)新品種，很多的工作，是為了一朵花與另一朵花相遇。為了這場(chǎng)相遇，我們會(huì)不停地進(jìn)行各種不同的雜交組合。水稻的花器很小，雜交時(shí)要把花藥一個(gè)一個(gè)摘除干凈，然后抖入別的花粉。每一個(gè)摘除過程，都不亞于一次大眼瞪小眼的眼科手術(shù)。

穿行在稻田中央，我曾無數(shù)次輕彈稻花。輕輕一彈，花粉輕舞飛揚(yáng)，或者一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有。我彈它，是看看花開得如何，它的花粉。它的習(xí)性。不同的水稻需要不同的花，有的要瘦小，有的要肥碩，甚至有的干脆沒有花粉，有的隨溫度會(huì)發(fā)生變化。在雜交水稻上，恰好需要利用這個(gè)聰明的遺傳特性?；ǚ哿３錆M了淀粉。那么糯米的花粉粒，是不是也是糯糯的呢。經(jīng)常就在田里胡思亂想，不時(shí)湊近去聞一聞，花的氣息。這個(gè)姿態(tài)，讓你想到了猛虎細(xì)嗅薔薇嗎？我沒有，我想到的是老牛在吃嫩草。沒有辦法，我屬牛，比猛虎年長(zhǎng)一歲。

有一天我問水稻，你在干嘛？我在減數(shù)分裂，它說。那時(shí)水稻剛從苗床移栽到大田生活了一個(gè)月。生長(zhǎng)茂盛的禾苗，已經(jīng)鋪滿了整個(gè)田塊，已經(jīng)是那歌聲里的，一片片綠油油的稻田。風(fēng)吹一吹，稻葉上有一閃一閃的亮。表面看沒什么兩樣，不過此時(shí)水稻已是處于青春期，準(zhǔn)備拔節(jié)抽穗。稻米粒的孕育，正是從這個(gè)時(shí)候開始。一期看不見，二期苞毛現(xiàn)，三期毛茸茸，四期粒?，F(xiàn)，五期穎殼分，六期粒半長(zhǎng)，七期穗轉(zhuǎn)綠，八期穗出現(xiàn)。科學(xué)家將水稻幼穗的發(fā)育分為八個(gè)時(shí)期，減數(shù)分裂就主要發(fā)生在三期四期。減數(shù)分裂使得花粉發(fā)育完成，每個(gè)時(shí)期持續(xù)兩天到四天。所以再過大約三個(gè)星期的時(shí)間，稻穗就會(huì)破殼而出。

花與花相遇，是共此時(shí)。雜交水稻的種子生產(chǎn)，我們叫做制種，就需要一公一母兩種稻花相遇，需要它們同期同時(shí)開花。在一大片的雜交水稻制種田里，中午時(shí)分，兩種水稻都開花了，制種人員就開始拉花，拿著長(zhǎng)竹竿，長(zhǎng)繩子，或者使用無人機(jī)，趕著花跑。仔細(xì)看，可以看到高高飛起的花粉，似一陣陣輕煙繚繞。

有時(shí)從稻花深處上來，衣袖上都沾滿了灰塵一般的稻花，褲袋里一摸就是一撮稻花干。可惜不能干啥用，就輕輕拍落?？粗净?，就容易想起我的育種老師，張慧廉研究員。他是印水型雜交水稻創(chuàng)始人，與稻花打了三十多年交道，徹底改進(jìn)了一種水稻的開花習(xí)性。張老師1974年開始跟袁隆平老師學(xué)習(xí)雜交水稻技術(shù)。隨后就發(fā)現(xiàn)并巧妙設(shè)計(jì)了一條新的思路，從秈稻恢復(fù)系中發(fā)掘出一種新型雜交水稻。這種新發(fā)掘的印水型雜交水稻，產(chǎn)量高品質(zhì)佳，開花習(xí)性改良得特別好，開得又早又旺盛，柱頭個(gè)個(gè)露在外面。一個(gè)稻穗上，那么多的小小精靈，嘴角上翹。一下子大幅提高了雜交水稻的制種產(chǎn)量。

一花一世界。水稻的花語，叫做喂飽世界。我國常年種植4.5億畝的水稻，種植于祖國的大江南北，其面積差不多等于三個(gè)浙江省，全部開滿了稻花。會(huì)不會(huì)很是波瀾壯闊？其實(shí)，“村徑繞山松葉暗，野門臨水稻花香?！蹦阍谀睦锒既菀卓吹?，只要你穿過擁堵，到達(dá)一小塊田野。

一朵稻花，就是一朵微笑。

一朵稻花，一個(gè)月后就會(huì)長(zhǎng)成一粒飽滿的稻米。沉甸甸地，繼續(xù)低頭微笑。

稻谷粒著生在穗上。一個(gè)穗子上會(huì)結(jié)一百數(shù)百粒稻谷，密密麻麻，擠擠挨挨。所以你知道了嗎，“穗”字筆劃會(huì)那么多。

丸穗皆實(shí)。一般來說，一株稻子會(huì)長(zhǎng)10來個(gè)穗，一個(gè)穗上有很多個(gè)小枝梗，每個(gè)小枝梗上有十?dāng)?shù)粒稻谷，所以水稻的繁殖系數(shù)很高，數(shù)以千計(jì)。所謂粒谷種九年，天下得半也，將一個(gè)穗子端在手中，你會(huì)想到半個(gè)天下嗎？

一畝田有多少穗，每一穗有多少粒，每一粒有多重，這三者基本就決定了水稻畝產(chǎn)量的多少。對(duì)科研而言，也無疑是要倍加注重的。我做研究生論文的時(shí)候，通過對(duì)一個(gè)遺傳大群體的研究，檢測(cè)到了很多個(gè)控制穗子長(zhǎng)短、每穗粒數(shù)、結(jié)實(shí)率、粒重等的小基因。這些小基因在第一、第六和第七染色體上成串出現(xiàn)，它們相互作用。穗粒的大小多少，往往是這些很多小基因的不同組合和積累而形成。院長(zhǎng)聽說我研究過穗子，樂呵呵地幫我辦“撥穗禮”，把學(xué)位帽上的帽穗，從右邊撥到左邊。撥穗正冠，說你可以畢業(yè)了。

意謂打千下猶響，喻其谷之多也。三穗千，三個(gè)穗子就有一千粒谷子，也是說明穗粒多。古時(shí)選種，往往截取穗端，穗端先熟枝其實(shí)大。南宋的陸游好像也選過種，他寫《秋詞》說，“穗多粒飽三倍熟?！标懢艤Y也深諳其道，以深耕的辦法來提高穗粒數(shù)。他說，“吾家治田，每用長(zhǎng)大镢頭，兩次鋤至兩尺許深。”果然他家的稻穗是又大籽粒又多，人家三五十，他家六七十。

穗選，在現(xiàn)代仍是一種基本方法。經(jīng)常就可以看到農(nóng)家的梁上，滿滿掛著飽滿的稻穗，留到明年再種。現(xiàn)代育種進(jìn)展迅猛，培育的大穗子品種也是很多，動(dòng)不動(dòng)就三四百粒一穗，煞是壯觀?？墒撬胱硬⒉皇窃酱笤胶谩Ｎ以?jīng)選到過一個(gè)穗子掃把那么大的品種，長(zhǎng)達(dá)40厘米，一穗就多達(dá)900-1000粒?？窀吲d了一陣，后來卻發(fā)現(xiàn)大而無當(dāng)。這種極端個(gè)體，也許可以申請(qǐng)個(gè)吉尼斯記錄，而事實(shí)上并不適應(yīng)生產(chǎn)應(yīng)用，畢竟稻子是群體植物，講究的是四面八方的協(xié)調(diào)與平衡，穗子過大，營養(yǎng)物質(zhì)輸送困難，莖稈也不承其重，也容易受到病蟲攻擊。平安最是要緊。

稻穗沉沉我天闊，不負(fù)辛勞不負(fù)君。稻子給了人類供養(yǎng)，人們也賦予了稻穗很多莊嚴(yán)象征。我國國徽上的麥稻穗，與齒輪一起，象征著工農(nóng)聯(lián)盟。我在日本、印尼等國發(fā)行的錢幣上，也都看到了稻穗符號(hào)，還有梯田。特意收藏了幾枚。畢竟代表著勞動(dòng)與收獲。

說的再遠(yuǎn)古一點(diǎn)?！墩f文》里說“穗”是：“禾成秀也，人所以收?！闭憬闻d，就是因嘉禾而興得名的。它的別稱秀州、禾城、禾興，環(huán)顧皆穗也?！八搿币彩菑V州市的別稱，相傳是古代五羊銜穗而來。

禾穗挺出于苗，既成，則屈而下垂矣。稻穗承擔(dān)起了稻谷的所有重量，而彎下了腰。稻穗的心態(tài)，乃是謙虛。達(dá)芬奇說，充實(shí)的稻穗低頭向著大地，向著它們的母親。我家小子的QQ簽名竟然也是：學(xué)習(xí)水稻的謙虛，越是飽滿越要低頭?？吹轿覍懰疚淖?，還默默轉(zhuǎn)發(fā)了一個(gè)。想起有句話怎么說來著？虛懷若谷。

穗子也是水稻的金項(xiàng)鏈，將掛一生在脖子上。

水稻是單子葉植物。種子發(fā)芽后，它的葉子是一張接著一張生長(zhǎng)的。而雙子葉植物如豆類，它的葉片是左右兩張同時(shí)生長(zhǎng)。

正常的天氣條件下，大約五天就會(huì)長(zhǎng)出一片葉。傳統(tǒng)的水稻種植，會(huì)在四葉一心的時(shí)候進(jìn)行一次移栽，把苗床的秧苗栽種到大田里。四葉一心，也就是說秧苗有四張葉加一片未長(zhǎng)全的新葉。這時(shí)候水稻已經(jīng)開始有分蘗的能力。

水稻種子最初的發(fā)芽，力量來自自身種子中貯存的營養(yǎng)。當(dāng)長(zhǎng)出第一片葉子后，光合作用開啟。植物的光合作用，吸收二氧化碳和水分，產(chǎn)生碳水化合物和氧氣，系統(tǒng)地將光能轉(zhuǎn)化為化學(xué)能，一直到生長(zhǎng)出人類需要的各種收獲。而葉片是光合作用的主要器官，不停光合，不停生長(zhǎng)。稻穗抽出后，葉片的光合產(chǎn)物，集中向籽粒運(yùn)輸。

從播種到穗子抽出，水稻一般會(huì)生長(zhǎng)十余張葉片，大約需要60-90天的時(shí)間。有的稻子特別早熟，只需要九張葉片，就開始抽穗。不管怎樣，我們?cè)诘咎镆谎弁タ吹降拇蠖鄶?shù)，是密密麻麻綠油油的稻葉兒。走近了，才能看到包圍在葉片中的稻穗。

水稻的葉片與穗子，有一個(gè)恰好的平衡。我剛參加工作的時(shí)候，經(jīng)常需要比較很多個(gè)新品種的產(chǎn)量高低。有時(shí)看一眼某個(gè)品種，滿滿都是稻穗，以為產(chǎn)量很高，結(jié)果卻不是這樣。老師告訴我，稻子有葉上禾與葉下禾之分。葉上禾的水稻品種，看上去都是稻穗，卻因?yàn)槿~片葉面積不足夠，造成光合產(chǎn)物也不足，其實(shí)產(chǎn)量并不怎樣。而葉下禾的水稻品種，雖然看上去都是稻葉，卻是葉下藏金，飽滿的穗粒子深藏其中。源頭足了，你的庫才能足。所以紅花綠葉，沒有綠葉養(yǎng)哪有紅花艷。

還有一個(gè)例子。水稻生長(zhǎng)的最后三張葉，稱為功能葉，這三張葉比之前的葉面積要大，對(duì)水稻產(chǎn)量起著決定作用。最上一片葉叫劍葉，像一面旗幟。我的博士導(dǎo)師研究后期功能性水稻，通過如何保持功能葉的持續(xù)活性，提高水稻的產(chǎn)量和品質(zhì)。我那時(shí)不信邪。為什么呢，因?yàn)槲易⒁獾轿覀冊(cè)诩舴f做雜交的時(shí)候，會(huì)把葉片也都剪掉。雜交所結(jié)的種子也是飽飽的。我就做了個(gè)試驗(yàn)，分別通過不同的處理辦法，剪去一張或幾張葉片。結(jié)果真是，稻子根本就長(zhǎng)不好了，或者結(jié)籽不飽滿，或者秕谷增加。也確實(shí)，事實(shí)勝于狡辯。如葉不盛，則稻無力。沒有基礎(chǔ)，談什么結(jié)果呢。

“水滿田疇稻葉齊，日光穿樹曉煙低?！庇龅绞裁辞闆r，稻葉是首先反應(yīng)的。人們會(huì)根據(jù)葉片顏色的深淺，來確定水稻的長(zhǎng)勢(shì)，和施肥時(shí)間。如果你仔細(xì)去觀看一片稻葉，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)它的精神氣十足，畢竟稻葉兒每天吸收陽光的光芒。稻子又不會(huì)走動(dòng)，不管風(fēng)吹雨打，稻葉只有隨風(fēng)起舞，只好雨露勻沾。稻子的莖與根，也剛好隨著葉片兒搖擺，活動(dòng)一下筋骨。

傍晚或者清晨，有時(shí)稻葉上會(huì)長(zhǎng)滿了露珠。楊萬里有詩說：“露珠走上青秧葉，不到梢頭便肯休。”吐露珠是夜間氣溫降低，空氣中的水氣析出而凝結(jié)成滴。露珠可以保持稻葉的水分，對(duì)水稻增產(chǎn)也有積極作用。

稻葉是很直觀的。長(zhǎng)短寬窄，葉子色澤。葉有大小多少，葉有此厚彼薄。稻子與稗草的其中一個(gè)區(qū)別，是稻葉片的折處有個(gè)毛茸茸的葉耳朵。

葉還會(huì)天然卷，葉兒有自己的天地。我有個(gè)要好的大學(xué)同學(xué)，讀研究生我們也是同寢室，后來又是同事。他就喜歡研究葉片兒，研究葉片形態(tài)對(duì)產(chǎn)量的影響。他克隆了好幾個(gè)控制葉片向內(nèi)卷還是往外卷的基因，還發(fā)現(xiàn)了有些水稻的葉片上方有個(gè)扣子，自己往上折，像是喜歡向光生長(zhǎng)。因?yàn)檫^于投入，以至他自己的頭發(fā)也有幾根卷了。

（責(zé)任編輯：馬倩）