帶著希望反抗絕望

【摘要】在史鐵生的文學(xué)創(chuàng)作中總離不開對于生死的追問，這種關(guān)乎生命的思考一直伴隨著他的創(chuàng)作生涯，史鐵生的精神世界也隨著思考的深入而不斷提高。通過了解史鐵生的心路歷程及其在他作品中的呈現(xiàn)，可以捕捉他生命思考變化的軌跡。史鐵生在面對死亡與虛無仍然能夠從中找尋生命的意義與信念，如此品質(zhì)在當(dāng)今對大眾依舊具有鼓舞人心的力量。

【關(guān)鍵詞】反抗絕望;史鐵生;生命書寫

【中圖分類號】I206? ? ? ? ? ? 【文獻標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2022）09-0037-03

從1978年寫作伊始直到后來的《務(wù)虛筆記》，“生”與“死”一直都是史鐵生創(chuàng)作的主題?！盎畹阶羁裢哪挲g上忽地殘廢了雙腿”促使他走上了創(chuàng)作的道路，接二連三的病痛襲來又讓他不斷地思考生與死、一步步地挖掘人活著的意義，史鐵生書寫了一部又一部對生命的叩問。從早期反映社會現(xiàn)象的作品《午餐半小時》《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》等，到身陷殘疾后聚焦于殘疾人的小說，如《來到人間》《命若琴弦》再到最后對生命困境的思索的《原罪·宿命》《一種謎語的幾種簡單猜法》《小說三篇》等，史鐵生從未停止他對于生死、對于生命存在價值的思考，并且伴隨著心路歷程的變化，他思考的視野也一步步地擴大，在生與死這個永恒的話題中予世人新的啟發(fā)，讓讀者在他的文學(xué)世界中跟隨其腳步不斷地思考。韓少功也曾評價：“史鐵生是一個生命的奇跡，在漫長的輪椅生涯里至強至尊，一座文學(xué)的高峰，其想象力和思辨力一再刷新當(dāng)代精神的高度，一種千萬人心痛的溫暖，讓人們在瞬息中觸摸永恒，在微粒中進入廣遠(yuǎn)，在艱難和痛苦中卻打心眼里寬厚地微笑?！?①

一、創(chuàng)作的心路歷程

早在一次采訪中，史鐵生就坦言：“我的病促使我走上寫作道路……剛開始的時候更多的是一種生存自救，走著走著才想明白，其實這么些年來所追求的東西，最重要的是一個價值感。” ②史鐵生的經(jīng)歷與其他同時代的當(dāng)代作家相比，顯然是特殊的，他的一生飽受著病痛的折磨。1969年，史鐵生來到山西延川縣關(guān)計公社關(guān)家莊大隊插隊，3個月的農(nóng)活使他開始感到腰腿疼痛，從這以后，可怕的夢魘就一直糾纏著他。1972年，史鐵生因為脈管炎導(dǎo)致雙腿癱瘓，這對他來說是致命的打擊，自殺的想法浮上他的心頭，好在有了友誼醫(yī)院醫(yī)生的照料與鄉(xiāng)下一同插隊的同學(xué)們的關(guān)心，史鐵生才慢慢打消了死的念頭。可是痛苦并沒有離他而去，在往后的歲月里，他的病情多次加重。史鐵生有著比普通人更多的直面死亡的時刻，這也使得他對于生死有了更多的思考。

盡管史鐵生說自己是因為生病才開始寫作，也在《我的夢想》中談?wù)撟约骸暗诙矚g足球，第三喜歡文學(xué)，第一喜歡田徑。” ③但他并非沒有文學(xué)功底，10歲的史鐵生就曾在一次作文比賽中得了第一，初中時，他的作文也已經(jīng)在全校傳誦。他在飽受病痛折磨后走上創(chuàng)作的道路不是一時興起，早在年幼時他就與文學(xué)結(jié)下不解之緣了。在還未開始創(chuàng)作之前，肆虐的疼痛與曲折的生活讓史鐵生的心理愈發(fā)的悲觀與絕望，在他的一些回憶性散文，能夠了解到當(dāng)時的史鐵生心中只有“死”一個事兒。但命運的安排讓史鐵生的思考發(fā)生了改變。1975年，史鐵生無意間來到了地壇，在與地壇緊緊相依的這段日子里，史鐵生不再像以前那樣終日只是悲觀地尋求死亡，他開始找尋人活下去的意義所在“剩下的就是怎樣活的問題了?！?④這一種對于生存命運的思考在他此后創(chuàng)作的許多作品中，如《山頂上的傳說》《命若琴弦》《毒藥》等都有所體現(xiàn)，就如他自己所言：“活著不是為了寫作，而寫作是為了活著?！?⑤

二、超越自我的思索

死亡、生存、命運似乎是史鐵生一生都繞不開的命題。病痛的一次次加重使得史鐵生多次直面死亡，堅強的意志讓他對于生死的思考也愈發(fā)深入，這也讓他的思考和理念在自己的創(chuàng)作中更加的明晰而有深度。不少學(xué)者都認(rèn)為史鐵生的創(chuàng)作有一個發(fā)展的過程，并將其作品進行了分類，對此史鐵生本人也是比較同意的：“剛開始還是寫一些社會問題……但很快我就變了，寫殘疾，這可以歸到人道主義范疇，比如《一個冬天的夜晚》，再到后來寫人的殘疾的時候，就不是人道主義能夠概括得了，或者說它是更大的人道。” ⑥對照史鐵生的心路歷程，可以明顯地看到他的創(chuàng)作理念在作品中的變化。如史鐵生所言，他初期的作品更多的是受到了時代文藝觀念的影響。史鐵生創(chuàng)作的第一篇小說《兄弟》中的弟弟因為護著哥哥，誤將鄰居打死而被槍斃;《愛情的命運》中因為“文革”時期社會的動蕩不得不與女主人公分開并且與家人也不再聯(lián)系;而在《午餐半小時》中，他雖然也創(chuàng)造了“癱瘓小伙子”這一殘疾人形象，但鮮少筆墨刻畫，而是將他一同置于其他市井百姓之中，表現(xiàn)了底層人物生活的困苦。

創(chuàng)作于1982年的《在一個冬天的晚上》是史鐵生作品題材的一個轉(zhuǎn)折，他開始轉(zhuǎn)向殘疾寫作。小說講述了一對殘疾夫婦決定領(lǐng)養(yǎng)一個孩子，卻又擔(dān)心小孩兒介意和害怕自己的父母不是健全的人，自卑的心理讓他們在領(lǐng)養(yǎng)與否中陷入了糾結(jié)、掙扎，最終還是選擇了放棄。小說的女主人公患有侏儒癥，而男主人公也是先天殘疾并伴有肝硬化，或許是同病相憐，他們走向一起，但是殘疾帶來的自卑心理與病痛的折磨讓男主人公性情變得敏感、暴躁，兩人的爭吵固然不可避免，女主人公只要一提及“假如”二字，男主人公就會變得不耐煩。史鐵生將男主人公悲觀絕望的心理刻畫得淋漓盡致，他在描寫一個處于絕境中的弱小的殘疾人，他也在描寫他自己。此時的史鐵生已經(jīng)失去了雙腿，剛剛開始寫作，試圖通過文學(xué)創(chuàng)作讓自己能夠走出困境，但命運似乎總是在與他開著玩笑，1977年悉心照顧著他、為他日夜奔波的母親因肝硬化并發(fā)食管與胃底靜脈曲張，胃部大出血而去世，至親的離去對史鐵生來說顯然是致命的一擊，因此在《在一個冬天的晚上》男主人公生來腿部殘疾且伴有肝硬化是意有所指，在小說的最后也寫道：“這就是他們的綠洲，他們憑著這個在沙漠中走。還有，他們互相是對方的港灣……” ⑦這是史鐵生對他自己之于生命思考做出的第一次回答：殘疾與病痛會讓人變得絕望，但若問為什么活著，是因為有了至親的陪伴，他們成了彼此的依靠。

《夏天的玫瑰》正如史鐵生所說，是他的一部歸于人道主義范疇的作品，在小說中能夠看到史鐵生對于生命的追問有了更為直接的回答。小說的主人公是一位因病殘疾的老人，他心地善良，因體諒和擔(dān)心自己的親人們感到難過而堅強地活著，但他并不一直都是積極樂觀的。在得知一個剛出生的孩子危在旦夕即使搶救成功也將面臨百分之九十五的可能會殘廢之時，他陷入了掙扎：一方面作為一個殘疾人，他深知作為社會邊緣人物活著的不幸與艱難，即使將孩子搶救過來，他的一生也會因為殘疾而痛苦不堪，因此想要勸說孩子的父母放棄對孩子的搶救;另一方面他又能夠體恤這對年輕父母的痛苦與不舍，所以遲遲未能把話說出口。若說《夏天的玫瑰》是在述說殘疾人生存的不易，不如將它看作是史鐵生對于生命追問的又一次解答。小說的主人公與史鐵生有著極為相似的經(jīng)歷，都在年輕之時因為脈管炎而雙腿殘廢，那么小說中老人面對是否要出于人道主義而救治小孩的每一次掙扎就是史鐵生本人對于追尋活著的意義的每一次思考。迷惑并非沒有被解答，在小說中老人從城里買回來的銅牛就是答案。它強壯有力、蓬勃而富有生氣，望著它，老人仿佛看到了年輕時的自己，想到故鄉(xiāng)的那個她，銅牛象征著充滿朝氣的生命力，也激起了老人對于生的渴望，所以在最后，他決定返回故鄉(xiāng)，找尋故鄉(xiāng)的她，找尋活著的意義。

《命若琴弦》是史鐵生創(chuàng)作的一個轉(zhuǎn)折點，也是他一生創(chuàng)作的最重要的作品之一，許多讀者都認(rèn)為《命若琴弦》和《我與地壇》是史鐵生必讀的兩個作品，在這部小說里，史鐵生堅持發(fā)展了他“活著在于過程”的生命思考?！睹羟傧摇分薪詾槊と说馁u唱師徒二人以四海為家，在老師父心中一直有一個執(zhí)念，他的師父告訴他弾斷一千根琴弦就可以換來治好眼疾的藥方，重見光明。直到有一天，老師父終于弾斷了一千根琴弦，但他最終發(fā)現(xiàn)藥方只是一張無字白紙，他一生所追尋的目標(biāo)只是虛無：“他只是再不想動彈，吸引他活下去、走下去、唱下去的東西驟然間消失干凈，就像一根不能拉緊的琴弦，再難彈出賞心悅目的曲子?！?⑧沮喪過后，他又恍然大悟原來過去為了完成這個任務(wù)的過程是多么的充實，是因為那時候“有個東西把心弦扯緊”。所以老師父選擇了像自己的師父一樣，將弾斷琴弦的任務(wù)告訴小徒弟：“人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了……目的本來沒有。”“目的雖是虛設(shè)的，可非得有不可，不然琴弦怎么拉緊;拉不緊就談不響?！?⑨《命若琴弦》的基調(diào)一改之前的憂郁暗沉，老師父的穩(wěn)重執(zhí)著與小徒弟的頑皮懵懂形成的鮮明反差讓小說洋溢著溫情。史鐵生在采訪曾解釋過：“《命若琴弦》之前，我通過寫作關(guān)注的是跟殘疾人有關(guān)的人道，和本身是殘疾人帶來的感傷。后來我發(fā)現(xiàn)，殘疾是上帝對人的缺陷的強調(diào)，或者說是明示。這么想的時候，我也迎來了一個頓悟。那就是，從‘殘疾的人’到‘人的殘疾’?！?⑩所以在小說的開始介紹師徒二人時，史鐵生只是說了他們“無所謂從哪兒來，也無所謂到哪兒去”有意地將他們來處與去處都模糊了，只是說了他們以彈琴說書為生，雙目失明是為了鋪墊下文老師父義無反顧地追求目的的刻意安排，并非是要強調(diào)他們作為殘疾人的苦難。史鐵生表達了他對于活著的意義的觀點：人無法選擇自己的出生，這是命運的安排，而人最終也都會走向死亡，無論生前達到何種成就，但生命就如琴弦一般，認(rèn)真地對待才能過得好。此時史鐵生對于生命的思考又得到了升華，不再像從前那般絕望悲觀、自暴自棄，他已經(jīng)將生與死看得透徹，坦然地面對死亡、歡樂地享受活著的過程。

三、從追問中收獲價值

文學(xué)世界中不乏對于生命的書寫，但是有著史鐵生這般遭遇并將自己的生命體驗和精神世界在文學(xué)作品中毫無保留地剖析出來的作家卻是甚少。史鐵生筆下的人物往往聚焦于殘疾人身上，并且在他們身上有著與史鐵生本人極為相似的悲慘遭遇，這固然是與他自身曲折的生活經(jīng)歷息息相關(guān)的，但他對于殘疾的書寫并不是止于人身體上的殘缺，也不僅僅想要表達此類處在社會邊緣的人們生活的不易和對他們的同情，他曾表示：“我的殘疾主題，總是指人的殘疾，而不是殘疾人。一切人都有殘疾，這種殘疾指的是生命的困境，生命的局限，每個人都有局限，每個人都在這樣的局限中試圖去超越，這好像是生命最根本的東西，人的一切活動都可以歸到這里?！??確實，在史鐵生的作品里面總逃不開對于生命的追問——人為什么活著，同時他在作品里也試圖進行多次的解答，他認(rèn)為人有三大根本困境，首先人生來孤獨，他認(rèn)為生命是偶然的、注定的，每個人生來注定只能是自己;其次，人生來就有欲望，但往往人類渺小的力量無法掌控自己的欲望，渴望的得不到、實現(xiàn)不了就使人感到痛苦;最后，每個人最終都會走向死亡，卻又恐懼死亡。這一種面對生命困境而產(chǎn)生的巨大的孤獨感、痛苦感與恐懼感充斥著他的作品也糾纏著筆下人物的精神世界。雖然史鐵生常常以說故事人的姿態(tài)向讀者述說故事，但通過了解到其筆下人物的相似性：從遭遇不測、陷入生不如死的境地感覺悲觀絕望，再到追尋活著的價值從而獲得答案，就會發(fā)現(xiàn)史鐵生實則借他人之口在文章對自己靈魂深處進行挖掘，把一個人面對生存困境的迷思困惑一一提出再一一解答，史鐵生不僅僅把故事說給讀者，更是面對生命困境時的“獨語”。

這種近似自言自語狀態(tài)的書寫以及渴望沖破人生困境、反抗絕望的精神很容易讓人聯(lián)想到魯迅，和他對于生命個體的思考。在面對現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)文化、西方文化與東方文化沖突之時，當(dāng)下中國社會的黑暗與百姓生活的使得魯迅感到有限的生命無法擺脫人生的虛無，他對于生命的思考也產(chǎn)生了孤獨與痛苦，但他并沒有放棄而是“覺得‘黑暗與虛無’乃是‘實有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)?！??基于這個出發(fā)點，史鐵生自己對于生命的思考無疑是與魯迅相通的。但進一步從個人與群體的關(guān)系出發(fā)，魯迅感受到的是徹底的孤獨感，在麻木黑暗的中國社會下個體只能處在“吃人”與“被吃”的雙重迫害中，人人“吃人”，自己一方面面臨著“被吃”的危機，另一方面處于自保生存卻被迫“吃人”，這一種絕望的孤獨表現(xiàn)出了魯迅反抗絕望的徹底性。與之相比，史鐵生的反抗仍帶著希望，仍然具有對愛的渴望。雖然面對無可奈何的命運史鐵生也同樣感到孤獨，但是在他的小說中曾多次提及親情、愛情和友情，比如在《一個冬天的晚上》殘疾夫婦的相依為命;《夏天的玫瑰》《山頂上的傳說》以及《命若琴弦》中主人公無時無刻不再想著故鄉(xiāng)那個遙遠(yuǎn)的她;在一些回憶散文中也多次提及了友人在自己生病時給予的關(guān)心與陪伴。當(dāng)然這與史鐵生本人的經(jīng)歷與親情觀、愛情觀是分不開的，自他患病以來，母親就給予了他無微不至的照顧;而他與愛人陳希米不僅僅在生活中相依相伴，更是靈魂伴侶，在陳希米《讓“死”活下去》中就頻頻提及史鐵生生前與她關(guān)于生命、對于個體存在的思考，“你是‘我’永遠(yuǎn)的史鐵生，‘我’也在同一時刻‘生成’、存在——這就是‘我與你’?！??可見，史鐵生對于個體尋求在世界中的存在的來源就是愛，無論是親情、愛情，抑或是友情。

四、結(jié)語

從1978年步入寫作道路以來，史鐵生一直在不斷地反省深入自己對于生命的思考，也有意識地提高自己的寫作技巧。進入到史鐵生的文學(xué)世界，能夠深深地體會到他所經(jīng)歷的痛苦、他對于生活地執(zhí)著以及發(fā)人深省的思考?？v使史鐵生和他的作品曾因為不入“主流”關(guān)注社會邊緣人物而與文學(xué)史產(chǎn)生疏離，也因為自言自語式的晦澀寫作一度拉遠(yuǎn)與讀者的距離，但其作品所體現(xiàn)出來的精神高度卻是無法被替代的。而在社會飛速發(fā)展的今天，當(dāng)代年輕人的個體生命體驗得以重視，加上許多年輕人面臨現(xiàn)代化快速的生活節(jié)奏難免感到困惑迷茫，這個時候沉下心來品讀史鐵生的作品不僅能夠撫平焦躁的心靈，更能感受到史鐵生對于生命的那一份赤城與渴望，收獲溫暖而又強大的力量。

注釋：

①圖文：《著名作家史鐵生魂歸地壇》，網(wǎng)易網(wǎng)，2016-4-29。

②⑤⑥⑩?張專：《一個作家的生命體驗——史鐵生訪談錄》，《現(xiàn)代傳播——北京廣播學(xué)院學(xué)報》1994年3期，第1-5頁。

③史鐵生：《我的夢想》，《中國殘疾人》1989年第1期。

④⑦⑧⑨史鐵生：《史鐵生作品全編》，人民文學(xué)出版社2016年版。

?汪暉：《反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界》，河北教育出版社2007年版，第45頁。

?陳希米：《讓“死”活下去》，湖南文藝出版社2013年版，第9頁。

參考文獻：

[1]史鐵生.史鐵生作品全編[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016-12.

[2]張專.一個作家的生命體驗——史鐵生訪談錄[J].現(xiàn)代傳播——北京廣播學(xué)院學(xué)報，1994，（03）：1-5.

[3]陳希米.讓“死”活下去[M].長沙：湖南文藝出版社，2013.

[4]薛林榮.向死而生——史鐵生小說的母題解讀[J].天水師專學(xué)報，1998，（01）：33-36.

[5]胡山林.對人本困境的思考——史鐵生創(chuàng)作的中心主題[J].當(dāng)代作家評論，1999，（04）：101-107.

[6]汪雨萌.史鐵生研究綜述[J].當(dāng)代作家評論，2012，

（04）：160-169.

[7]汪雨萌.史鐵生文學(xué)年譜[J].東吳學(xué)術(shù)，2013，（03）：

122-134.

[8]王景科，崔凱璇.論魯迅、史鐵生獨語中生命哲學(xué)之異同[J].山東社會科學(xué)，2004，（11）：43-46.

作者簡介：

黃夏毓，女，壯族，廣西百色人，廣西師范大學(xué)碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。