文_ 唐昆

談到書法的學(xué)習(xí)，由于工作的原因，我經(jīng)常拜讀一些有關(guān)藝術(shù)家個(gè)案和群體研究的文章，也不免受托為好友撰寫書評(píng)文章。每每撰稿之前，我都要通過對(duì)作者近期或者長(zhǎng)期的創(chuàng)作回顧來窺探作者的本意及創(chuàng)新，還要引經(jīng)據(jù)典來分析這一探索的合理性和獨(dú)特性。交稿之后，我又難免有如小學(xué)生害怕作業(yè)不合格的焦慮，恐自己的臆想與作者的本意不符。就像一百個(gè)人讀哈姆雷特會(huì)有一百種認(rèn)識(shí)一樣，作者真正的創(chuàng)作意圖，又豈能被他人一語(yǔ)道破。說來也慚愧，我一直沒有很系統(tǒng)地總結(jié)過自己的學(xué)習(xí)過程，目前也是摸著石頭過河，堅(jiān)持著不斷向前探索。每個(gè)時(shí)期我的腦子里總會(huì)有一些體會(huì)，借此機(jī)會(huì)，簡(jiǎn)單地梳理一下自己的學(xué)習(xí)狀態(tài)與些許感想。

1.唐昆 和樂35cm×70cm 2021

記得小時(shí)候?qū)W習(xí)書法，不僅是自己的一種愛好，也是一種為了完成學(xué)校安排的無(wú)奈之舉。偶然在學(xué)校組織的活動(dòng)、比賽中獲得一些小成績(jī)，讓自己堅(jiān)持了下來。每當(dāng)看到友人簡(jiǎn)介中的家學(xué)淵源、幼承庭訓(xùn)等，都讓我這普通家庭中的“奇葩”愛好者羞愧不如。后來由于考學(xué)所需，自己的愛好、特長(zhǎng)卻變成了專業(yè)，也曾讓自己一度陷入迷茫、困惑之中。好在求學(xué)路上遇到不少良師益友，讓我對(duì)書法有了一種直觀、深入的了解。

2.唐昆 王維《終南別業(yè)》136cm×43cm 2021

本科階段的書法學(xué)習(xí)主要是對(duì)基礎(chǔ)階段小篆、楷書、隸書等靜態(tài)字體的學(xué)習(xí)。美院的教學(xué)十分注重技法的訓(xùn)練和全面性，學(xué)校也經(jīng)常會(huì)請(qǐng)一些專家來校講學(xué)，拓展我們的視野。我自己也經(jīng)常奔走于圖書館、書店、舊書市，找一些最新的研究資料和雜志作為學(xué)術(shù)積累，不時(shí)地翻閱，通過對(duì)理論的學(xué)習(xí)來夯實(shí)實(shí)踐的基礎(chǔ)。雖然當(dāng)時(shí)自己可能還不理解或尚未涉獵，但時(shí)常翻，時(shí)時(shí)新，從長(zhǎng)遠(yuǎn)的書法學(xué)習(xí)來看，當(dāng)時(shí)的資料積累非常有用。古人講“無(wú)規(guī)矩不成方圓”，老老實(shí)實(shí)地蹲好自己的馬步，積累資料和開闊眼界才是本科階段的首要任務(wù)。

讀研之后，導(dǎo)師馬新宇教授不厭其煩地為我講授書法的內(nèi)涵和意義所在，溯本求源，幫我理清思路和努力的方向，讓我在系統(tǒng)的技法訓(xùn)練之后又有了更進(jìn)一步的提升。由“技”上升為“道”本身就是一個(gè)很玄的過程，但馬老師那嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和對(duì)學(xué)生孜孜不倦的教誨深深地影響了我。有了本科的積累，我便將研習(xí)的重點(diǎn)放在如簡(jiǎn)牘、小草等動(dòng)態(tài)的字體上，甚至鐘情于大草的創(chuàng)作。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)之前“靜”對(duì)“動(dòng)”的重要性，動(dòng)態(tài)是書法的表現(xiàn)形式，但沒有靜態(tài)的悉心分析與解讀，那也只是“無(wú)源之水無(wú)本之木”?！皠?dòng)態(tài)臨摹、靜態(tài)解析”也一直是馬老師對(duì)我技法學(xué)習(xí)的重要指導(dǎo)依據(jù)，自己也竊喜在打基礎(chǔ)的過程中沒有走偏道路。

在碩士階段，我最大的改變就是不僅專注于技法的訓(xùn)練，也開始側(cè)重對(duì)書論、書法史、書法文獻(xiàn)以及各學(xué)科間的交叉研究，這使得我的創(chuàng)作實(shí)踐開始逐漸立足于理論，撰寫的研究性文章也陸續(xù)散見于論壇文集與專業(yè)期刊，為后來的學(xué)術(shù)研究打下了一定的基礎(chǔ)，“板凳要坐十年冷”，也就是從那個(gè)時(shí)候開始慢慢下定決心的。

畢業(yè)后來到榮寶齋出版社從事編輯工作，極大地?cái)U(kuò)寬了我的學(xué)術(shù)視野和學(xué)習(xí)范圍，讓我有機(jī)會(huì)與名家有了更多的交流機(jī)會(huì)。所謂“讀萬(wàn)卷書不如行萬(wàn)里路”，真正地與名家接觸之后，才發(fā)現(xiàn)每一種學(xué)習(xí)的方式和方向都會(huì)有不同的效果，都可以達(dá)到不同的高度，自己也一直積極地從別人的經(jīng)驗(yàn)和學(xué)書歷程中尋找適合自己的創(chuàng)作道路。

“世間無(wú)物非草書”，作為最能宣泄個(gè)人情感、技法最為豐富的字體，草書一直是我鐘愛的。醉僧懷素是書法史上引領(lǐng)一代風(fēng)騷的草書大家，他的草書被稱為“狂草”，用筆圓勁有力，使轉(zhuǎn)如環(huán)，奔放流暢，一氣呵成，與唐代張旭齊名。特別是懷素的代表作《自敘帖》，更是書法史上無(wú)法越過的高山，是我時(shí)常讀看與臨寫的范本。除了《自敘帖》外，黃庭堅(jiān)的《廉頗藺相如列傳》也是我經(jīng)常臨習(xí)和借鑒的重要作品。雖學(xué)術(shù)界對(duì)黃庭堅(jiān)《廉頗藺相如列傳》的創(chuàng)作時(shí)間各持己見，主要的判斷節(jié)點(diǎn)就是黃庭堅(jiān)見《自敘帖》前后之別，但從黃氏草書傳世的作品來看，《廉頗藺相如列傳》與《諸上座》《花氣熏人帖》《李白憶舊游詩(shī)》等有著很大的不同，其中最重要的就是線條的圓轉(zhuǎn)與上下字之間的連貫。《廉頗藺相如列傳》整幅作品所表現(xiàn)出來的是更接近于懷素那種爽利和灑脫感，用筆以篆入草，圓勁有力，使轉(zhuǎn)處也毫不遜色，點(diǎn)畫簡(jiǎn)練潔凈，藏露并用，奔放流暢，一氣呵成，這些特點(diǎn)都與懷素的《自敘帖》有著異曲同工之妙。由于如今出版水平的提高和博物館的資料開放，我們很容易就可以同時(shí)見到懷素和黃庭堅(jiān)的傳世作品，那么在這兩者之中如何取舍、如何尋找到自己的創(chuàng)作方向是我一直在思考的問題，也是我在草書創(chuàng)作過程中不斷想去表達(dá)的東西。

3.唐昆 懷素《自敘帖》臨選42cm×30cm×14 2021

后來我有幸考入中國(guó)美術(shù)學(xué)院，于韓天雍教授處攻讀古文字創(chuàng)作方向博士。韓老師從事篆書臨習(xí)三十載，對(duì)古文字的創(chuàng)作和弘揚(yáng)一直堅(jiān)持不懈。韓老師治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，長(zhǎng)期致力于中日書法的比較研究，就讀期間我深受韓師影響，多次赴日，結(jié)識(shí)諸多志同好友，尋得許多珍貴資料。對(duì)大量金文作品的臨習(xí)，讓我從筆法、形式上溯本求源，對(duì)書法的學(xué)習(xí)有了一個(gè)更為系統(tǒng)、宏觀的認(rèn)知。韓老師作為中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授，開創(chuàng)古文字書法研究中心，在領(lǐng)先其他國(guó)內(nèi)院校的同時(shí)對(duì)浙江甲骨文學(xué)會(huì)的發(fā)展也盡心盡力，這些都讓我在韓師影響下拓寬了學(xué)書的領(lǐng)域。韓老師所帶領(lǐng)的“雍氏一門”在杭日漸凸顯價(jià)值，他猶如教子般關(guān)心學(xué)生生活、學(xué)習(xí)動(dòng)態(tài)，對(duì)我而言，其如慈父般的教導(dǎo)、呵護(hù)是我努力學(xué)習(xí)的極大動(dòng)力。

忙于論文之際，我終于有機(jī)會(huì)把自己一直關(guān)注的隸書做了一次梳理。隸書通俗地被我們認(rèn)為形成于漢代，但其實(shí)從現(xiàn)在的出土文獻(xiàn)資料來看，可以上溯到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。竊以為在文字的發(fā)展中，“隸變”不僅作為文字發(fā)展的節(jié)點(diǎn)，筆法由圓及方，結(jié)體由長(zhǎng)變扁，折筆接搭的出現(xiàn)是筆法豐富的發(fā)端。隸書之后，楷書、行書逐漸出現(xiàn)，雖然作為實(shí)用書體的隸書逐漸退出歷史的舞臺(tái)，但筆法中有隸意被作為“古”的一種表現(xiàn)其實(shí)一直貫穿于筆法的發(fā)展和審美傾向之中。孫過庭所謂“古質(zhì)而今妍”，雖然篆書能夠讓我們了解筆法的原始發(fā)端，但能讓書家真正做到“古”的范疇，歷代對(duì)隸書的借鑒和取法才是真正的內(nèi)在聯(lián)系。好古作為一種風(fēng)尚，在每個(gè)時(shí)期作為不與眾人俗的衡量標(biāo)準(zhǔn)而被書家追捧。唐代之后，篆、隸、楷、行、草五種字體的文字演變結(jié)束，隸書的原生狀態(tài)也逐漸被唐、宋、元、明的書家誤解，直到清代在考據(jù)學(xué)者和書家不斷訪碑、師漢碑的風(fēng)尚下才逐漸再次出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)。但我們不能因?yàn)槭軙r(shí)代限制的誤解而泯滅了當(dāng)時(shí)書家對(duì)古法的追尋，所以隸書的臨習(xí)一直是我不斷堅(jiān)持和秉承的。三國(guó)魏的鐘繇之所以能高于同時(shí)期的書家，就是因?yàn)樗鹿P有隸味，傳承的是古法；東晉時(shí)期，王羲之的作品也以有隸意而盛行于世；清代何紹基在晚年潛心習(xí)隸之后，隸書的方拙、渾厚直接影響到了他其他書體的創(chuàng)作；當(dāng)代草圣林散之更是對(duì)隸書臨習(xí)不斷……當(dāng)代的隸書創(chuàng)作往往不是缺失了什么，而是被賦予了太多的“衣裳”，就猶如一個(gè)人非要濃妝艷抹并穿上最時(shí)尚的外衣來彌補(bǔ)自己內(nèi)心的空虛一般。每當(dāng)習(xí)字陷入迷茫時(shí)，對(duì)隸書的臨摹于我而言就顯得難能可貴。清代的隸書書家已經(jīng)從各個(gè)方面的探索為我們打開了許多扇門，至于當(dāng)下我們?nèi)绾稳∩?，而后世如何評(píng)價(jià)我們的取舍和成就，都是后人的事情了。創(chuàng)新的發(fā)展是要在深厚傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上一點(diǎn)點(diǎn)前進(jìn)的，看似一小步，其實(shí)走了很大一步。

4.唐昆 王維《終南山》136cm×43cm 2021

在浮躁的社會(huì)中，更多的人想的是如何玩巧，而不是如何玩好、玩精。隨著創(chuàng)作思路的不斷清晰，許許多多的問題也在困擾著我：創(chuàng)作的目的是什么？自己最終想表達(dá)的是什么？表達(dá)出來的東西是不是自己想要的模樣？現(xiàn)在的想法和最初的想法又是否一致？

5.唐昆 靜者大賢十言聯(lián)136cm×34cm×2 2021

當(dāng)代的書法創(chuàng)作琳瑯滿目，各類展覽層出不窮，每位藝術(shù)家都有著自己堅(jiān)持的觀點(diǎn)和努力的方向，但如何能找到適合自己的道路是一個(gè)艱辛過程。這是一個(gè)最好的時(shí)代，吾輩也須砥礪前行，銳意進(jìn)取。