秦程節(jié) 王夫營

農(nóng)民與國家關(guān)系問題既是一個(gè)理論問題，也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題，歷來為學(xué)界所關(guān)注。學(xué)界近年來在農(nóng)民與國家關(guān)系的范式研究上取得了很多積極成果，相關(guān)分析架構(gòu)和研究視角頗有啟發(fā)意義。但問題在于，學(xué)界關(guān)于農(nóng)民與國家關(guān)系的基本研究立場和解釋框架依然側(cè)重于“國家主導(dǎo)”或“國家推動(dòng)”，農(nóng)民只是被動(dòng)地接受國家單向度的力量，認(rèn)為“農(nóng)民的非組織性和分散性使得其對國家的影響幾乎可以忽略不計(jì)”。①張兆曙：《鄉(xiāng)村五十年：日常經(jīng)濟(jì)實(shí)踐中的國家與農(nóng)民》，《開放時(shí)代》2004 年第4 期。這種分析框架雖然對研究農(nóng)民與國家關(guān)系變遷有很強(qiáng)的解釋力，但忽視了鄉(xiāng)村社會(huì)變遷的內(nèi)在因素與主體特性，忽視了農(nóng)民與國家互動(dòng)中對彼此的感受和想象，尤其缺乏從農(nóng)民日常生活史視角的關(guān)系探討，因而難以完整呈現(xiàn)二者之間的互動(dòng)過程。事實(shí)上，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐表明，隨著國家行政權(quán)力的下移，鄉(xiāng)村社會(huì)并非一個(gè)簡單的“國家主導(dǎo)”下對外部開放的過程，而是國家權(quán)力的持續(xù)滲透與鄉(xiāng)村社會(huì)的連續(xù)反應(yīng)的復(fù)雜互動(dòng)過程。一方面，國家通過合作化形成了對鄉(xiāng)村社會(huì)的全方位滲透，重構(gòu)了農(nóng)民與國家的關(guān)系結(jié)構(gòu)，深刻地影響著農(nóng)民日常生活的細(xì)枝末節(jié)。另一方面，農(nóng)民也是一個(gè)能動(dòng)的社會(huì)主體和政治主體，時(shí)刻都在以自身的微觀“實(shí)踐”對國家政策進(jìn)行著政策因應(yīng)和文化權(quán)利表達(dá)。因此，在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)壯觀、熱鬧的場景下隱含著農(nóng)民與國家間廣泛而深刻的互動(dòng)和博弈。在此背景下，以農(nóng)民為中心來揭示合作化運(yùn)動(dòng)將成為農(nóng)民與國家關(guān)系、鄉(xiāng)村社會(huì)治理研究的一大發(fā)展趨勢。管見所及，目前不少學(xué)者開始突破農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的“國家敘事”，逐漸呈現(xiàn)出“鄉(xiāng)村敘事”的發(fā)展態(tài)勢，研究對象更加聚焦合作化運(yùn)動(dòng)中的另一行為主體——農(nóng)民本身，力圖通過農(nóng)民日常生活史的“微觀敘事”展現(xiàn)合作化運(yùn)動(dòng)中農(nóng)民與國家關(guān)系的歷史多面性，讓歷史更具人性化。①相關(guān)成果可見高裴：《農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中農(nóng)民的利益發(fā)展與政治認(rèn)同》，《河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2015 年第4 期；李里峰：《集體化時(shí)代的農(nóng)民意愿表達(dá)與黨的農(nóng)村政策調(diào)整》，《南京政治學(xué)院學(xué)報(bào)》2014 年第1 期；吳建征、龐琳：《農(nóng)業(yè)合作化時(shí)期的國家、集體與農(nóng)民——以耿長鎖農(nóng)業(yè)合作社為例》，《農(nóng)業(yè)考古》2014 年第1 期；等等?；诖?，本文以地方檔案館所藏的未刊檔案和地方性報(bào)刊為主體資料，結(jié)合社會(huì)史抑或心態(tài)史的知識運(yùn)用，擬從廣東地方性視角來審視農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)這場重大經(jīng)濟(jì)社會(huì)變革對農(nóng)民日常生活的影響與沖擊，進(jìn)而揭示農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中兩大利益主體是如何相互影響又是如何進(jìn)行各自利益表達(dá)的，從而動(dòng)態(tài)呈現(xiàn)合作化時(shí)期農(nóng)民與國家間的雙向互動(dòng)關(guān)系。

一、“組織起來”：國家愿景與農(nóng)民抉擇

眾所周知，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)不單是一項(xiàng)純粹的經(jīng)濟(jì)變革運(yùn)動(dòng)，更是一項(xiàng)規(guī)模宏大的社會(huì)改造工程，不僅承載著中國共產(chǎn)黨和國家對短時(shí)間內(nèi)提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)績效的巨大希冀，而且還蘊(yùn)含著引領(lǐng)億萬中國農(nóng)民走上社會(huì)主義道路的主流意識形態(tài)設(shè)想。正如學(xué)者楊善民所說：“消滅私有制，把個(gè)體農(nóng)民變成合作社社員，是社會(huì)主義者的偉大理想。中國農(nóng)村從互助組到合作社再到人民公社的組織變革，就是一項(xiàng)試圖使被稱為‘一盤散沙’的中國農(nóng)民組織起來的偉大社會(huì)試驗(yàn)?！雹跅钌泼瘢骸掇r(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)與中國農(nóng)民現(xiàn)代性的革命性發(fā)展》，《山東社會(huì)科學(xué)》2014 年第12 期。誠然，“組織起來”是中共自革命勝利就已確定的農(nóng)業(yè)發(fā)展道路。延安時(shí)期，毛澤東就曾系統(tǒng)提出“組織起來”的重要?dú)v史命題。他認(rèn)為，千百年來，中國都是一家一戶的個(gè)體生產(chǎn)，這是使農(nóng)民陷于永遠(yuǎn)的窮苦的根源，克服這種狀況的唯一辦法，就是經(jīng)過合作社而逐漸地集體化。③《毛澤東選集》第3 卷，人民出版社1991 年版，第931 頁。新中國成立后，中國共產(chǎn)黨強(qiáng)調(diào)將農(nóng)民“組織起來”，走互助合作的道路，進(jìn)而掀起了一場規(guī)模宏大的農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)。

對于廣大農(nóng)民而言，雖然以家庭為單位的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)既有互助的傳統(tǒng)又有合作的意愿，但這都與國家主流意識形態(tài)的設(shè)想有著本質(zhì)的區(qū)別。確切地說，農(nóng)民是小私有者，為了克服困難，發(fā)展生產(chǎn)，改善生活，的確在一定程度上存在著互助合作的需要和可能，但這種需要和可能從根本上說，主要是基于“發(fā)家致富”的現(xiàn)實(shí)考慮。特別是那些土地資源多、勞動(dòng)力充沛、生產(chǎn)搞得好的農(nóng)戶，更是如此。他們有理由懷疑：“那么多平常幾乎各不相干的人攪在一塊，各人的勞動(dòng)技術(shù)、性格為人以及用于入社的土地、農(nóng)具、畜力等都不一樣，土地加在一起后又不會(huì)多出一畝一分來，憑什么相信聯(lián)合經(jīng)營會(huì)比以家庭為單位的經(jīng)營可以得到更大的收益呢？”④范家進(jìn)：《“互助合作”的勝利與鄉(xiāng)村深層危機(jī)的潛伏》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011 年第4 期?？墒牵凑諊业睦硐雸D景，農(nóng)業(yè)合作化不僅要求廣大農(nóng)民自愿摒棄幾千年來以家庭為單位的土地私有制，而且還要響應(yīng)國家號召走社會(huì)主義的道路。這與廣大農(nóng)民傳統(tǒng)觀念存在著極大的落差，引述農(nóng)民的話說，就是“經(jīng)過土改剛剛分得土地，可是歡喜還沒有多久，卻又不得不把土地拿出來入社，那是一件非常痛苦的事情”⑤陳國和：《鄉(xiāng)村小說視域下的當(dāng)代農(nóng)村土地制度變遷書寫研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2016 年版，第54 頁。。顯然，對農(nóng)民來說，土地是他們安身立命之所，他們也渴望發(fā)家致富，這種純粹的個(gè)體意識與國家合作化的理想圖景之間產(chǎn)生了思想張力。引述毛澤東的話說，就是“農(nóng)民對社會(huì)主義改造是有矛盾的。農(nóng)民是要‘自由’的，我們要社會(huì)主義”①中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949—1976）》第2 卷，中央文獻(xiàn)出版社2013 年版，第370 頁。。從當(dāng)時(shí)農(nóng)民的心理動(dòng)機(jī)看，在“發(fā)家致富”與“互助合作”之間，他們更傾向于前者。即便暫時(shí)選擇了互助合作，無非也是為了借機(jī)發(fā)展自己，待條件成熟后再行單干，“所謂農(nóng)民對集體的積極性，是在自家單干的框架內(nèi)以生產(chǎn)力及生產(chǎn)工具的相互利用這一信念來理解的”②應(yīng)星：《農(nóng)戶、集體與國家——國家與農(nóng)民關(guān)系的六十年變遷》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2014 年版，第38 頁。。

回溯歷史，土改之后農(nóng)民從地主那里獲得了土地，實(shí)現(xiàn)了“耕者有其田”，發(fā)家致富的念想十分強(qiáng)烈?！柏氜r(nóng)是有不少困難，但不會(huì)由于有困難，就愿意把自己的私有權(quán)拱手相讓?！雹邸抖艥櫳允觯褐袊r(nóng)村體制變革重大決策紀(jì)實(shí)》，人民出版社2005 年版，第31 頁。因之，總體說來，就是農(nóng)民對“單干”感興趣，而對“組織起來”十分苦惱，認(rèn)為“組織互助組是增加負(fù)擔(dān)，田園不會(huì)變大，組織起來有什么理由能由貧變富”④轉(zhuǎn)引自姜振逵、劉景嵐：《僑鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)合作化中動(dòng)員格局及政策效應(yīng)——以廣東潮安為例》，《甘肅社會(huì)科學(xué)》2018 年第2 期。。根據(jù)廣東曲江縣農(nóng)村經(jīng)濟(jì)調(diào)查，農(nóng)民對國家農(nóng)業(yè)合作化的號召存在復(fù)雜的心態(tài)，表現(xiàn)為：（1）認(rèn)為大勢所趨，“政府號召，誰敢不參加互助組？”（2）不缺糧食、不缺生產(chǎn)資料的怕不互利；（3）不相信互助組能增產(chǎn)，認(rèn)為“別人做得馬虎，自己做得好”；（4）勞動(dòng)力少、困難多的怕沒人肯跟他們互助；（5）部分中農(nóng)因?yàn)樯a(chǎn)困難少，等待觀望。⑤《曲江縣第四區(qū)左嶺、楓灣兩鄉(xiāng)從生產(chǎn)入手開展互助合作運(yùn)動(dòng)》，《南方日報(bào)》1954 年3 月9 日。幾十年后，學(xué)者高王凌在廣東的田野調(diào)查進(jìn)一步證實(shí)：農(nóng)民對入社心存疑慮，心甘情愿贊成入社的并不多。群眾反映說：“記得當(dāng)時(shí)貧雇農(nóng)不愿意合作化，說，你原來說我沒有農(nóng)具、耕牛、土地，分給了我。剛剛生活得好一點(diǎn)了，你又要拿回去，為什么？”許多農(nóng)民認(rèn)為，“男不共耕，女不共織”，凡是兩家以上的都弄不清。就算親戚之間有貧富之差，也只可以“援助”，而不可以“合”在一起。⑥高王凌：《廣東農(nóng)民的智慧》，《南方經(jīng)濟(jì)》2014 年第5 期。

顯而易見，國家改造農(nóng)民的政治邏輯與農(nóng)民“發(fā)家致富”的生活邏輯之間產(chǎn)生了張力，雙方的糾葛由此開始：一方是力圖通過合作化消滅私有制從而實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義宏圖大志的國家，一方則是固守個(gè)體經(jīng)濟(jì)利益、力圖通過“發(fā)家致富”并漸至富足的農(nóng)民。在這樣的背景下，土改后的廣東農(nóng)村面臨的一項(xiàng)重大難題是，如何按照國家意志順利地將“一盤散沙”狀的農(nóng)民“組織起來”，改變他們根深蒂固的私有觀念并將其統(tǒng)合到國家主流意識形態(tài)中去，從而實(shí)現(xiàn)國家對鄉(xiāng)村社會(huì)的經(jīng)濟(jì)變革和政治改造的雙重目標(biāo)。

二、從互助組到初級社：國家?guī)椭c農(nóng)民因應(yīng)

廣東互助合作運(yùn)動(dòng)始于1953年春，與全國其他地區(qū)相比起步較晚。在此之前，全省各地以“大編組”為主要特征的互助合作“一哄而起”，但基本屬于自發(fā)的、具有傳統(tǒng)變工互助性質(zhì)的“互幫互助”，其中為數(shù)不少是基于地方干部的強(qiáng)制而組建起來的，違背自愿互利原則，引起農(nóng)民的生產(chǎn)恐慌，導(dǎo)致一些地區(qū)出現(xiàn)農(nóng)民送田撂荒現(xiàn)象。1953年1月，華南分局召開農(nóng)村工作座談會(huì)，強(qiáng)調(diào)“對農(nóng)民必須積極領(lǐng)導(dǎo)，采取循序漸進(jìn)的方針，不能好高騖遠(yuǎn)，不能貪多冒進(jìn)，更不能用強(qiáng)迫命令的方法”⑦中共廣東省委農(nóng)村工作部、廣東省檔案館編：《廣東農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作制文件資料匯編》，廣東人民出版社1993年版，第5～6 頁。。為了穩(wěn)定新的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)關(guān)系并消除個(gè)體農(nóng)民對“組織起來”的疑懼，華南分局、廣東省人民政府相繼下發(fā)《宣布全省土地改革勝利完成，全力發(fā)展生產(chǎn)》《關(guān)于當(dāng)前穩(wěn)定新的生產(chǎn)關(guān)系，安定農(nóng)村生產(chǎn)的指示》等政策文件，強(qiáng)調(diào)當(dāng)前廣東“農(nóng)村主要的問題是穩(wěn)定生產(chǎn)關(guān)系，安定生產(chǎn)情緒。組織起來，互助合作的問題應(yīng)暫時(shí)的放松一些，否則必然是強(qiáng)迫命令，侵犯中農(nóng)利益”①中共廣東省委農(nóng)村工作部、廣東省檔案館編：《廣東農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作制文件資料匯編》，廣東人民出版社1993年版，第12 頁。，“農(nóng)村立即轉(zhuǎn)入以生產(chǎn)為中心工作，全力發(fā)展生產(chǎn)”②《廣東省人民政府布告宣布全省土地改革勝利完成，全力發(fā)展生產(chǎn)》，《南方日報(bào)》1953 年4 月18 日。。

在保障上述政策落實(shí)的前提下，華南分局提出各地可以根據(jù)實(shí)際情況適當(dāng)?shù)?、穩(wěn)步地建立互助合作組織，但必須尊重農(nóng)民的意愿以及貫徹互利的政策?！胺彩窃诮鉀Q互利之后愿意繼續(xù)下去的，則應(yīng)通過解決互利問題鞏固下來，凡是不愿意互助者應(yīng)允許退出單干?！雹壑泄仓醒肴A南分局：《關(guān)于當(dāng)前穩(wěn)定新的生產(chǎn)關(guān)系，安定農(nóng)村生產(chǎn)的指示》（1953 年5 月29 日），《廣東政報(bào)》1953 年第16 期，第2 頁。為防止此前曾出現(xiàn)的“一哄而起”的混亂局面，政策特別強(qiáng)調(diào)“積極發(fā)展，穩(wěn)步前進(jìn)”的發(fā)展導(dǎo)向，在發(fā)展規(guī)模上要求“目前除對原有的互助形式和習(xí)慣仍應(yīng)倡導(dǎo)恢復(fù)和繼續(xù)外，屬于群眾原來缺乏經(jīng)驗(yàn)的新型互助只能重點(diǎn)進(jìn)行，穩(wěn)步推廣，決不可全面鋪開”。④《廣東省人民政府布告宣布全省土地改革勝利完成，全力發(fā)展生產(chǎn)》，《南方日報(bào)》1953 年4 月18 日。

為充分顯示“組織起來”的優(yōu)越性，各地一般都有意識地注重培養(yǎng)并樹立先進(jìn)典型。以電白縣大陂村劉惠康互助組為例，該組原只是一個(gè)具有幫工性質(zhì)的臨時(shí)季節(jié)性互助組，1952年，工作隊(duì)先后為他們編制出一套工作制度和運(yùn)行機(jī)制，并協(xié)助他們向銀行累計(jì)貸款5000多萬元（指舊幣，與1955年發(fā)行的新幣兌換比率為10000 ∶1），幫助解決生產(chǎn)資料和資金缺乏等問題，并很快被推選為“模范互助組”，遂在當(dāng)?shù)匾鸩恍〉霓Z動(dòng)。許多農(nóng)民說：“大陂村的農(nóng)民真著數(shù)，太幸福，有獎(jiǎng)有送，要什么有什么，要多少有多少?！薄罢桢X給他們搞副業(yè)，不借給我們，借給我們也能搞得好?！雹莼浳鲄^(qū)黨委檢查組：《電白五區(qū)大陂村劉惠康互助組調(diào)查報(bào)告》（1953 年5 月15 日），湛江市檔案館藏，檔案號3-4-13-14。坦率地說，該互助組的成功并不能證明其本身所具有的優(yōu)越性，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)“樣板工程”，它被注入了太多的資源。但對于當(dāng)時(shí)的廣大農(nóng)民來說，這樣的物質(zhì)激勵(lì)和榜樣示范，成為極具誘惑的拉動(dòng)力，對動(dòng)員他們參加互助合作無疑具有巨大的吸引力。

在上述因素作用下，廣東農(nóng)村互助合作運(yùn)動(dòng)獲得迅速發(fā)展。到1953年底，全省參加互助組的農(nóng)民有114.5萬戶，占全省總農(nóng)戶數(shù)的17%。⑥馮平主編：《廣東當(dāng)代農(nóng)業(yè)史》，廣東人民出版社1995 年版，第27 頁。到1954年3月底，全省參加互助合作戶數(shù)達(dá)到227.14萬戶，占全省總農(nóng)戶數(shù)的35.15%。⑦中共廣東省委農(nóng)村工作部、廣東省檔案館編：《廣東農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作制文件資料匯編》，廣東人民出版社1993年版，第92 頁。從局部情況看，發(fā)展速度也相當(dāng)快，據(jù)粵西區(qū)1954年5月四個(gè)縣的統(tǒng)計(jì)，常年互助組已發(fā)展到6768組、42598戶，占四縣總農(nóng)戶數(shù)的7.2%，臨時(shí)互助組38068組、187166戶，占四縣總農(nóng)戶數(shù)的31.1%，比之中耕前增加常年組857組、6510戶，臨時(shí)組增加676組、6635戶（實(shí)際增加1533組、13145戶，因?yàn)橐延?57組轉(zhuǎn)常年組）。⑧粵西區(qū)黨委農(nóng)村工作部：《粵西區(qū)互助組長訓(xùn)練班初步總結(jié)》（1954 年7 月9 日），湛江市檔案館藏，檔案號3-4-65-26。個(gè)別地區(qū)甚至出現(xiàn)了超常規(guī)發(fā)展速度，以遂溪縣為例，該縣統(tǒng)購前常年互助組只有15個(gè)，現(xiàn)達(dá)431個(gè)，增27倍，陽春從11個(gè)增加至539個(gè)，增長近50倍。①粵西區(qū)黨委辦公室：《粵西區(qū)互助合作運(yùn)動(dòng)情況綜合報(bào)告》（1954 年4 月），廣東省檔案館藏，檔案號204-1-221-078。

隨著廣東農(nóng)村互助合作運(yùn)動(dòng)的快速發(fā)展，華南分局決定在全省75個(gè)縣分批試辦初級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，并加強(qiáng)對互助合作組織的指導(dǎo)。在試辦期間，國家著重從宣傳和生產(chǎn)入手，強(qiáng)調(diào)自愿互利政策，努力發(fā)展生產(chǎn)，增加社員收入，以彰顯合作社的優(yōu)越性。在宣傳方面，有的從生產(chǎn)入手，在勞動(dòng)互助中進(jìn)行啟發(fā)和串聯(lián)。有的運(yùn)用回憶、對比、算細(xì)賬等方法突出互助合作優(yōu)越性教育。如臺山縣橫江鄉(xiāng)干部動(dòng)員曹開基的母親時(shí)，引導(dǎo)她回憶過去多次經(jīng)商、次次蝕本的經(jīng)歷，再對比互助合作在生產(chǎn)抗災(zāi)等方面的優(yōu)越性，最終將其成功動(dòng)員入社。②《臺山縣橫江鄉(xiāng)試辦農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的入手做法》，湛江市檔案館藏，檔案號3-3-12-17。還有的通過老社帶新社，真人真事“現(xiàn)身說法”進(jìn)行宣傳動(dòng)員。貧農(nóng)曹沃均反映入社辛苦，“成日做到黑，捱唔過！”經(jīng)辦社干部思想開導(dǎo)以及入社群眾現(xiàn)身說法后，提高了思想覺悟。③《臺山縣橫江鄉(xiāng)試辦農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的入手做法》，湛江市檔案館藏，檔案號3-3-12-17。中農(nóng)劉云鍇之妻對入社后增產(chǎn)增收缺乏信心，認(rèn)為“天天勞動(dòng)，將來能不能增加生產(chǎn)呢？真不放心”。經(jīng)組織實(shí)地參觀考察后深受教育，認(rèn)為“從來沒見過這樣壯的秧、好的禾，哪有不增產(chǎn)？！”④電白縣委宣傳部：《互助合作運(yùn)動(dòng)中政治工作總結(jié)報(bào)告》（1954 年8 月24 日），湛江市檔案館藏，檔案號3-4-54-17。

經(jīng)過宣傳發(fā)動(dòng)，多數(shù)農(nóng)民認(rèn)同“互助組比單干戶強(qiáng)，合作社比互助組強(qiáng)”等基本道理，但對于入社后能不能真正增產(chǎn)增收依然充滿疑慮。畢竟，農(nóng)民不喜歡來日方長的承諾，“眼見為實(shí)”才是最重要的?！稗r(nóng)民不是光要幾個(gè)政治口號，他是希望具體化的?！粮暮笏麄兯枷肷虾苊鞔_：分了土地能發(fā)家。合作化就不太明確了，地入了社怎么辦？又不準(zhǔn)買賣，什么現(xiàn)代化等等，他不清楚?！傆X得缺少具體的東西?！雹荻笾芯庝洠骸囤w樹理文集（續(xù)編）》，工人出版社1984 年版，第249 頁。陽江縣列美社的調(diào)查情況表明，社員的焦慮主要有土地入社吃不吃虧、土地入社增不增產(chǎn)、個(gè)人利益與集體利益的矛盾等問題，具體來說有五種情形：“土地多、勞力足的怕入社不能增產(chǎn)；土地多、勞力少的希望提高土地分紅比例；土地少、勞力少的怕入社收入少，不夠吃；土地和勞力相稱的，對評產(chǎn)不關(guān)心，只要求公平合理；過去農(nóng)業(yè)勞動(dòng)少、技術(shù)低，或有特殊經(jīng)濟(jì)收入的，擔(dān)心入社會(huì)吃虧、不自由?！雹藁浳鲄^(qū)黨委辦公室：《陽江列美社三評醞釀工作與評土地工作的做法》（1954 年5 月31 日），湛江市檔案館藏，檔案號3-4-14-30?？梢?，在小農(nóng)的私有觀念作用下，農(nóng)民是不可能經(jīng)過幾次宣傳教育就改變千百年來由匱乏的農(nóng)業(yè)文明所賦予的斤斤計(jì)較的落后心理特征的。

對此，華南分局研究認(rèn)為：“農(nóng)民是否愿意參加合作社，又在于他們?nèi)肷绾竽芊裨黾由a(chǎn)，增加收入。因此，如果我們目前試辦的農(nóng)業(yè)合作社，不能增加生產(chǎn)，就是違背了辦社的目的，就是辦社的失敗。因?yàn)檫@樣不僅會(huì)使社員退社，合作社垮臺或發(fā)生嚴(yán)重的問題；而且會(huì)對廣大的互助農(nóng)民與個(gè)體農(nóng)民散布極壞的影響，使他們對合作社發(fā)生許多懷疑，影響今后整個(gè)合作運(yùn)動(dòng)的推行?！雹咧泄矎V東省委農(nóng)村工作部、廣東省檔案館編：《廣東農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作制文件資料匯編》，廣東人民出版社1993年版，第70 頁。所以，挖潛力、算細(xì)賬，并以能夠增加生產(chǎn)、增加收入的事實(shí)來教育群眾，有助于堅(jiān)定群眾入社信心和決心。在第一、二批試辦的1003個(gè)初級社中，由于精心挑選建社對象、著力充實(shí)建社骨干力量，并從生產(chǎn)入手改善社的經(jīng)營管理，從政策及人財(cái)物等方面給予全面保障，總的來說還是成功的，尤其體現(xiàn)在這些合作社的生產(chǎn)情況和收入狀況一般都高于互助組和單干農(nóng)戶。據(jù)203個(gè)第一批社的統(tǒng)計(jì)，增產(chǎn)50%以上者約占20%，增產(chǎn)20%以上者約占60%多，只有15%的社增產(chǎn)不多或保產(chǎn)、減產(chǎn)。①中共廣東省委農(nóng)村工作部、廣東省檔案館編：《廣東農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作制文件資料匯編》，廣東人民出版社1993年版，第119 頁。試驗(yàn)結(jié)果表明，初級社在農(nóng)業(yè)增產(chǎn)和農(nóng)民增收方面均顯示出比互助組與單干戶具有更多的優(yōu)越性，這對那些缺乏資金、農(nóng)具和勞力的農(nóng)戶，不失為一種有效的生產(chǎn)組織形式。

試辦初級社的良好績效，很快就受到社外農(nóng)民熱烈關(guān)注，群眾反映“這一下有干頭了！”“他們是我們的榜樣，要支持，要關(guān)心，他們先走，我們跟著來！”②中共中央華南分局：《關(guān)于廣東省試建農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社工作的總結(jié)報(bào)告》（1954年3月6日），湛江市檔案館藏，檔案號22-3-3-4。臺山縣橫江鄉(xiāng)有的農(nóng)民興高采烈地說：“一世想唔到我的組系建社對象，串聯(lián)我入社，一定報(bào)名參加?！被h合江鄉(xiāng)農(nóng)民楊華清說：“入社時(shí)工作同志說合作社好處多，但我一直是心大心小，怕吃虧?，F(xiàn)在分配了，我勞動(dòng)力少，也能增加收入六千多元，這下可放心了。今后一定要積極生產(chǎn)，爭取早日到達(dá)社會(huì)主義社會(huì)?！痹鍪蛰^多的黃明說：“今年災(zāi)害這樣嚴(yán)重，如果不是入了社，我的牛仔就賣掉了?，F(xiàn)在不但沒有賣牛，還增加了收入。”過去顧慮最大的慶德二奶也說：“合作社集體勞動(dòng)、統(tǒng)一經(jīng)營，今年春荒就能安然度過。……入社真好比‘豬笠跌落塘，四面有入路’”。社外農(nóng)民也深受影響和教育，他們說：“入社好像沙洲挖豆芽，有長無短，單增產(chǎn)部分就夠吃了。”70多歲的老農(nóng)白建堂說：“每戶都能增加幾十元收入，合作社真好，我們一定要?jiǎng)?chuàng)造條件入社。”③《增產(chǎn)的社不能放松思想教育工作》，《南方日報(bào)》1955 年7 月17 日。一時(shí)間，“搞好互助組，搞好生產(chǎn)，爭取轉(zhuǎn)社”已然成為農(nóng)民的行動(dòng)口號。

這一時(shí)期，由于各級政府貫徹執(zhí)行了“自愿互利”的政策，堅(jiān)持“以生產(chǎn)為中心”開展互助合作，并對運(yùn)動(dòng)中的“偏差”“越軌”行為及時(shí)糾正，因而贏得了農(nóng)民的信任和支持。體現(xiàn)為兩個(gè)方面：一是互助合作以集體聯(lián)合的形式幫助農(nóng)民解決農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的困難，農(nóng)民的利益訴求得到了支持與滿足，增強(qiáng)了農(nóng)民經(jīng)濟(jì)參與性。二是互助合作初步培養(yǎng)孕育了農(nóng)民的合作意識和集體主義精神，契合了國家改造農(nóng)民的主流意識形態(tài)方面的訴求?！斑@樣的改革，生產(chǎn)工具根本沒有變化，但人與人之間的生產(chǎn)關(guān)系變化了?！雹堋睹珴蓶|文集》第3 卷，人民出版社1996 年版，第71 頁。國家推進(jìn)合作化的目標(biāo)與農(nóng)民的主體意識，基本上是一致的。

三、公開抑或隱藏：合作化加速發(fā)展與農(nóng)民的反向利益表達(dá)

1954年夏收以后，廣東互助合作運(yùn)動(dòng)步入快車道，全省開始進(jìn)入以“擴(kuò)社”為主要特征的大發(fā)展時(shí)期。根據(jù)1954年8月下旬召開的全省第二次互助合作會(huì)議精神，從1954年冬至1955年春全省需新建9000個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，“除少數(shù)民族地區(qū)外達(dá)到全省區(qū)區(qū)有社”。全省50%的鄉(xiāng)（5700個(gè)）每個(gè)鄉(xiāng)按可能條件新建1至3個(gè)社，同時(shí)還要擴(kuò)大現(xiàn)有社的規(guī)模，要求每社平均戶數(shù)達(dá)到40戶。⑤《中共中央華南分局決定今秋明春新建九千個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社》，《南方日報(bào)》1954 年9 月12 日。會(huì)后，各地又相繼召開了區(qū)委、縣委擴(kuò)大干部會(huì)議，相應(yīng)制定了各地區(qū)建社、擴(kuò)社發(fā)展計(jì)劃。如粵西區(qū)決定在已有177個(gè)社的基礎(chǔ)上，“今冬明春全區(qū)新建農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社2100個(gè)”①《中共粵西區(qū)委擴(kuò)大干部會(huì)議決定秋后新建2100 個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社》，《南方日報(bào)》1954 年10 月5 日。?；浿袇^(qū)決定在已有252個(gè)老社的基礎(chǔ)上新建2700個(gè)社，達(dá)到2952個(gè)社。②《中共粵中區(qū)委召開互助合作會(huì)議決定秋后新建2700 個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社》，《南方日報(bào)》1954 年10 月5 日。

從廣東“擴(kuò)社”情況看，相對于此前“積極發(fā)展，穩(wěn)步前進(jìn)”的政策導(dǎo)向，明顯呈現(xiàn)出“加速發(fā)展”的態(tài)勢。需要說明的是，這種“加速發(fā)展”的態(tài)勢與中央有關(guān)合作化“提速”的動(dòng)員有直接關(guān)系。早在1953年底，毛澤東在談話中就表達(dá)了“辦好合作社，即可帶動(dòng)互助組大發(fā)展”的想法，認(rèn)為“合作社不能搞大的，搞中的；不能搞中的，搞小的；但能搞中的就搞中的，能搞大的就應(yīng)當(dāng)搞大的，不要看見大的就不高興”。③《毛澤東選集》第5 卷，人民出版社1977 年版，第116 頁。毛澤東的這一想法很快就體現(xiàn)于1954年4月召開的第二次全國農(nóng)村工作會(huì)議的各項(xiàng)文件精神中。在中央與地方的互動(dòng)效應(yīng)下，廣東農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)以驚人的速度向前發(fā)展，根據(jù)統(tǒng)計(jì)，“從1954年8月到1955年2月，全省農(nóng)業(yè)社數(shù)由原來的1503個(gè)發(fā)展到13499個(gè)，驟增12.7倍”。④《1955 年春耕廣東省農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社、互助組發(fā)展統(tǒng)計(jì)表》（1955 年3 月），廣東省檔案館藏，檔案號204-3-46-081～089。

這種快速發(fā)展所引起的緊張，很快超出農(nóng)民的心理預(yù)期和承受能力。博羅縣塱頭鄉(xiāng)的一份材料表明，農(nóng)民紛紛入社的背后，其實(shí)動(dòng)機(jī)十分復(fù)雜。根據(jù)該鄉(xiāng)30戶要求入社的農(nóng)戶的思想反饋，有5戶是怕別人說落后、受歧視才要求入社的。如李亞英說：“以前鬧不團(tuán)結(jié)，我可以在大會(huì)上檢討，不入社我就沒面見人。”有6戶因勞動(dòng)力少而報(bào)名入社，卻怕減少收入，情緒低落。有7戶怕入社不自由，“入了社連娘家也怕回不去”。有3戶是為政府有貸款而入社的。有2戶是親戚代報(bào)名的，其中1戶中農(nóng)張玉如說：“我報(bào)名入社是趁熱鬧?！雹荨吨泄膊┝_縣塱頭鄉(xiāng)支部怎樣在建社中同時(shí)發(fā)展互助組和開展增產(chǎn)運(yùn)動(dòng)》，《南方日報(bào)》1955 年1 月19 日。在化縣入社的91人中，真正懂得政策沒有思想顧慮的僅27人，且大部分為黨員和干部；愿意入社但又怕吃虧的26人；顧慮很大或“隨大流”的有38人。不少農(nóng)民怕入社不自由、工作辛苦、收入少。⑥《黨支部能不能辦好社？》，《南方日報(bào)》1955 年1 月19 日?！赌戏饺請?bào)》社論分析了合作化運(yùn)動(dòng)大發(fā)展背景下農(nóng)民入社動(dòng)機(jī)，大致有三種情形：第一種是思想通、熱情高、態(tài)度堅(jiān)決的積極分子。第二種是想走互助合作道路的，但對于走互助合作道路是否有把握還將信將疑、徘徊不定。第三種是本來對互助合作有許多誤解、許多疑慮的，可是由于農(nóng)村社會(huì)主義空氣很濃，輿論壓力很大，擔(dān)心被說成單干不體面，誤解單干會(huì)受排擠，怕被戴“自發(fā)勢力”帽子，因而表現(xiàn)出口愿而心不愿的復(fù)雜心態(tài)。⑦社論：《大張旗鼓地宣傳互助合作的政策和辦法》，《南方日報(bào)》1954 年3 月2 日。即使是鄉(xiāng)村干部也不例外。他們既是國家在鄉(xiāng)村的代言者，又與農(nóng)民一樣同屬于普通的勞動(dòng)者，兩種角色的沖突體現(xiàn)在“入不入社問題”上，思想斗爭也非常激烈。徐聞縣文部鄉(xiāng)第一社主任高子豐顧慮自家人口多，勞動(dòng)力少，又常開會(huì)（或?。┱`工，怕入社分得不夠食，就天天拿著算盤來算數(shù)：“我家人口多，做工少，收入不能增加，生活如何辦？”⑧粵西區(qū)委員會(huì)辦公室：《批轉(zhuǎn)徐聞縣五區(qū)文部鄉(xiāng)第一農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社夏季收益預(yù)分準(zhǔn)備工作情況報(bào)告》（1954年6 月18 日），湛江市檔案館藏，檔案號3-4-14-21。不少干部家屬埋怨開會(huì)多，影響家庭收入。電白大陂劉惠康之妻經(jīng)常抱怨說：“他（劉惠康）做得幾多工分呢？成日去開會(huì)，怎樣分？我的收入不用講增加，就是能達(dá)到去年的收入我心甘了。”劉芝何也責(zé)備弟弟劉芝芬不該擔(dān)任副主任，說：“芝芬開會(huì)多，一天才照顧五分，不能增加收入?！雹佟读㈦姲邹r(nóng)業(yè)社夏收預(yù)分中社內(nèi)外的思想情況》（1954 年7 月13 日），湛江市檔案館藏，檔案號3-4-52。

客觀地說，當(dāng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力尚停留在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)水平上時(shí)，以人為的方式過快地拔高合作化速度，是農(nóng)民所不愿意和不能接受的。正如薄一波所說，“我國土改后的農(nóng)民，既有互助合作的積極性，又有個(gè)體經(jīng)營的積極性，但真正具有互助合作積極性的人為數(shù)當(dāng)時(shí)并不很多，而相當(dāng)多的農(nóng)民都愿意先把自己的一份地種好”，在個(gè)體經(jīng)營的積極性還遠(yuǎn)沒有發(fā)揮充分時(shí)，“就把增產(chǎn)希望完全寄托在發(fā)揮合作經(jīng)營一種積極性方面，是不太現(xiàn)實(shí)的”。②薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》上卷，中共中央黨校出版社1991 年版，第365 頁。作為小生產(chǎn)者同時(shí)也是小私有者，農(nóng)業(yè)合作化本質(zhì)就是動(dòng)員農(nóng)民放棄“耕者有其田”，變農(nóng)地“私有”為集體“所有”，而且還要農(nóng)民放棄原有的生活方式和生產(chǎn)方式，這對他們來講，的確是一個(gè)“嚴(yán)峻的考驗(yàn)”。③羅平漢：《農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)史》，福建人民出版社2004 年版，第188 頁。

面對上述農(nóng)民入社的各種復(fù)雜心態(tài)，雖然政策上一再強(qiáng)調(diào)要堅(jiān)持“自愿互利”原則，“發(fā)展農(nóng)業(yè)合作社，無論何時(shí)何地，都必須根據(jù)農(nóng)民自愿這一個(gè)根本的原則?！つ考痹甑拿半U(xiǎn)主義是根本要不得的。必須采取說服、示范和國家援助的方法來使農(nóng)民自愿聯(lián)合起來。應(yīng)該根據(jù)農(nóng)民的日常生活及其切身經(jīng)驗(yàn)來向農(nóng)民灌輸社會(huì)主義和合作化思想，經(jīng)常使他們了解單干是沒有出路的?！唧w的實(shí)際的榜樣，是最有力量來說服農(nóng)民的”④萬江紅：《新中國六十年農(nóng)民合作經(jīng)濟(jì)組織變遷研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2015 年版，第76 頁。。但是，由于國家權(quán)威的村莊“在場”以及制度的規(guī)訓(xùn)和懲戒，也由于建社時(shí)間緊、工作要求急、任務(wù)重，農(nóng)民入社自愿的權(quán)利不再受到嚴(yán)格尊重，甚至屢屢受到侵犯。特別是鄉(xiāng)村基層干部在實(shí)踐中更難以堅(jiān)持政策所要求的自愿平等的原則，日益表現(xiàn)出強(qiáng)迫命令的作風(fēng)。對此，有學(xué)者指出：“中國由上而下的官員任命制造成地方官員管理思想缺少獨(dú)立精神、創(chuàng)新意識，……官員任命與晉升機(jī)制養(yǎng)成了地方官員執(zhí)行上級政策雷厲風(fēng)行的工作作風(fēng)，他們很少或者說他們也不敢對上級的要求打折扣。于是，當(dāng)一個(gè)政策在落實(shí)中遇到阻力時(shí)，他們往往不反思政策是否有缺陷，反而固執(zhí)地認(rèn)為老百姓認(rèn)識和覺悟存在問題，越是阻力大，他們執(zhí)行上級指示就越堅(jiān)決。”⑤吳業(yè)苗：《演進(jìn)與偏離：農(nóng)民經(jīng)濟(jì)合作及其組織化研究》，南京師范大學(xué)出版社2011 年版，第176 頁。

在這種情況下，農(nóng)民與國家關(guān)系多數(shù)處于比較緊張的狀態(tài)。“由于急躁情緒，盲目冒進(jìn)，這就造成了運(yùn)動(dòng)很大的虛假現(xiàn)象。表面上農(nóng)民情緒雖高，實(shí)際上農(nóng)村壓力很大，空氣非常緊張，誰也不敢說反對的話。這個(gè)時(shí)期農(nóng)民賣牛、賣豬、砍樹的事情大量發(fā)生。”⑥中共廣東省委農(nóng)村工作部、廣東省檔案館編：《廣東農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作制文件資料匯編》，廣東人民出版社1993年版，第135 頁。于是，農(nóng)民消極不合作等各種抵制行為很快就在部分鄉(xiāng)村蔓延開來。美國學(xué)者斯科特將農(nóng)民的不合作現(xiàn)象視為“弱者的武器”。國內(nèi)學(xué)者高王凌將其稱之為農(nóng)民“反行為”。他指出：“‘反行為’是處于壓力之下的‘弱勢’一方，以表面‘順從’的姿態(tài)，從下面悄悄獲取一種‘反制’的位勢，以求彌補(bǔ)損失，維護(hù)自己利益的一種或群體的行為?！雹吒咄趿瑁骸吨袊r(nóng)民反行為研究：1950—1980 年》，香港中文大學(xué)出版社2013 年版，第308 頁。兩個(gè)概念之間雖有差異，但能指基本一致?！叭跽叩奈淦鳌睆?qiáng)調(diào)的是農(nóng)民“日常形式”的反抗，而“反行為”更強(qiáng)調(diào)與國家意圖的“反其道而行之”，體現(xiàn)的都是農(nóng)民的生存智慧。農(nóng)民的不滿主要通過以下三種形式表現(xiàn)出來。

首先，產(chǎn)生大量抱怨性的話語。一些農(nóng)民由于入社后增產(chǎn)增收愿望落空，或者實(shí)現(xiàn)了增產(chǎn)增收但增幅不大（有的社員甚至減產(chǎn)減收），因而產(chǎn)生不少不滿言論。有的說：“合作社有什么好，還不是一樣，未入社我還什么都有?！庇械恼`以為入了社就是社會(huì)主義，生活就很好，結(jié)果生活改善無多，大失所望，說：“入社前同志講入社如何好，現(xiàn)在生活還未見提高多少，只見做工比過去辛苦多了?！眲趧?dòng)力少的寡婦甚至于成天罵政府，不滿地說：“入了社對我無好處，怎么樣都沒有我入社以前收入多，不是有甘□（原文如此）我老早退社了”，“勞動(dòng)的吃粥，不勞動(dòng)的吃飯，天不賜福再勞動(dòng)也沒有吃”。干部與其評理，她說：“你不要又來講社會(huì)主義，聽得太多了?！庇械穆裨股鐑?nèi)做工太辛苦，“入了社，做牛工，吃豬粥”。①粵西區(qū)委員會(huì)辦公室：《批轉(zhuǎn)徐聞縣五區(qū)文部鄉(xiāng)第一農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社夏季收益預(yù)分準(zhǔn)備工作情況報(bào)告》（1954年6 月18 日），湛江市檔案館藏，檔案號3-4-14-21。上述類似于鄉(xiāng)村慣常使用的“訴苦”行為，顯然是農(nóng)民的一種道德化的權(quán)利表達(dá)技術(shù)和策略，目的在于通過陳述苦難，從道德層面喚起國家的同情和幫助。

其次，公開破壞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力。如英德縣魚灣墟一個(gè)墟期就有30多戶賣耕牛。有的農(nóng)民將自己的壯牛宰掉，或者故意把牛角打斷。中山縣也出現(xiàn)賣耕牛斬樹賣艇現(xiàn)象。②廣東省委合作化辦：《廣東各地三級會(huì)議以后至10 月8 日止情況綜合》（1955 年），廣東省檔案館藏，檔案號204-5-96-049～052?；洊|潮安縣九區(qū)發(fā)現(xiàn)一天即有40多頭母豬被殺，普寧縣發(fā)現(xiàn)農(nóng)戶用9000元賣一頭20斤重的小豬。臺山縣有一農(nóng)戶將出生不久的10頭小豬全部弄死，揭陽縣亦然。③中華人民共和國國家農(nóng)業(yè)委員會(huì)辦公廳編：《農(nóng)業(yè)集體化重要文件匯編（1949—1957）》上冊，中共中央黨校出版社1981 年版，第290 頁。農(nóng)村出現(xiàn)的諸如出賣耕畜、殺羊、砍樹等緊張情形，毛澤東將其稱之為“生產(chǎn)力起來暴動(dòng)”，認(rèn)為“生產(chǎn)關(guān)系要適應(yīng)生產(chǎn)力的發(fā)展，否則生產(chǎn)力會(huì)起來暴動(dòng)，當(dāng)前農(nóng)民殺豬宰牛就是生產(chǎn)力起來暴動(dòng)”④薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》上卷，中共中央黨校出版社1991 年版，第367～368 頁。，“從整個(gè)說來，它實(shí)質(zhì)上是農(nóng)民群眾，主要是中農(nóng)群眾對于黨和政府在農(nóng)村中的若干措施表示不滿的一種警告”⑤中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949—1976）》第2 卷，中央文獻(xiàn)出版社2013 年版，第348 頁。。

最后，少數(shù)社員“鬧退社”。根據(jù)粵西區(qū)1954年12月不完全統(tǒng)計(jì)，新建社退社農(nóng)戶達(dá)201戶。其中茂名縣退社68戶，占該縣新建社農(nóng)戶1.37%。又據(jù)粵東區(qū)對潮陽等8個(gè)縣333個(gè)社的檢查統(tǒng)計(jì)，已退社的18戶，要求退社的10戶，醞釀退社的73戶，思想動(dòng)搖的50戶。其他地區(qū)如海南區(qū)的瓊山、澄邁、文昌、定安等4縣不完全統(tǒng)計(jì)，退社的103戶。⑥中共廣東省委農(nóng)村工作部、廣東省檔案館編：《廣東農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作制文件資料匯編》，廣東人民出版社1993年版，第138 頁。此外，不少農(nóng)民則通過“隱性的文本”來表達(dá)自己的不滿“窩工”“磨洋工”等現(xiàn)象開始不斷出現(xiàn)。這類抵制行為一般不觸及國家權(quán)力所設(shè)定的安全邊界，遵照“風(fēng)險(xiǎn)最小”的處事邏輯，試探性地表達(dá)著他們的政治態(tài)度與利益訴求，雖然沒有鮮明的符號標(biāo)記，但它發(fā)出的信息卻是清晰響亮的。

上述農(nóng)民的各種“反行為”現(xiàn)象，不論是“公開的文本”表達(dá)還是基于“隱藏的文本”形式，本質(zhì)上反映的都是國家與農(nóng)民在推進(jìn)合作化問題上利益博弈的失衡，即忽視了農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)利益關(guān)切，由此引發(fā)農(nóng)民對合作化的不信任感。作為理性的小農(nóng)，他們有著自己的利益考量與生存智慧，面對強(qiáng)勢的國家權(quán)力，農(nóng)民有其弱勢的一面，但弱者也有弱者的武器。當(dāng)合作社與單干相比越來越彰顯出其優(yōu)越性時(shí)，便能吸引更多的農(nóng)戶響應(yīng)并積極加入，此時(shí)農(nóng)民與國家、集體的利益達(dá)成統(tǒng)一。但是，當(dāng)農(nóng)民切身利益受到侵害甚至達(dá)到難以忍受時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)農(nóng)民自我利益捍衛(wèi)的反作用。

四、“停止發(fā)展，全力鞏固”：國家政策調(diào)適與農(nóng)民的需求整合

鑒于農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)迅猛發(fā)展所引發(fā)的一系列問題，中央和地方都進(jìn)行了積極應(yīng)對。1955年1月至3月間，中央連續(xù)發(fā)布《關(guān)于整頓和鞏固農(nóng)業(yè)合作社的通知》《關(guān)于大力保護(hù)耕畜的緊急指示》《關(guān)于迅速布置糧食購銷工作，安定農(nóng)民生產(chǎn)情緒的緊急指示》，要求對造成農(nóng)村緊張的根源進(jìn)行研究分析，整頓和鞏固農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，以安撫農(nóng)民情緒。其中《關(guān)于整頓和鞏固農(nóng)業(yè)合作社的通知》強(qiáng)調(diào)指出：由于部分新社的籌備不充分，出現(xiàn)許多地區(qū)新社垮臺、社員退社、屠殺出賣大量牲畜、砍伐樹木等現(xiàn)象。有鑒于此，合作化進(jìn)程應(yīng)該轉(zhuǎn)入控制發(fā)展和有計(jì)劃發(fā)展階段。①中華人民共和國國家農(nóng)業(yè)委員會(huì)辦公廳編：《農(nóng)業(yè)集體化重要文件匯編（1949—1957）》上冊，中共中央黨校出版社1981 年版，第277 頁。3月22日，中共中央農(nóng)村工作部下發(fā)《關(guān)于鞏固現(xiàn)有合作社的通知》，強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)在春耕季節(jié)已到，全國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社已發(fā)展到60萬個(gè)，完成了預(yù)定計(jì)劃。不論何地均應(yīng)停止發(fā)展新社，全力轉(zhuǎn)向春耕生產(chǎn)和鞏固已有社的工作”②中華人民共和國國家農(nóng)業(yè)委員會(huì)辦公廳編：《農(nóng)業(yè)集體化重要文件匯編（1949—1957）》上冊，中共中央黨校出版社1981 年版，第308 頁。。作為農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)主要倡導(dǎo)者的毛澤東，此時(shí)也意識到“把農(nóng)村合作化的步驟放慢一些，這對于緩和當(dāng)前農(nóng)村緊張情況，安定農(nóng)民生產(chǎn)情緒，有重大的意義”③中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949—1976）》第2 卷，中央文獻(xiàn)出版社2013 年版，第349 頁。。按照毛澤東的指示和中央的部署，華南分局明確提出“停止發(fā)展，全力鞏固”的方針。

由于初級社發(fā)展過快，各地失衡現(xiàn)象比較嚴(yán)重。據(jù)若干地區(qū)不完全的統(tǒng)計(jì)，第一類社（有堅(jiān)強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)骨干，生產(chǎn)搞得好，正確貫徹了政策，社員思想鞏固）占20%；第二類社（有一定數(shù)量與質(zhì)量的骨干，生產(chǎn)有一定成績但比較混亂，基本貫徹了政策，社員思想不夠鞏固）占60%～65%；第三類社（骨干少且弱，生產(chǎn)嚴(yán)重混亂，政策貫徹有偏差，社員思想混亂）占15%～20%。④《廣東省去冬今春合作化計(jì)劃勝利完成》，《南方日報(bào)》1955 年2 月18 日。另據(jù)《南方日報(bào)》報(bào)道，從總體上看，全省尚有10%～20%的薄弱社面臨著減產(chǎn)、渙散和瓦解的危險(xiǎn)，必須立即整頓，任何“重發(fā)展、輕鞏固”的想法都是錯(cuò)誤的。⑤《為了迎接合作化大發(fā)展，把現(xiàn)有農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社鞏固起來》，《南方日報(bào)》1955 年6 月24 日。為此，華南分局相繼作出系列周密部署，集中力量對現(xiàn)有的1.3萬個(gè)農(nóng)業(yè)合作社進(jìn)行整頓。⑥1955年2月15日，華南分局代理書記陶鑄在省人民委員會(huì)召開的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)動(dòng)員大會(huì)的報(bào)告中進(jìn)行了具體部署：一是各地建社工作現(xiàn)在起應(yīng)一律停止進(jìn)行，正在進(jìn)行“三評”的要保證質(zhì)量盡快結(jié)束，未進(jìn)行“三評”的作為下批的建社對象，應(yīng)集中力量把已建起來的社鞏固好，迅速轉(zhuǎn)入生產(chǎn)；二是必須加強(qiáng)社的骨干與領(lǐng)導(dǎo)，應(yīng)把鄉(xiāng)的最好的干部調(diào)任社長，對大社應(yīng)派駐社干部作為輔導(dǎo)員，并參與社的領(lǐng)導(dǎo)；三是省財(cái)政撥付300 億元（舊人民幣，下同）貸款給全省50 戶以上的大社作基建投資，另予現(xiàn)有1.3 萬個(gè)農(nóng)業(yè)合作社每社1000 萬元的生產(chǎn)貸款；四是訂好生產(chǎn)計(jì)劃，切實(shí)檢查并幫助合作社解決生產(chǎn)資料不足的困難。中共廣東省委農(nóng)村工作部、廣東省檔案館編：《廣東農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作制文件資料匯編》，廣東人民出版社1993 年版，第145 頁。

整頓的重點(diǎn)是深入宣傳農(nóng)業(yè)合作化方針政策，明確“入社自愿，退社自由”的原則，凡“不愿入社者或想看一個(gè)時(shí)候再?zèng)Q定是否入社者，是完全允許的，任何人不應(yīng)歧視、打擊”，“在處理合作社與單干戶彼此有關(guān)的問題時(shí)，應(yīng)在雙方互利的原則下，盡多的照顧單干戶，決不允許侵犯單干戶的利益。對個(gè)別生產(chǎn)上困難較大的單干戶，合作社應(yīng)在生產(chǎn)上予以幫助，或由社包干代耕”。①中共廣東省委農(nóng)村工作部、廣東省檔案館編：《廣東農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作制文件資料匯編》，廣東人民出版社1993年版，第151 頁。同時(shí)，貫徹“書記動(dòng)手，全黨辦社”的方針。強(qiáng)調(diào)“各級黨委書記必須親自動(dòng)手，以互助合作為自己的工作中心”，“縣、區(qū)委書記更應(yīng)親自領(lǐng)導(dǎo)互助合作運(yùn)動(dòng)”。②中共廣東省委農(nóng)村工作部、廣東省檔案館編：《廣東農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作制文件資料匯編》，廣東人民出版社1993年版，第122、124 頁。截至1955年8月底，全省已有4600多個(gè)專職辦社干部常駐農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，確保了整社工作的有序推進(jìn)。③《切實(shí)做好農(nóng)業(yè)合作化大發(fā)展的準(zhǔn)備工作》，《南方日報(bào)》1955 年8 月24 日。

在整社期間，各級黨委、政府積極改善合作社經(jīng)營管理狀況，千方百計(jì)促進(jìn)社員增收。許多新建社由于缺乏經(jīng)營管理經(jīng)驗(yàn)，沒有生產(chǎn)計(jì)劃或生產(chǎn)計(jì)劃缺乏操作性，導(dǎo)致排工、勞動(dòng)力調(diào)配相當(dāng)混亂。例如，1955年中山縣12個(gè)農(nóng)業(yè)社春耕準(zhǔn)備工作一開始，社干部日夜忙碌，白天到地里去看耕作情況，晚上開會(huì)安排工作，社員今天不知道明天做什么，在家等著派工，結(jié)果社主任忙得很，組長沒事干，社員意見多。④《中山縣召開農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社主任座談會(huì)研究經(jīng)驗(yàn)管理工作交流了經(jīng)驗(yàn)》，《南方日報(bào)》1954 年3 月27 日。華南分局農(nóng)村工作部《關(guān)于鞏固大社的幾個(gè)主要問題的意見》分析了全省大社的情況，認(rèn)為這些大社80%以上都是新社員，要鞏固現(xiàn)有大社，必須充分利用大社的優(yōu)越條件，改善經(jīng)營管理?xiàng)l件，試行包工包產(chǎn)制度和超產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)制度。

經(jīng)過短暫整頓，成效是顯而易見的。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，在全省1.5萬多個(gè)社中，第一類領(lǐng)導(dǎo)骨干強(qiáng)、組織鞏固、生產(chǎn)搞得好的社約占61%，第二類有些問題但問題不大的社約占29%，第三類較落后的社不到10%。⑤社論：《用新的精神來領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)——三論農(nóng)業(yè)合作化大發(fā)展》，《南方日報(bào)》1955 年9 月13 日。即是說，全省生產(chǎn)突出、社員情緒穩(wěn)定的一、二類社已普遍增加。生產(chǎn)不如社外，在生產(chǎn)管理、執(zhí)行政策、骨干等方面存在嚴(yán)重問題的三類社已明顯減少。許多農(nóng)民一改觀望和徘徊姿態(tài)，紛紛申請入社。農(nóng)民興高采烈地說：“合作社是火車頭，力量大、跑得快；互助組是人力車，不推不動(dòng)；單干戶是獨(dú)輪車，動(dòng)搖西倒?！雹拗泄步T市新會(huì)區(qū)黨史辦公室編：《新會(huì)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)》，出版社不詳，2004 年版，第253 頁。社員們也回應(yīng)說：“共產(chǎn)黨的話，確實(shí)沒錯(cuò)?！雹摺缎履甑南Ｍ?，《南方日報(bào)》1955 年1 月1 日。上述情況表明，國家逐步調(diào)適政策，并對農(nóng)民的利益訴求作出積極回應(yīng)，重新贏得了農(nóng)民的信任，推動(dòng)了農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。這實(shí)際上構(gòu)成了“國家的回應(yīng)—農(nóng)民的信任”中一種最為基礎(chǔ)的農(nóng)民與國家關(guān)系。在這種關(guān)系中，農(nóng)民對國家的信任和期盼構(gòu)成了國家推動(dòng)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的重要群眾基礎(chǔ)，而國家只要更加積極作為、積極回應(yīng)農(nóng)民的信任和期待，就能使這種關(guān)系獲得良性發(fā)展。

五、余論

從邏輯上講，沒有農(nóng)民的配合，農(nóng)業(yè)合作化不僅難以實(shí)現(xiàn)，更不可能帶來農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展。然而，這些成就既不能掩蓋合作化背景下國家與農(nóng)民利益及鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的張力，也無法屏蔽農(nóng)民在合作化運(yùn)動(dòng)中的不滿情緒和抵制行為。從總體上看，農(nóng)民與國家之間圍繞合作化所進(jìn)行的互動(dòng)，經(jīng)歷了積極響應(yīng)、消極配合、隱性抗?fàn)幰约袄硇曰貧w的多重變奏。農(nóng)民的態(tài)度，無論順從或抗?fàn)幍谋澈螅忌钍芾鏅C(jī)制的影響和觸動(dòng)，始終有著農(nóng)民自己的價(jià)值判斷與行為邏輯。

從互助組到初級社試辦時(shí)期，在國家?guī)椭拢?xí)慣于自由散漫的農(nóng)民盡管還不太適應(yīng)這種新型組織形式，但還是普遍地接受了。原因在于：其一，互助合作契合農(nóng)民“土生土長的傳統(tǒng)”而受到他們的親近和歡迎?！昂献骰\(yùn)動(dòng)開始時(shí)是成功的，這主要因?yàn)楣伯a(chǎn)黨人尊重農(nóng)民基于地緣、親緣和血緣關(guān)系形成的農(nóng)業(yè)合作傳統(tǒng)?！雹賲敲骰停骸吨袊锩姆彪y進(jìn)程——以昔陽縣的合作化運(yùn)動(dòng)為例》，〔美〕黃宗智主編：《中國鄉(xiāng)村研究》第7輯，福建教育出版社2010 年版，第71 頁。其二，改善農(nóng)民貧困狀況的現(xiàn)實(shí)需要。土改后的廣東農(nóng)村，“農(nóng)民生活困苦和生產(chǎn)資料不足，大部分貧雇農(nóng)分得土地后，缺乏或只有很少耕牛、農(nóng)具和口糧，水災(zāi)和旱災(zāi)的威脅仍然存在。這些困難，有的地方減輕了，有的地方則尚未減輕”②廣東省檔案館編：《方方文集》，廣東人民出版社1990 年版，第484 頁。。在此背景下，農(nóng)業(yè)合作化盡管有著明確的政治目標(biāo)，但總體上卻迎合了農(nóng)民的利益訴求。也就是說，在當(dāng)時(shí)歷史條件下，這種從農(nóng)民切身利益出發(fā)，將其有效地“組織起來”“抱團(tuán)發(fā)展”，既克服了個(gè)體經(jīng)營生產(chǎn)資料嚴(yán)重不足、無力抵御自然災(zāi)害的侵襲、生產(chǎn)效率低下等弊端，又調(diào)動(dòng)了農(nóng)民生產(chǎn)積極性，加強(qiáng)了協(xié)作與聯(lián)合，這種步調(diào)和節(jié)奏是小農(nóng)可以接受且適合小農(nóng)生存需要的。其三，一個(gè)不容忽視的重要因素，就是個(gè)體農(nóng)民對中國共產(chǎn)黨的充分信任。“那時(shí)候，共產(chǎn)黨在貧苦農(nóng)民中的威信如日中天。黨無論采取怎樣的步驟引導(dǎo)農(nóng)民走向社會(huì)主義，開始往往都是一呼百應(yīng)?！雹鄹呋瘢骸掇r(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)始末》，中國青年出版社1999 年版，第3 頁。上述情況表明，對于廣大農(nóng)民而言，當(dāng)期待接近于確定時(shí)，“信任也可能表現(xiàn)為不假思索、粗疏隨便和墨守成規(guī)，從而無需處處花費(fèi)心思”④〔德〕尼古拉斯·盧曼著，瞿天鵬、李強(qiáng)譯：《信任》，上海人民出版社2005 年版，第31 頁。。

隨著農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的加速推進(jìn)，農(nóng)民的利益訴求與國家的理想圖景之間的張力時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，沖突與磨合相互交織，各種隱性抗?fàn)帯⑥r(nóng)民“反行為”現(xiàn)象層出不窮，農(nóng)民與國家關(guān)系漸趨于緊張狀態(tài)。從農(nóng)民“反行為”現(xiàn)象看，不斷產(chǎn)生的農(nóng)民對合作化的抵制與反抗的“小農(nóng)伎倆”貌似不可理喻，實(shí)則隱含著農(nóng)民日常生活中難覓其宗的“生存理性”——既回避了正面對抗國家的風(fēng)險(xiǎn)，又竭盡所能表達(dá)自身的生存利益訴求。也就是說，作為弱勢一方的農(nóng)民，他們對合作化的認(rèn)知和態(tài)度是建立在“成本—收益”的理性思考基礎(chǔ)上，當(dāng)農(nóng)民在實(shí)踐中感知到眼前的利益不斷受損、未來利益難以預(yù)期時(shí)，其行為取向就會(huì)出現(xiàn)反彈。在缺乏有效的利益表達(dá)和溝通渠道的情況下，農(nóng)民頗善于借助低姿態(tài)的“弱者的武器”建構(gòu)起一種特定場域的支配權(quán)力，利用心照不宣的隱性本文同國家展開反向利益表達(dá)。顯然，這種互動(dòng)不是對合作化道路的懷疑與反抗，而主要是出于生存性目的。正如美國學(xué)者米格代爾所說：“他們的政治目標(biāo)很有限——只是為了獲得有關(guān)他們家庭利益的具體問題的行政性的解決，而不是要求改善政府的政策?！雹荨裁馈趁赘翊鸂栔?，李玉琪、袁寧譯，姜開君校：《農(nóng)民、政治與革命——第三世界政治與社會(huì)變革的動(dòng)力》，中央編譯出版社1996 年版，第13 頁。正是基于此種邏輯，雖然農(nóng)民的隱性抗?fàn)幾⒍ㄊ俏⒉蛔愕赖?，但農(nóng)民這種以退為進(jìn)的策略，基本上都得到了國家的積極回應(yīng)，并在實(shí)踐中形成了一種基于行動(dòng)的互惠性關(guān)系。各種“反行為”現(xiàn)象過后的國家政策的積極調(diào)整以及合作社的整頓實(shí)踐，均體現(xiàn)出國家與農(nóng)民的互動(dòng)在利益上互相體諒、政策上互相影響、意識形態(tài)上互相滲透，體現(xiàn)出國家尊重農(nóng)民、維護(hù)農(nóng)民合法權(quán)益所做的不懈努力。

從廣東地方性實(shí)踐看，合作化時(shí)期的農(nóng)民與國家關(guān)系，既不是根本的對立，也不是簡單的順從，彰顯出的是一種合作與沖突相互交織的博弈狀態(tài)，其核心是利益關(guān)系，即農(nóng)民對國家政策的認(rèn)同與國家對農(nóng)民利益保護(hù)之間的交換。對于個(gè)體農(nóng)民而言，入不入社，并非一個(gè)簡單的意愿取舍問題，而是深受利益機(jī)制的影響和觸動(dòng)，并因之而動(dòng)態(tài)調(diào)整變化。換言之，利益的實(shí)現(xiàn)和滿足是構(gòu)成農(nóng)民對合作化道路認(rèn)同的邏輯起點(diǎn)，“‘接受’可以被迫，但‘認(rèn)同’則必須得到實(shí)際的利益”①曹樹基：《國家形象的塑造——以1950 年代的國家話語為中心》，《上海交通大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2008 年第3 期。。對于國家而言，雖然農(nóng)業(yè)合作化是中國農(nóng)村邁向社會(huì)主義的必由之路，具有主流意識形態(tài)的天然正義性，但也必須承認(rèn)，“合作化”并不等于“被組織化”，改造小農(nóng)不等于“剝奪小農(nóng)”，尊重和照顧彼此正當(dāng)權(quán)益是化解矛盾沖突以及實(shí)現(xiàn)良性互動(dòng)的關(guān)鍵。離開了這個(gè)前提，不論國家動(dòng)員手段多么高超，意識形態(tài)宣傳多么引人注目，都有可能適得其反。誠如毛澤東所說：“一切空話都是無用的，必須給人民以看得見的物質(zhì)福利”②《毛澤東文集》第2 卷，人民出版社1993 年版，第467 頁。，“假如我們對這些問題注意了，解決了，滿足了群眾的需要，我們就真正成了群眾生活的組織者，群眾就會(huì)真正圍繞在我們的周圍，熱烈地?fù)碜o(hù)我們”③《毛澤東選集》第1 卷，人民出版社1991 年版，第137 頁。。

從國家與農(nóng)民關(guān)系視角來看，鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化既離不開農(nóng)民主體性的參與，更離不開國家的主導(dǎo)和作為。農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中農(nóng)民與國家互動(dòng)和博弈的歷史啟示我們：實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的關(guān)鍵在于維護(hù)和保障農(nóng)民權(quán)益，重視農(nóng)民在國家政策運(yùn)行下的利益表達(dá)及其實(shí)現(xiàn)機(jī)制，給予農(nóng)民充分的權(quán)益保障，尤其是國家需要積極回應(yīng)和滿足其追求美好生活的需要。唯有如此，才能達(dá)成國家政策主導(dǎo)與農(nóng)民主體有機(jī)銜接和良性互動(dòng)的善治格局，蘊(yùn)藏在千百萬農(nóng)民中的巨大能量才能真正迸發(fā)出來。一言以蔽之，在新時(shí)代背景下，作為鄉(xiāng)村振興兩大利益攸關(guān)方的國家與農(nóng)民，如何正確界定彼此的角色認(rèn)知和權(quán)利邊界，建構(gòu)并形成良性互動(dòng)機(jī)制，從而達(dá)到既能發(fā)揮好國家“頂層設(shè)計(jì)”的有力引導(dǎo)，又能充分有效地激發(fā)農(nóng)民的參與熱情，這是當(dāng)下需要認(rèn)真思考的一門政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，也是當(dāng)下實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略能否真正取得實(shí)效的核心命題。