安卡

深秋，沒有陽光的下午，釣魚城在霧氣環(huán)繞中有沉沉入睡的跡象。我驅(qū)車從重慶合川南城穿行至北城，來到這里。

蕭條的巷子，光滑的青石梯，間或有苔蘚和青草，風(fēng)化的石墻，間或著補(bǔ)救的磚墻，老去的電線牽扯著左右的人家。梳子草在墻上安了家，一半已枯萎，一半還在認(rèn)真地綠。蒼老的木門上，銹跡斑斑的鎖環(huán)上掛著嶄新的鐵鎖。時(shí)光在這里神奇地轉(zhuǎn)彎，只一巷之隔，外邊是熙攘的車流與人群，里邊是荒蕪與陳舊。我像是一個(gè)貿(mào)然闖入這個(gè)世界的旅客。

這條被稱為“瑞映巷”（也稱瑞應(yīng)巷）的巷子住在半山腰，總長(zhǎng)不過百余米，因?yàn)橛修D(zhuǎn)折，似乎又增加了長(zhǎng)度。巷子中間稍寬闊的地方，原是古合州總神廟，盧作孚先生1926年借此興辦電燈廠、自來水廠。斑駁的降紅色木門依然壯觀，墻頭野蠻生長(zhǎng)的綠茵與雜草，墻面的剝落與殘敗，把時(shí)光打上深深的烙印。像一封老信箋，記錄一座城市走上工業(yè)化道路的歷程。木門上，一顆布滿灰塵的老式燈泡掛在正中央。在沒有電，沒有自來水，沒有工廠，沒有礦山，沒有一切現(xiàn)代企業(yè)的城市，從一顆燈泡開始，合川踏進(jìn)工業(yè)大門。而盧作孚先生建成的第一艘“民生”號(hào)輪船，加速了合川工商業(yè)發(fā)展的進(jìn)程。而今，這座封閉的“電燈部”，像一名將士，曾讓合川燈火通明，又在燈光旖旎中功成身退。

在巷子里偶遇一位83歲高齡的老人，著紅色中式對(duì)襟襖子，黑色棉褲，白發(fā)里只少許黑發(fā)。老人家熱情的問候，好似迎接回家的人。我玩笑：“這專門挑染的黑色很時(shí)尚噢。”她大笑：“莫看我八十多歲，我還是知道挑染是什么意思。我孫女就挑染了一綹灰色，說那是時(shí)尚?！睍r(shí)尚和歷史都是老人的話題。她說她一輩子都生活在這里，雖然沒有見過盧作孚先生，但見過他的孫子，周圍好多老人講起盧作孚在這辦廠的事。她爽朗的笑聲在每一條深深的皺紋里泛著光。

小巷的盡頭，是建于明天順七年的合州古城墻。一大片爬山虎類植物大面積侵占了城墻，條石砌成的城墻連縫隙都圓潤(rùn)了。城墻成銳角的轉(zhuǎn)角處旁，是瑞映門。相比城墻，瑞映門小巧玲瓏了許多。門下立著“重慶市文物保護(hù)單位—合州古城墻”之標(biāo)志牌。

合川古稱合州。古合州共有十三城門。有意思的是，官方命名的門，大多已被民眾按自己的方式稱呼。喊著順口是其一，依據(jù)東西南北方位是其二，簡(jiǎn)潔明快是其三?？梢姡藗冏杂邪l(fā)揮自己語言功力的天分。民間稱呼在1995年版《合川縣志》里已不再提及。

曾一度查找塔耳門（也被叫塔爾門）的叫法出處。以川渝的習(xí)俗，很少有這樣奇怪的名字。有一種說法，塔耳門的地名和宋蒙間的釣魚城之戰(zhàn)有關(guān)。公元1259年。蒙古國和南宋之間爆發(fā)釣魚城之戰(zhàn)，蒙古號(hào)稱幾十萬人馬，圍攻南宋合州釣魚城，卻始終無法攻克，戰(zhàn)亂中蒙古大汗蒙哥也陣亡在城下。雖然釣魚城沒有攻克下來，但在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，百姓慘遭傷害。蒙古軍割下宋人逝者的耳朵，以進(jìn)行“論功行賞”，他們把耳朵堆在那里，宛如塔狀，塔耳門因此得名。故事真假不得而知。塔耳門名字猶在，而城門早廢。

不僅是塔耳門，合州這古城墻和十三城門歷經(jīng)火災(zāi)水患，也常罹寇賊義軍。在時(shí)代演繹中，為交通便利，為推新政，為搞城建，民國時(shí)期遺留的青瓦木結(jié)構(gòu)房屋、各城墻城門紛紛讓路。在高樓林立中，殘存至今的，唯瑞映門和部分殘墻。

瑞映門，這座合州最后的城門，明代始建于瑞應(yīng)山山埡。瑞應(yīng)山得名于北宋景德年間，山上樹木繁茂，據(jù)說因有異木生文，形似“天下太平”四字，人們認(rèn)為是天降祥瑞，所以取名瑞應(yīng)山。山埡的城門，自成瑞應(yīng)門。門前可飽覽涪江、渠江（古稱宕江）、嘉陵江三江景色，每逢春秋兩季，常有人在此結(jié)社祭祀，山上涼風(fēng)習(xí)習(xí)，令人心曠神怡，故為瑞映清風(fēng)，合州八景之一。城門一邊通瑞映巷，一邊通接龍街，是古代合川城區(qū)的一道重要關(guān)隘。殘存的城墻由灰褐色條石砌成，城垛已毀，1990年公布為合川縣級(jí)文物保護(hù)單位，現(xiàn)為重慶市文物保護(hù)單位。出瑞映門，過純陽觀，穿接龍街，往上，便是純陽山。而今，正在打造“瑞映山-純陽山歷史文化街區(qū)”。

這個(gè)合川城的制高點(diǎn)，我來過數(shù)次。站在城門口，深秋的風(fēng)長(zhǎng)出了齒牙，吹得臉有一點(diǎn)點(diǎn)刺痛，刺痛叫人清醒。無法立于城樓，望不見全城風(fēng)景。想象著曾經(jīng)的瑞映山麓，合州州署內(nèi)，既視事余間，登山憑眺，煙火數(shù)千家環(huán)以城郭，嘉陵、涪江襟帶其下，合州乃可一人獨(dú)擁。瑞映巷左側(cè)，從南宋末年的養(yǎng)心堂書館，到清末瑞山書院，身著漢服、手持書卷、言行有禮的書生在注經(jīng)釋文或誦讀。城墻內(nèi)的瑞應(yīng)公園里，圖書館、民眾教育館、講演廳一應(yīng)俱全，音樂會(huì)、歌詠會(huì)、詩詞會(huì)、書畫展正在進(jìn)行……崇文的合州，書香彌漫。

一個(gè)地方，一種文化。曾經(jīng)蜂擁而至，惠及百姓的文化，在朝代的更迭中，突然起身離開，創(chuàng)造這些遺跡的人們熟視無睹，后世的人們也便視為棄物。人們的精神墮入求富的欲池不能自拔。到了某個(gè)時(shí)代關(guān)口，人們又在勝景繁華中重新發(fā)現(xiàn)了它們，仿佛觸及到內(nèi)心深處，一些意識(shí)被喚醒。感覺那些遙遠(yuǎn)的、前輩們營造的那個(gè)時(shí)代文化的光被點(diǎn)亮，那些祖先曾經(jīng)創(chuàng)造出來的輝煌應(yīng)該被看見。這好似文明必經(jīng)的過程。

幾千年來，門成了中國文化的載體，安全和獨(dú)立的象征。在中國古代的大多數(shù)城市，往往都有很多個(gè)城門。近代之后，城市的根本性質(zhì)發(fā)生了變化，現(xiàn)代城市的定義也發(fā)生了改變。這個(gè)變遷時(shí)代，一切都在快速改變，舊事物迅速消亡，新事物不斷涌現(xiàn)，人們甚至沒有時(shí)間去思考，更不用說回頭去看自己生活過的那座“城”。

時(shí)代永遠(yuǎn)在向前，地面的城門早已被高速路站取代。高速路成了城市與城市之間的血管，開放的城市再也不需要城門。但那些久遠(yuǎn)的遺址函蓋的歷史、藝術(shù)、科學(xué)價(jià)值和故事的遺存，那些文化氣韻，歷久彌香。

于是，人們站在這樣的遺址面前開始嘆息，也在這種精華被耗竭的衰敗中發(fā)現(xiàn)其破敗的、病態(tài)的美感。當(dāng)我站在合州最后的城門時(shí)，我到底在想什么？這是不是答案呢？這又是另外一個(gè)問題。

“這個(gè)順耳門吶，夏天太涼快了?！崩先思业脑捴袛嗔宋业南胂?。合川人管這道門為“順耳門”。我琢磨著應(yīng)該是聽晃了。“瑞”字在合川話念“歲”，“瑞映門瑞映門”念快一點(diǎn)就成“順耳門”了。祈禱祥瑞的文化內(nèi)涵以“順耳”的合川話傳開，也是接地氣的。歲月急促，遠(yuǎn)去太久的故事，沒辦法得以求證。

我想，也許我知道為什么又來到這里。我并未獲取多少新鮮信息，而是發(fā)現(xiàn)遇到了自己一直等待的，那種血液里也許原本就流淌的，在這里被激發(fā)了出來。于是，走過之后，感覺自己不一樣了。似乎我與這座殘存的城門有了關(guān)聯(lián)，與風(fēng)化的城墻有了關(guān)聯(lián)，與冀文運(yùn)昌盛的合州有了關(guān)聯(lián)。便也有了奢望：我想用文字建一座城，把廢棄的城門、書院、巷子恢復(fù)原貌，重新打開，讓所有的丟失的光，都照進(jìn)來。