張安妮
“我從小在北京,土生土長,沒招過誰,沒惹過誰,總想要點強……”電影《有話好好說》中這段關(guān)學(xué)曾老爺子唱的北京琴書讓很多人為之著迷,但能模仿著唱出來的人卻寥寥無幾。好聽不好唱,簡單不易學(xué),是北京琴書一大特點。它到底好聽在哪兒,又難學(xué)在哪兒呢?這次,讓我們和孩子一起成為能真正聽懂北京琴書門道的內(nèi)行吧!
王樹才老師是北京琴書的代表性傳承人,是北京琴書泰斗關(guān)學(xué)曾的關(guān)門弟子。在他看來,北京琴書不是什么人都能唱、怎么唱都行的,它一板一眼皆有講究,一站一動都是表演。詞兒、字兒、味兒、板眼……都是北京琴書的精髓所在,差一點兒都不對。
當(dāng)年,關(guān)學(xué)曾老爺子為尋找北京琴書的傳承人煞費苦心,很多人都還記得他老人家當(dāng)時招收學(xué)徒“不收學(xué)費,中午還免費給炸醬面吃”這個讓人無比向往的特殊待遇。但是,為什么能真正傳承北京琴書的人這么難找呢?這是因為北京琴書真的太難了!有一首《西江月》中寫道:“世上生意眾多,唯有說書難習(xí)。緊鼓慢板非容易,千言萬語須記。一要聲音洪亮,二要頓挫遲疾。裝文裝武我自己,好似一臺大戲?!北本┣贂校姓f書的部分,又比說書還多了“琴”,也就是揚琴等伴奏樂器,所以更難。不過,正因為難,北京琴書也極具獨特的欣賞性和傳承下去的價值。也許,我們在帶孩子學(xué)會了欣賞它之后,他還真的有去學(xué)習(xí)和傳承的興趣呢!讓我們趕緊跟著王樹才老師學(xué)會欣賞北京琴書的“門道”。
節(jié)奏的秘密
懂板眼,也就是節(jié)奏,這是北京琴書的基礎(chǔ)。這種節(jié)奏和人體心臟的跳動頻率相似,欣賞起來讓人覺得舒心,所以好聽。懂板眼,唱對了,是有板有眼;不懂板眼,節(jié)奏唱錯了,就是“荒腔走板不搭調(diào)”。所以孩子體驗學(xué)習(xí)北京琴書時,可以先不張嘴,先練“1、2、3、4”—初眼、中眼、末眼、板眼的節(jié)奏,在這個基礎(chǔ)上再進行下一步。
懂節(jié)奏、練習(xí)板眼之后,還要練心板,也就是做到心里有數(shù),然后唱的時候才能和樂隊合在一塊,觀眾聽著才覺得舒服。如果心板不對,或者總是跟著樂隊的節(jié)奏跑,觀眾可能聽不出來哪兒不對,但就會覺得不好聽。
另外,在北京琴書的表演中,表演者自己左手要拿板,右手敲鼓,這里的講究也很多,比如整體的姿勢要沉肩墜肘,拿板的手要松弛,打出來的音才又脆又響;拿鼓鍵子的手要攥實但又別太死,手心里是空的,打的時候呈“鳳點頭”狀,鼓鍵子打在鼓面的位置也是有規(guī)定的,不能隨便落,否則鼓聲就不好聽。
唱的跟伴奏的不一樣,是北京琴書“難唱”的另一大原因—打板和敲鼓的節(jié)奏不一樣,是相互穿插的,打板的清脆聲音就像是“鉆”進了鼓點里,而揚琴打出的旋律和鼓板又不一樣,唱出來的詞要遵循“初眼張嘴唱,末字落板上”的規(guī)則,也就是不管唱什么,初眼的時候必須唱出第一個字,最后一個字要落在板上。這其實又和揚琴、四胡、二胡的伴奏節(jié)奏都不一樣,但幾個部分合在一起就使得北京琴書真“好聽”,但確實“不好唱”。
表演的精湛
曲藝行當(dāng)中有一句話:“低頭貓腰,傳藝不高?!彼?,北京琴書對表演中的一招一式都有嚴(yán)格的要求—出手胸前低,伸手眼要疾,雙手要抬起,手臂要彎曲。做到了這些,演員的亮相、出手才好看。
北京琴書其實是綜合了說唱和表演的綜合藝術(shù)形式,情感飽滿,有血有肉地演唱本身就是表演,即使不看表演者,也能聽出畫面感。更別說,從演員上場,北京琴書的表演其實就開始了—上場時要挺胸抬頭收腹,邁步果斷剛毅,展現(xiàn)出氣勢和精氣神。其實,孩子在學(xué)習(xí)北京琴書的過程中,必須學(xué)會挺胸抬頭,有精氣神,有了這股子勁兒,氣質(zhì)也就有了。
和其他戲曲的表演不同,北京琴書在講述故事時,只有一個人,所以一人要詮釋多個角色,這就要求它“換人先換臉,換臉先換眼,聲音跟著換,身上也得換”“心里沒有,嗓子白吼,眼睛白瞪,身上白走”,要做到這些確實很難,但也因為如此,也才更有趣、有欣賞價值。
會聽嗓音和吐字
北京琴書正調(diào)是F調(diào),有些唱腔中的個別字要能拔到高音C,所以對表演者的嗓子的要求也很高,有“云遮月”之說,也就是嗓音要洪亮、通透、穿透力強。而且,北京琴書的說唱都在調(diào)門上,說中有唱,唱中有說,說與唱是自由轉(zhuǎn)合,而且變換靈活,完全是由表演者自己按字行腔,根據(jù)情緒控制和發(fā)揮,在曲牌上并沒有死板的規(guī)定。
北京琴書還有一個特點是吐字清楚,每個字的吐字都必須是這個字的正音,姜就是姜,毛就是毛,生就是生,一個聲調(diào)都不能唱錯。
比如有一句唱詞是:在列國有位大校名叫閔子騫,他本是圣人的門徒,一位大賢。最后一個字就是要唱成二聲“賢”,絕不能唱成一聲“仙”。北京琴書對唱詞中每一個字的講究,形成了“一字不清,觀眾發(fā)蒙;一字不到,觀眾發(fā)躁”之說。在吐字上,還講究嘴里要有勁,如果吐字無力,有句行話叫“吐字不清,如鈍刀殺人”。
理解了這些,也是欣賞這門藝術(shù)精華的“門道”之一,聽北京琴書,聽的就是這份咬字清晰、發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)的勁兒。北京琴書的這一大特點也導(dǎo)致了全國各地的人都能聽得懂它,不像很多別的曲種,不看字幕,還真的很難聽懂。而且大多數(shù)人只要聽了北京琴書,都很喜歡,因為它的唱腔中雖然有北京話的味兒,但是吐字基本都是普通話,可見,北京琴書,是真的想唱給大家聽的藝術(shù)形式。
經(jīng)得起推敲的創(chuàng)作
有古詩詞的功底,懂平仄,懂轍韻,才會寫詞,這也是琴書傳承中重要的一項—不僅要會唱,還要會創(chuàng)作。北京琴書的轍韻包括13道大折—“俏佳人,扭捏入房來,東西南北坐”這13個字里包含著北京琴書轍韻的秘密。經(jīng)典的北京琴書唱詞有的采用“頂針續(xù)麻”的創(chuàng)作手法,也就是字頭接字尾,字尾接字頭,循環(huán)往復(fù)。所以看似簡單的唱詞,既意味十足,又非常經(jīng)得起時間的推敲,還能朗朗上口,便于傳唱。比如下面這段唱詞就很典型:
你看山清水秀,
秀起生輝,
灰塵不染老祖的峨眉。
梅花野路先后配;
配好了仙酒飲三杯。
您喝的本是無窮的味,
為的是長生不老的輪回。
北京琴書的創(chuàng)作素材,多是從生活中信手拈來,吃飯、聚會、過節(jié)、歷史人物、小故事、笑話……都是創(chuàng)作源泉,把生活、情感通過這種藝術(shù)形式表達出來,也是在記錄生活、記錄時代,這也是它至今仍具魅力的原因之一。