□ 陳文忠
費(fèi)孝通談《鄉(xiāng)土中國》內(nèi)容時(shí)說:“在第一部分,我分析了社會(huì)關(guān)系的一般模式,認(rèn)為中國是‘差序格局’(親屬的模式),西方是‘團(tuán)體格局’(成員平等)。從這一差異性出發(fā),我發(fā)展出中西道德模式上的不同:(西方)普遍的愛與(東方)系于私人地位的偏愛?!保?]這段話內(nèi)涵豐富,在對比中告訴我們,《差序格局》和《維系著私人的道德》前后相聯(lián),著重分析鄉(xiāng)土中國的社會(huì)結(jié)構(gòu)模式和道德模式,是全書“第一部分”的核心篇章。
第二章“鄉(xiāng)土中國的社會(huì)結(jié)構(gòu)”由《差序結(jié)構(gòu)》和《維系著私人的道德》兩篇構(gòu)成,談?wù)撁芮邢嚓P(guān)的兩個(gè)問題,即“鄉(xiāng)土中國的社會(huì)結(jié)構(gòu)模式”和與之相聯(lián)系的“鄉(xiāng)土中國的社會(huì)道德模式”?!安钚蚪Y(jié)構(gòu)”和“維系著私人的道德”,這也是作為“熟人社會(huì)”的鄉(xiāng)土中國,不同于“陌生人社會(huì)”的兩大特點(diǎn)。
不同于西方社會(huì)的“團(tuán)體格局”,鄉(xiāng)土中國的社會(huì)結(jié)構(gòu)是“差序格局”。何謂“差序格局”?它有哪些特點(diǎn)?它對中國人的性格產(chǎn)生了怎樣的影響?本篇圍繞這些問題逐層展開。全文20段,可分6個(gè)層次。
《鄉(xiāng)土本色》從鄉(xiāng)下人“愚的毛病”說起,本篇從鄉(xiāng)下佬“私的毛病”說起,都采用描述現(xiàn)象引出問題的方式;這也是作者“用散文筆法寫人類學(xué)著作”的特色。當(dāng)時(shí)有的“鄉(xiāng)村工作者”認(rèn)定“愚貪弱私”是鄉(xiāng)下人的“罪惡”,于是以傳教精神去“教育”鄉(xiāng)下人。費(fèi)孝通則與之不同,他把“鄉(xiāng)村工作者”居高臨下式的“價(jià)值判斷”,轉(zhuǎn)化為從基層上去看的“事實(shí)判斷”,從社會(huì)學(xué)角度指出:“這里所謂‘私’的問題卻是個(gè)群己、人我的界線怎樣劃法的問題”;中國傳統(tǒng)劃法不同于西方,因之“要討論私的問題就得把整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的格局提出來考慮”。于是進(jìn)入中西社會(huì)結(jié)構(gòu)格局的比較分析,以探尋“私”的社會(huì)學(xué)根源。
何謂“團(tuán)體格局”?作者沒有下定義,而以捆柴為喻,描述了團(tuán)體格局的特征:一個(gè)團(tuán)體由若干人組成;團(tuán)體內(nèi)外的界線是清楚的;團(tuán)體中人的關(guān)系是相同的,如有組別或等級的分別均事先規(guī)定;與“捆柴”不同的是,一個(gè)人可以參加幾個(gè)團(tuán)體。然后,以最基本的社會(huì)團(tuán)體“家庭”為例,指出“家庭在西方是一個(gè)界限分明的團(tuán)體”,家庭成員只包括“他和他的妻子以及未成年的孩子”。概言之,“團(tuán)體格局”是西方“陌生人社會(huì)”的結(jié)構(gòu)模式,每個(gè)團(tuán)體中的人,關(guān)系相同,地位相等,享有相同的權(quán)利和義務(wù),團(tuán)體內(nèi)外界線分明。
作者論述“差序格局”同樣沒有下定義,而是從“伸縮自如”的中國人的“家”說起,然后以“丟石頭形成同心圓波紋”為喻,對“差序格局”作了形象化描述:
我們的格局不是一捆一捆扎清楚的柴,而是好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋。每個(gè)人都是他社會(huì)影響所推出去的圈子的中心。被圈子的波紋所推及的就發(fā)生聯(lián)系。每個(gè)人在某一時(shí)間某一地點(diǎn)所動(dòng)用的圈子是不一定相同的。
“同心圓波紋”是“差序格局”的精妙比喻。然后,舉例說明“差序格局”在中國社會(huì)中的體現(xiàn):一是“親屬關(guān)系”。中國社會(huì)中最重要的親屬關(guān)系就是這種丟石頭形成同心圓波紋的性質(zhì)。我們每個(gè)人都有這么一個(gè)以親屬關(guān)系布出去的網(wǎng),但是沒有一個(gè)網(wǎng)所罩住的人是相同的。二是“地緣關(guān)系”。鄉(xiāng)土中國中地緣關(guān)系也是“同心圓波紋”,每一家以自己的地位為中心,劃出一個(gè)富于伸縮的社會(huì)圈子。西方界限分明的“團(tuán)體格局”爭的是權(quán)力,中國伸縮自如的“差序格局”卻是攀關(guān)系、講交情。這一部分是全文重心。
正面論述后,作者便從人倫綱紀(jì)和自我主義兩方面,進(jìn)一步探尋“差序格局”的歷史文化淵源。首先,“差序格局”與傳統(tǒng)人倫綱紀(jì)是一致的。儒家最講究的是人倫。倫“就是從自己推出去的和自己發(fā)生社會(huì)關(guān)系的那一群人里所發(fā)生的一輪輪波紋的差序”。倫是有差等的綱紀(jì)、次序;“差序格局”就是“人倫差序”?!皞悺钡淖衷凑Z義分析和《禮記·祭統(tǒng)》里所講的“十倫”,從不同角度證明了這一點(diǎn)。同時(shí),“差序格局”是以“己”為中心“推”出去的??鬃幼⒅氐木褪撬y波浪向外擴(kuò)張的“推”字。在孔子看來,從己到家,由家到國,
其次,以“己”為中心的“差序格局”,奉行的是一種自我主義。傳統(tǒng)的自我主義不同于西方的個(gè)人主義。在個(gè)人主義下,一方面是平等觀念,一方面是憲法觀念。傳統(tǒng)的自我主義,“一切價(jià)值是以‘己’作為中心的主義”。在費(fèi)孝通看來,自我主義不限于一毛不拔的楊朱,儒家也包括在內(nèi)。二者的區(qū)別在于:楊朱忽略了自我主義的相對性和伸縮性;孔子則會(huì)推己及人,中心雖是自己,卻會(huì)依著需要而推廣或縮小。
明白了鄉(xiāng)土中國社會(huì)結(jié)構(gòu)的特點(diǎn),就可以明白傳統(tǒng)社會(huì)中“私的問題”了。在以“己”為中心的差序格局里,“一個(gè)人為了自己可以犧牲家,為了家可以犧牲黨,為了黨可以犧牲國,為了國可以犧牲天下”。這是一個(gè)事實(shí)上的公式,而不是一種價(jià)值的判斷。在這種公式里,你說他私,他是不承認(rèn)的。因?yàn)?,“在差序格局里,公和私是相對而言的,站在任何一圈里,向?nèi)看也可以說是公的”。這也是“差序格局”與“團(tuán)體格局”的區(qū)別所在。經(jīng)過這一番分析,“私的問題”的根源得到了學(xué)理解釋,簡單化批評,不免主觀。
最后,作者總結(jié)了鄉(xiāng)土中國“差序格局”的三個(gè)特點(diǎn):
在差序格局中,社會(huì)關(guān)系是逐漸從一個(gè)一個(gè)人推出去的,是私人聯(lián)系的增加,社會(huì)范圍是一根根私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò),因之,我們傳統(tǒng)社會(huì)里所有的社會(huì)道德也只在私人聯(lián)系中發(fā)生意義。
從社會(huì)關(guān)系、社會(huì)范圍到社會(huì)道德,概括了“差序格局”相互聯(lián)系的三個(gè)特點(diǎn),總結(jié)前文,引出下文,由此轉(zhuǎn)入“鄉(xiāng)土中國社會(huì)道德模式”的論述。
鄉(xiāng)土中國的社會(huì)結(jié)構(gòu)是以“己”為中心推延出去的“差序格局”,鄉(xiāng)土中國的社會(huì)道德則是以親屬關(guān)系為基礎(chǔ)的“維系著私人的道德”,它不同于團(tuán)體格局中的“普遍的愛”的道德體系。圍繞這個(gè)中心,全篇中西比較,逐層分析。全文16段,可分5個(gè)層次。
開篇兩段是全文引言,從中西社會(huì)格局的形成,談到道德觀念與社會(huì)格局的關(guān)系。“團(tuán)體格局”是從原始“部落”形態(tài)中傳下來的。部落形態(tài)的游牧經(jīng)濟(jì),“團(tuán)體”是生活的前提。中國是安居的鄉(xiāng)土社會(huì),每個(gè)人、每個(gè)家庭都在土地上自食其力,和別人發(fā)生關(guān)系是次要的。因之,鄉(xiāng)土中國便采取了以己為中心推延出去的“差序格局”。這是對上文的補(bǔ)充,也借以引起下文。社會(huì)結(jié)構(gòu)格局的差別引起了不同的道德觀念。因?yàn)?,道德觀念是在社會(huì)里生活的人自覺應(yīng)當(dāng)遵守社會(huì)行為規(guī)范的信念。它的內(nèi)容是人和人關(guān)系的行為規(guī)范,“是依著該社會(huì)的格局而決定”。這是總論,下面分述。
從社會(huì)格局的差異性出發(fā),費(fèi)孝通“發(fā)展出中西道德模式上的不同:(西方)普遍的愛與(東方)系于私人地位的偏愛?!睋Q言之,西方“團(tuán)體格局”中的道德體系就是“普遍的愛”。這一部分可分四個(gè)層次。首先,“團(tuán)體格局”中道德的基本觀念建筑在團(tuán)體和個(gè)人的關(guān)系上。團(tuán)體對個(gè)人的關(guān)系,就象征在神對信徒的關(guān)系中。其次,“團(tuán)體格局”中的道德體系深受宗教觀念的影響。在象征著團(tuán)體的神的觀念下派生出兩個(gè)重要觀念:平等和公道。再次,所謂“平等”,首先是指在“天父”面前人人平等,為之在基督教神話中親子間個(gè)別的和私人的聯(lián)系被否定了;進(jìn)而在西方社會(huì)中發(fā)展出人人平等、天賦人權(quán)的觀念。在執(zhí)行上帝或團(tuán)體的意志時(shí),牧師和官吏等“代理者”的權(quán)力,須由“受治者”的同意產(chǎn)生。最后,所謂“公道”,同樣首先指神對每個(gè)人的公道,人人都可分得神的一份愛;然后便在團(tuán)體格局的道德體系中產(chǎn)生了權(quán)利的觀念。為了防止團(tuán)體代理人濫用權(quán)力,又產(chǎn)生了憲法。從道德體系的宗教來源、平等和公道的“普遍的愛”,到道德觀念以及憲法制度,脈絡(luò)清晰。
“差序格局”中的道德體系與之相反,在以己為中心的差序格局中,是維系著私人的道德,“克己”“修身”是道德體系的出發(fā)點(diǎn)。首先,社會(huì)范圍從自己推出去的基本路線有兩條:一是親屬關(guān)系即親子和同胞,相配的道德要素是孝和悌;二是朋友關(guān)系,相配的道德要素是忠信。孝、悌、忠、信都是私人關(guān)系中的道德要素。其次,在差序格局中并沒有一個(gè)超乎私人關(guān)系的道德觀念。“仁”似乎是個(gè)超乎私人關(guān)系的道德觀念,但當(dāng)孔子說明仁是什么時(shí),卻又退到“克己復(fù)禮為仁”“恭寬信敏惠”這一套私人間的道德要素了。仁這個(gè)觀念只是邏輯上的總和,一切私人關(guān)系中道德要素的共相。
在團(tuán)體格局的社會(huì)中,公務(wù),履行義務(wù),是清楚明白的行為規(guī)范,中國傳統(tǒng)中是沒有的?!爸摇钡挠^念與之相仿,實(shí)質(zhì)并不如此?!爸摇被蚪忉尀椤皩θ酥\”,和衷字相通,是由衷之意。忠字甚至不是君臣關(guān)系間的道德要素。君臣之間以“義”相結(jié)合。忠君并不是個(gè)人與團(tuán)體的道德要素,依舊是對君私之間的關(guān)系。在公私的沖突里,團(tuán)體道德的缺乏看得更清楚,即使負(fù)有政治責(zé)任的君王,也得先完成他私人間的道德。
經(jīng)過以上比較分析,最后總結(jié)全文。差序格局的社會(huì)是由無數(shù)私人關(guān)系搭成的網(wǎng)絡(luò),它是一種維系著私人的道德。因此,傳統(tǒng)道德里不另找出一個(gè)普遍性的道德觀念來,所有的道德價(jià)值不超脫差序的人倫。中國的道德和法律,都因此得看所施的對象和“自己”的關(guān)系而加以程度上的伸縮。一邊痛罵貪污,一邊又為親屬的貪污諱隱,在差序社會(huì)里不覺得矛盾;因?yàn)樵谶@種社會(huì)中,一定要先問清對象是誰,和自己是什么關(guān)系,才決定拿什么標(biāo)準(zhǔn)。團(tuán)體格局的“普遍的愛”類似墨家的“愛無差等”,和儒家的人倫差序正相反。
《差序格局》是全書最富原創(chuàng)性的篇章,“差序格局”則是作者對中國社會(huì)學(xué)最著名的理論貢獻(xiàn),也是中國社會(huì)學(xué)對世界社會(huì)學(xué)理論的最大貢獻(xiàn)。
學(xué)術(shù)著作是概念的體系。閱讀學(xué)術(shù)著作應(yīng)抓住概念,尤其是核心概念,在此基礎(chǔ)上把握全書的理論體系?!安钚蚋窬帧笔侨珪暮诵母拍?。所謂“抓住概念”,應(yīng)同時(shí)兼顧四個(gè)方面:一是淵源演變,即概念的來源和演變;二是理論內(nèi)涵,即定義;三是概念外延,即相關(guān)事實(shí);四是邏輯關(guān)系,即概念之間的區(qū)別與聯(lián)系。
首先,“差序格局”至少有遠(yuǎn)近兩大來源。遠(yuǎn)源可追溯到《荀子·榮辱》:“夫貴為天子,富有天下,是人情之所同欲也。然則從人之欲則勢不能容,物不能贍也。故先王案為之制禮義以分之,是貴賤之等,長幼之差,知愚、能不能之分,皆使人載其事而各得其宜,然后使愨祿多少厚薄之稱,是夫群居和一之道也。故仁人在上,則農(nóng)以力盡田,賈以察盡財(cái),百工以巧盡械器,士大夫以上至于公侯,莫不以仁厚知能盡官職,夫是之為至平。故或祿天下而不自以為多,或監(jiān)門、御旅、抱關(guān)、擊柝而不以為寡,夫是之為人倫?!迸斯獾┰凇墩f倫字》中說:“這段話說得最好,好在最足以做這個(gè)倫字的注腳?!保?]634它與“差序格局”至少有雙重潛在聯(lián)系:一是傳統(tǒng)社會(huì)人倫差序格局形成的原因,即“是貴賤之等,長幼之差,知愚能不能之分”;二是人倫差序與社會(huì)分工,即每個(gè)人按“貴賤之等,長幼之差,知愚能不能之分”,各盡其能,各司其職,這便是“人倫”。荀子“人倫差等”與費(fèi)孝通“差序格局”的內(nèi)在聯(lián)系隱然可見?!安钚蚋窬帧钡慕?,則是潘光旦在《明倫新說》《說倫字》《倫有二義》及《說五倫》等系列文章中對中國傳統(tǒng)社會(huì)人倫差序格局的研究和闡述。鄭也夫曾把潘光旦和費(fèi)孝通的相關(guān)論述作了排列對比,清晰顯示出“差序格局”思想生發(fā)的脈絡(luò)。他認(rèn)為:“費(fèi)孝通是在潘光旦研究基礎(chǔ)上,抽繹出‘差序格局’的概念”;“費(fèi)孝通的貢獻(xiàn)在于道出了一層潘未明確表達(dá)的意思:‘中國的道德和法律,都因之得看所施的對象和自己的關(guān)系而加以程度上的伸縮’,并提出了一個(gè)精當(dāng)?shù)男g(shù)語‘差序格局’”。[3]這一看法是有依據(jù)的,因而得到學(xué)界認(rèn)同。
其次,“差序格局”的內(nèi)涵如何界定?如前文所引,在《差序格局》中作者用“丟石頭形成同心圓波紋”為喻作解釋。然而,比喻是不能完成理論思維的?!巴膱A波紋”的意象頗為精巧,但含混的詩意想象取代了清晰的學(xué)理界說。在這種形象化描述中,人們見到的是一種極有洞見和啟發(fā)的思想,而不是一種嚴(yán)格的學(xué)術(shù)論斷?;蛟S有鑒于此,在晚年出版的《社會(huì)學(xué)講義》中,作者對“差序格局”作了更為明晰的解說。他寫道:
鄉(xiāng)土社會(huì)的結(jié)構(gòu)有個(gè)特點(diǎn),就是以一己為中心,社會(huì)關(guān)系層層外推。我稱之為“差序格局”。差序就是像石子投入水中引起的波紋,一圈圈推出去,愈推愈遠(yuǎn),愈推愈?。何遥业母赣H、母親,我的兄弟,兄弟的老婆,嫂子家的弟兄,我孩子的舅舅等,構(gòu)成一個(gè)由生育和婚姻所結(jié)成的關(guān)系網(wǎng)。這個(gè)網(wǎng)可以一直推出去,包括無窮的人,正所謂“一表三千里”。這和以個(gè)人之間契約來結(jié)成的團(tuán)體不同。[4]145
根據(jù)作者在《差序結(jié)構(gòu)》中的論述以及上述生動(dòng)具體的補(bǔ)充說明,我們不妨下這樣一個(gè)定義:所謂“差序格局”是指鄉(xiāng)土中國社會(huì)結(jié)構(gòu)的模式,它以“己”為中心,以親屬關(guān)系為基礎(chǔ),依親疏遠(yuǎn)近的人倫差序,呈“同心圓波紋”一圈圈推延出去所構(gòu)成的社會(huì)人際關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)。在文化人類學(xué)中,所謂“社會(huì)結(jié)構(gòu)”,就是指“一個(gè)社區(qū)里長期存在而且起十分重要作用的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)”[5]53。
再次,“差序格局”有那些特點(diǎn)?上述定義包含了“差序格局”幾個(gè)特點(diǎn):一是以“己”為中心的“自我主義”。在這種格局中,自己是中心,是投入水中的“石子”,一切關(guān)系以“己”為中心一圈圈推延出去。二是以“親屬關(guān)系”為基礎(chǔ)的熟人格局?!凹骸弊鳛椤笆印蓖度搿坝H屬關(guān)系”的水中,雖然推延出去的人際關(guān)系有親疏遠(yuǎn)近之別,但無不與自己有“親屬關(guān)系”而構(gòu)成一個(gè)熟人社會(huì)。正是在這個(gè)意義上,我們說“差序格局”揭示了“熟人社會(huì)”的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。三是公私或群己關(guān)系的相對性。在以親屬關(guān)系為基礎(chǔ)的富于伸縮性的格局里,公和私是相對的,站在任何一圈里,向內(nèi)看可以說是公、是群;向外看就可以是私,是己。四是特殊主義的倫理原則。這就是作者所說的,中國的道德和法律,都得看所施的對象和“自己”的關(guān)系而加以程度上的伸縮,一切普遍的標(biāo)準(zhǔn)不發(fā)生作用,“一定要問清了,對象是誰,和自己是什么關(guān)系之后,才能拿出什么標(biāo)準(zhǔn)來”。
最后,“差序格局”是人類歷史上鄉(xiāng)土社會(huì)的某種普遍現(xiàn)象。據(jù)考察,“差序格局”所顯示的以親屬關(guān)系為基礎(chǔ)的社會(huì)結(jié)構(gòu)特征,也體現(xiàn)在西方“鄉(xiāng)土社會(huì)”的研究中。費(fèi)孝通以“同心圓波紋”來形容“差序格局”,這在西方近代社會(huì)科學(xué)有關(guān)親屬及社會(huì)關(guān)系的研究中也不少見,只是以更加學(xué)術(shù)化的“多重同心圓”(concentriccircles)來表述。英國歷史學(xué)家梅因和德國社會(huì)學(xué)家滕尼斯都曾提出“多重同心圓”說。梅因指出,在羅馬時(shí)代,家庭為基本群體,由地位最高的男性傳承人掌控;若干家族組成氏族,若干氏族組成部落,部落集合成聯(lián)邦,其關(guān)系結(jié)構(gòu)呈“多重同心圓”狀。滕尼斯也曾以“多重同心圓”說來表示家庭結(jié)構(gòu):家庭戶一般為三層結(jié)構(gòu),呈一系列同心圓形態(tài):最內(nèi)圈由主人及其妻子(們)組成;第二層是其子女;最外圈則是男女仆人。[6]很顯然,西方的“多重同心圓”與中國的“同心圓波紋”,結(jié)構(gòu)相似內(nèi)容則有本質(zhì)區(qū)別,但仍不乏相互照明的意義。
此外,費(fèi)孝通指出,差序格局的社會(huì)結(jié)構(gòu)是一根根私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò);因此,傳統(tǒng)社會(huì)的道德也只在私人聯(lián)系中發(fā)生意義,是一種“維系著私人的道德”。費(fèi)孝通的“維系著私人的道德”與賀麟的“等差之愛”說頗有一致之處。1940年,時(shí)任西南聯(lián)大教授的賀麟發(fā)表了著名論文《五倫觀念的新檢討》,指出“就實(shí)踐五倫觀念言,須以等差之愛為準(zhǔn)”。賀麟認(rèn)為,與“等差之愛”相反,“非等差之愛”足以危害五倫的正常發(fā)展,大約有三途:一、兼愛,不分親疏貴賤,一律平等相愛。二、專愛,專愛自己謂之自私,專愛女子謂之沉溺,專愛外物,謂之玩物喪志。三躐等之愛,如不愛家人,而愛鄰居,不愛鄰居,而愛路人。這三種非等差之愛,一有不近人情,二有浪漫無節(jié)制愛到狂誕的危險(xiǎn),均屬非正常之愛。愛有差等,乃是普通自然的心理事實(shí)。所謂“等差之愛”,就是與人倫差序相對應(yīng)的差等之愛,也就是以“己”為中心自然推延出去的近人情的愛。賀麟指出:“說人應(yīng)履行等差之愛,無非是說,我們愛他人,要愛得近人情,讓自己的愛的情緒順著自然發(fā)泄罷了。所以儒家,特別是孟子,那樣嚴(yán)重地提出等差之愛的教訓(xùn)以維系人倫間的關(guān)系。”[7]54—55這里簡單介紹賀麟的“等差之愛”說,既有助于認(rèn)識“差序格局”與“差等之愛”的內(nèi)在聯(lián)系,也可以看到費(fèi)、賀理論潛在的淵源關(guān)系。