陳想 袁勇麟
報(bào)告文學(xué)歷來是以現(xiàn)實(shí)為寫作依據(jù)的非虛構(gòu)性文體。其真實(shí)性要求作者始終秉持客觀紀(jì)實(shí)的態(tài)度,通過實(shí)地調(diào)查、采訪和查閱資料等方式力求準(zhǔn)確地反映事實(shí)。但就記錄現(xiàn)實(shí)層面而言,報(bào)告文學(xué)的書寫過程是一系列記憶凝結(jié)于文本的過程,其中包括受訪者對(duì)事件和人物的記憶,書寫者對(duì)受訪者記憶的再記憶,以及書寫者自身已有的經(jīng)驗(yàn)記憶等。總之,報(bào)告文學(xué)作者通過書寫使相關(guān)記憶以系統(tǒng)、穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)。
紀(jì)實(shí)與想象是討論記憶書寫無法回避的兩個(gè)問題。紀(jì)實(shí)講求記憶的真實(shí)性,但無論是回憶還是書寫都難以避免想象的存在。對(duì)于報(bào)告文學(xué)的紀(jì)實(shí)性,前人已有豐碩的研究成果,對(duì)報(bào)告文學(xué)的想象性也在20世紀(jì)80年代有了深入探討。大部分研究者都認(rèn)為,即便是強(qiáng)調(diào)新聞性的報(bào)告文學(xué)作品也必然是紀(jì)實(shí)與想象的互動(dòng)交融,或者說是真實(shí)性與想象性融合的過程。不過,多數(shù)論者都是從報(bào)告文學(xué)的文體性質(zhì)和具體文本分析加以論述,即報(bào)告文學(xué)的文學(xué)性需要書寫者適當(dāng)采用一些文學(xué)手法烘托渲染氣氛,或展現(xiàn)人物心理與形象塑造,缺少將紀(jì)實(shí)性與想象性之間的關(guān)系作為一種記憶書寫加以分析。
想象首先是有根據(jù)的推測,是主體在知覺材料基礎(chǔ)上,經(jīng)過新的組合創(chuàng)造出的具有某種特征的事物。想象也是一種復(fù)雜的心理活動(dòng),是呈現(xiàn)不在眼前的事物的具體形象或者畫面,與書寫者主體性的展現(xiàn)有關(guān)。當(dāng)然,想象活動(dòng)不僅出現(xiàn)在書寫者創(chuàng)作過程中,也是受訪者難以回避的心理活動(dòng)。作為回憶的個(gè)體,想象在受訪者回憶事件的過程中同樣發(fā)揮了作用。特別是在涉及自身或與自身相關(guān)的人、事和物時(shí),再現(xiàn)自我與想象他者的潛意識(shí)常常影響受訪者與書寫者記憶重現(xiàn)與建構(gòu)過程。
因此,在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作過程中,受訪者與書寫者的記憶回顧與呈現(xiàn)是如何體現(xiàn)紀(jì)實(shí)與想象,紀(jì)實(shí)與想象在非虛構(gòu)性文本中的關(guān)系如何,以及讀者在閱讀具體文本后引發(fā)的想象效果等問題,都值得深入分析。
一、經(jīng)驗(yàn)記憶的紀(jì)實(shí)性
對(duì)報(bào)告文學(xué)紀(jì)實(shí)性的認(rèn)識(shí)是一個(gè)由簡單到復(fù)雜的過程。以往研究者將人腦視作一臺(tái)錄像機(jī),作者的觀察與書寫過程就是對(duì)客觀存在對(duì)象的真實(shí)記錄:“拍攝”和無剪輯播放過程。事實(shí)上,即便是“拍攝”,一開始也是建立在作者過往經(jīng)驗(yàn)與感性沖動(dòng)、理性思考的綜合作用之下,無法實(shí)現(xiàn)純?nèi)坏目陀^。因此,無論作者如何努力讓自己保持純?nèi)恢辛?,都很難擺脫其再現(xiàn)的只是部分真實(shí)。但首先要肯定的是,報(bào)告文學(xué)的書寫對(duì)象必須是客觀存在物。這是一切討論的基礎(chǔ)和前提。只是客觀存在物一旦經(jīng)過人腦就無法保持純粹的客觀,或者說,真人真事有了各種不同的客觀形態(tài)。
以往研究者強(qiáng)調(diào)報(bào)告文學(xué)書寫者要堅(jiān)守書寫真人真事的底線,要查閱資料與多方采訪,但是忽略了多數(shù)情況下所謂“真人真事”往往是經(jīng)過當(dāng)事者或相關(guān)人士的主觀回憶。正如有研究者指出:“真實(shí)不是固化、一成不變的,‘即時(shí)性與‘回憶性的錯(cuò)位,也使散文不可能在絕對(duì)的意義上做到‘完全真實(shí)。由于散文在很大程度上屬于一種‘過去時(shí)態(tài)式的‘回憶性文體。它的所長不是即時(shí)、迅速地反映現(xiàn)實(shí)中的人事,更多情況下,它是借助作者的回憶對(duì)逝去生活的打撈與還原。”[吳周文、陳劍暉:《構(gòu)建中國自主性散文理論話語》,《中國社會(huì)科學(xué)》2021年第3期。]散文書寫如此,報(bào)告文學(xué)亦是如此,無論如何強(qiáng)調(diào)真實(shí)性與紀(jì)實(shí)性,報(bào)告文學(xué)也是一種“回憶性文體”。只是散文書寫者往往自身就是書寫內(nèi)容的回憶者,而報(bào)告文學(xué)書寫者與回憶者常常由多人組成。首先,充當(dāng)報(bào)告文學(xué)回憶者身份的便是受訪者,且通常不止一個(gè)。受訪者講述的是記憶中的事件與人物,與作為客觀存在的“真人真事”之間難免存在偏差。這種偏差受到主客、內(nèi)外多方面因素影響。即便是受訪者親歷的事件,在其接受采訪時(shí),事件的真相也已成為回憶,經(jīng)過了一系列編碼、存儲(chǔ)、提取、解碼和口述等復(fù)雜的心理活動(dòng)過程。有的甚至是受訪者極力忘記的事件。“一個(gè)災(zāi)難事件要被重現(xiàn),是相當(dāng)不容易的,任何記憶都是會(huì)模糊與遺忘的,何況是經(jīng)歷災(zāi)難的記憶,人會(huì)希望自己趕快忘掉,因此再現(xiàn)就不可能是真實(shí)的?!盵③ 詹宇霈:《刻畫黑暗的臉——從“災(zāi)難看報(bào)告文學(xué)”座談會(huì)記錄》,《文訊》第245期(2006)。]
更特殊的情況是以口述歷史為主要資料來源的歷史記憶書寫。隨著非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作和研究的發(fā)展,口述史不斷越出歷史學(xué)范疇,進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域。對(duì)報(bào)告文學(xué)而言,作為密切關(guān)注當(dāng)下社會(huì)與歷史現(xiàn)實(shí)的非虛構(gòu)文體,無論是社會(huì)新聞還是歷史事件,都是報(bào)告文學(xué)的書寫對(duì)象。以歷史事件和歷史人物為題材的報(bào)告文學(xué),成為書寫者接近歷史挖掘真相的重要方式。報(bào)告文學(xué)作家利用口述史獲取歷史資料和豐富書寫內(nèi)容,從中發(fā)現(xiàn)復(fù)雜多樣的歷史和被忽視的歷史人物的新視角??谑稣邔?duì)歷史事件的回溯就是一個(gè)不斷回憶歷史細(xì)節(jié)的過程。即便是當(dāng)下發(fā)生的事件,其背后的因果鏈或事件的全貌都未必能得到客觀揭示和描述,何況與當(dāng)下存在一定時(shí)間距離的歷史事件。因?yàn)?,具體歷史時(shí)空中的事件已模糊不清,口述史料所記錄的亦是經(jīng)過時(shí)間與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)淘洗后的“史實(shí)”。就此而言,口述史便是記憶史。
值得注意的是,不能將對(duì)經(jīng)驗(yàn)真實(shí)或經(jīng)驗(yàn)記憶的關(guān)注限定于受訪群體,書寫者的經(jīng)驗(yàn)記憶也不容忽視。曾有論者指出,“作者經(jīng)過不斷的訪查,累積數(shù)千人的訪談及其他資料,即便最后只用了兩個(gè)人的證言,這都不是最重要的。重要的是作者本身親自進(jìn)入調(diào)查,親身感覺,這時(shí)作者所選擇的真相,不是原來的真相,而是一種再現(xiàn);根據(jù)作者的良心及愛,重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的情形”,“再現(xiàn)與真實(shí)之間會(huì)因?yàn)榻嵌鹊牟煌芯嚯x”。③換言之,書寫者的書寫過程是再現(xiàn)主觀選擇和構(gòu)思后的報(bào)告對(duì)象過程。首先,書寫主體會(huì)自覺或不自覺地從主觀經(jīng)驗(yàn)出發(fā),發(fā)現(xiàn)報(bào)告對(duì)象的不同之處或值得報(bào)道的角度;其次,對(duì)各種資料從梳理和查證,再到書寫,書寫者進(jìn)行的是一個(gè)不斷回憶,尋找事件發(fā)展邏輯的心理和思維活動(dòng)。因此,書寫者最終呈現(xiàn)的“事實(shí)”必然帶有主觀意識(shí)。
一般說來,報(bào)告文學(xué)必須綜合“文學(xué)的真實(shí)”和“歷史的真實(shí)”。“文學(xué)的真實(shí)”是作者經(jīng)由個(gè)人理解與體悟后,提出的由詮釋與批判構(gòu)成的價(jià)值體系;“歷史的真實(shí)”是資料與個(gè)人體驗(yàn)的真實(shí)性。鄭明娳:《現(xiàn)代散文類型論》,第254頁,臺(tái)北,大安出版社,1987。]鄭明娳采用“歷史的真實(shí)”而非“新聞的真實(shí)”,顯然注意到了以往對(duì)個(gè)人真實(shí)心理體驗(yàn)的忽略。對(duì)書寫主體而言,體驗(yàn)是客觀存在的,無法避免;就其內(nèi)容而言,心理體驗(yàn)是客觀外在事物與主觀內(nèi)在體悟的結(jié)合。簡言之,對(duì)個(gè)人體驗(yàn)的討論便是對(duì)主客體之間內(nèi)在關(guān)系的討論。對(duì)此,她進(jìn)一步將報(bào)告文學(xué)分為“直接經(jīng)驗(yàn)”與“間接經(jīng)驗(yàn)”,或“經(jīng)驗(yàn)式”與“考證式”。[鄭明娳:《現(xiàn)代散文類型論》,第258頁,臺(tái)北,大安出版社,1987。]無論是前者還是后者,都強(qiáng)調(diào)書寫者個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的參與。陳劍暉曾區(qū)分散文中“個(gè)人經(jīng)歷”與“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”的不同,“‘個(gè)人經(jīng)歷是個(gè)人歷史的真實(shí)記錄,它是一種‘實(shí)在”,而“‘個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是對(duì)以往‘個(gè)人經(jīng)歷的一種整合”,已不具備“個(gè)人經(jīng)歷”的即時(shí)性和臨場感,且加進(jìn)了不少作者的主觀想象成分。[⑦ 陳劍暉:《散文的真實(shí)、虛構(gòu)與想象》,《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第1期。]雖然報(bào)告文學(xué)的取材并非散文那般都是與作者有著直接關(guān)聯(lián),或來源于作者個(gè)人的生活經(jīng)歷,但報(bào)告文學(xué)書寫者面對(duì)事件本身和訪問記錄、相關(guān)資料時(shí),其個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的浮現(xiàn)和對(duì)書寫對(duì)象的“干預(yù)”是建立在自身已有的經(jīng)歷記憶,以及對(duì)經(jīng)歷總結(jié)后的情感記憶和理性認(rèn)知記憶基礎(chǔ)上。與此同時(shí),書寫主體將受訪者的記憶內(nèi)化后呈現(xiàn),既是受訪者記憶的再記憶過程,也是從口頭文化向書面文化的過渡,或者說是從體化實(shí)踐向刻寫實(shí)踐過渡[〔美〕保羅·康納頓:《社會(huì)如何記憶》,第91頁,納日碧力戈譯,上海,上海人民出版社,2000。]的過程。就書寫主體層面來說,報(bào)告文學(xué)是受訪者記憶與書寫主體記憶的紀(jì)實(shí),既符合藝術(shù)真實(shí)和邏輯真實(shí),也符合二者的經(jīng)驗(yàn)真實(shí)。在多數(shù)報(bào)告文學(xué)作品中,書寫者并不刻意隱瞞受訪者作為回憶者身份的事實(shí)。即便書寫者以事件發(fā)生的自然順序,以明確的時(shí)間和場景描寫不斷強(qiáng)化文本的現(xiàn)場感,讀者也十分清楚作品的回憶性。就此而言,報(bào)告文學(xué)的回憶性質(zhì)也存在于文體的本質(zhì)特征中。
文學(xué)作品中都不乏回憶書寫,但虛構(gòu)文學(xué)偏重建立文學(xué)的真實(shí)感,非虛構(gòu)文學(xué)側(cè)重于確立歷史的真實(shí)性。宇文所安在分析杜甫的《江南逢李龜年》時(shí)明確指出:“詩意不單在于喚起昔日的繁華,引起傷感,而且在于距離”,即“詩意不在于記起的場景,不在于記起它們的事實(shí)”,而是通過語詞“把想象力的運(yùn)動(dòng)引導(dǎo)向前”,“使失落的痛苦凝聚成形,可是又作出想要掩蓋它們的模樣”。這種欲蓋彌彰,增強(qiáng)了誘惑力。[〔美〕宇文所安:《導(dǎo)論:誘惑及其來源》,《追憶中國古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》,第6頁,鄭學(xué)勤譯,北京,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2014。]簡言之,詩歌藝術(shù)并不著意于回憶性的具體內(nèi)容,而是強(qiáng)調(diào)回憶營造的朦朧的、間接的和情感性的氛圍,最終指向情感共鳴,這是詩歌藝術(shù)獨(dú)特的魅力。報(bào)告文學(xué)的回憶場景則是開門見山,絕不含糊。書寫者將文本所欲表達(dá)的情感性和思想性直接呈現(xiàn)于具體歷史事件與人物,突出報(bào)告對(duì)象的真實(shí)性與明確性。
二、何以想象
既然報(bào)告文學(xué)可以稱為回憶性文體,那么記憶與現(xiàn)實(shí)之間必然存在差距,“即使是自己的親身體驗(yàn),然而透過剪裁、重組的記憶,就自然產(chǎn)生虛構(gòu)的成分”。[鄭明娳:《當(dāng)代散文的兩種“怪誕”》,李瑞騰主編:《評(píng)論30家》(上),第130-131頁,臺(tái)北,九歌出版社,2008。]更何況,報(bào)告文學(xué)的回憶性主體通常不少于兩個(gè)人。但值得注意的是,虛構(gòu)與想象并不完全相同,而部分研究者卻將想象與虛構(gòu)混同。桑蔭認(rèn)為聯(lián)想不是無中生有,而合理想象是一種虛構(gòu)手法,是添加,是無中生有。[見桑蔭:《報(bào)告文學(xué)必須完全真實(shí)》,《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)1979年第4期。]可見,桑蔭將想象等同于虛構(gòu),并且將聯(lián)想與想象對(duì)立起來。陳劍暉將虛構(gòu)與想象看作相似的概念,他注意到由于“時(shí)空錯(cuò)位,記憶缺失,主觀意識(shí)的介入”,以及“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”的想象成分等原因,“‘虛構(gòu)對(duì)于散文事實(shí)上已是一種宿命,是不可避免的”。因此,他旗幟鮮明地提出“有限制虛構(gòu)”與“合理想象”的觀點(diǎn)。⑦
而林道立和吳周文則有感于散文“虛構(gòu)論”泛濫,專門用“假性虛構(gòu)”這一概念代替“合理想象”與“有限制的虛構(gòu)”,來強(qiáng)調(diào)散文的“想象是在真實(shí)性的基石上進(jìn)行符合事理邏輯、符合自我真實(shí)的想象,它不能虛構(gòu),必須遵守真實(shí)性的原則”。
林道立、吳周文:《散文“虛構(gòu)說”的悖謬與“假性虛構(gòu)”的闡釋》,《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2015年第5期。]
除了上文所述的“還原性”的“假性虛構(gòu)”外,還有感覺與思想具象的“假性虛構(gòu)”,以及“虛擬”情境的“假性虛構(gòu)”。無論是“合理想象”“假性虛構(gòu)”,還是“有限制的虛構(gòu)”,前述論者都將想象和虛構(gòu)看作相似,甚至在一定條件下可以替換的概念。
對(duì)于現(xiàn)實(shí)與想象固定、刻板的印象和認(rèn)知,同樣限制我們對(duì)非虛構(gòu)文體研究的深入程度。多數(shù)研究者都承認(rèn)想象并非天馬行空和毫無根據(jù)地懸隔在現(xiàn)實(shí)之上。只是報(bào)告文學(xué)中現(xiàn)實(shí)、虛構(gòu)和想象三者間的關(guān)系可以再做進(jìn)一步探討。伊瑟爾用現(xiàn)實(shí)、虛構(gòu)和想象的“三元合一”論打破了“現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)”的二元對(duì)立論,也重新調(diào)整了虛構(gòu)與想象的關(guān)系。他認(rèn)為虛構(gòu)指向一種意向性行為,包含了某個(gè)事件的所有性質(zhì),“經(jīng)過作家的‘虛構(gòu)行為,‘現(xiàn)實(shí)的東西轉(zhuǎn)化為文本符號(hào)的真實(shí),‘想象則在符號(hào)的基礎(chǔ)上繼續(xù)發(fā)揮作用”,那種將虛構(gòu)定義為“不真實(shí)、謊言、欺騙”從而充當(dāng)現(xiàn)實(shí)的對(duì)立面的說法,模糊了虛構(gòu)的本質(zhì)。[轉(zhuǎn)引自賀曉武:《沃爾夫?qū)ひ辽獱柕奶摌?gòu)詩學(xué)研究》,第103頁,杭州,浙江大學(xué)出版社,2014。]簡言之,在伊瑟爾看來,先有虛構(gòu)才有想象,虛構(gòu)是一系列藝術(shù)行為,是文學(xué)藝術(shù)中現(xiàn)實(shí)存在與想象創(chuàng)造之間的橋梁,是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性向文本符號(hào)的真實(shí)性的轉(zhuǎn)化方式。正如前文所述,無論受訪者還是報(bào)告者都只是事件的再現(xiàn)者,再現(xiàn)的真實(shí)與現(xiàn)實(shí)存在之間有所差距是難以避免的。在非虛構(gòu)文體創(chuàng)作中,記憶的形成與回憶的過程也是一種有意無意的“虛構(gòu)行為”過程。但回憶也是現(xiàn)實(shí)與想象的“中間物”。一方面,經(jīng)由回憶,受訪者和作者得以重返“歷史現(xiàn)場”;另一方面,受訪者與作者的想象基于各自對(duì)現(xiàn)實(shí)的回憶,在回憶過程中二者的主體性得以進(jìn)一步發(fā)揮。而想象不僅是受訪者回憶性“虛構(gòu)行為”的伴生物,也是書寫者解構(gòu)、還原,乃至重構(gòu)的方式與途徑。
范培松就明確指出報(bào)告文學(xué)的想象也可以說是一種還原。[見范培松:《論報(bào)告文學(xué)的想象》,《江蘇師院學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)1981年第4期。]更準(zhǔn)確地說,這種還原是書寫者對(duì)受訪者記憶的還原。盡管作者是根據(jù)采訪獲得的大量材料進(jìn)行一系列概括、加工、綜合和想象,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)巧妙的敘事效果,還原一幅逼真的畫面,但是采訪結(jié)果經(jīng)過了受訪者一系列記憶編碼和回憶解碼的兩套復(fù)雜心理過程。首先,受訪者記憶編碼的過程往往是主體選擇性關(guān)注或受潛意識(shí)和客觀因素影響的片面記憶的過程,受訪者難以掌握事情的原貌。而回憶的一個(gè)典型特征是混雜著即刻想法和事后想法,它是記憶,但不是完整的記憶。受訪者需要將零零碎碎、斷斷續(xù)續(xù)的記憶片段重新構(gòu)建成一個(gè)連貫的敘述。特別是破壞性事件中的幸存者,他們的回憶可能處于“記不得”和“不能全忘”、“忘不掉”和“記不清楚”之間,而這種不能正常記憶本身就折射著人的生存狀態(tài)的不正常。[見徐賁:《為黑夜作見證:維賽爾和他的〈夜〉》,《人以什么理由來記憶》,第255-256頁,北京,中央編譯出版社,2016。]因此,具有褶皺且不斷受影響的記憶再次被喚醒時(shí),難免夾雜想象性特征。任何人都無法因?yàn)橄胂蟮目陀^存在,就任意指責(zé)受訪者有意扭曲事實(shí)。而書寫主體的任務(wù)之一就是辨明受訪者記憶的準(zhǔn)確性。
對(duì)書寫主體而言,想象的運(yùn)用貫穿報(bào)告文學(xué)作品書寫的整個(gè)過程。想象活動(dòng)建立在主體敏銳的知覺與感悟能力基礎(chǔ)上,在事物部分與整體的關(guān)系中發(fā)掘事物的內(nèi)在本質(zhì),并揭示事物的發(fā)展軌跡,[見楊聰鳳:《試論報(bào)告文學(xué)的想象特性》,《福建論壇》(文史哲版)1991年第4期。]看似感性實(shí)則具有理性的邏輯力量。這種想象活動(dòng)是社會(huì)歷史發(fā)展的普遍邏輯與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)記憶的內(nèi)在邏輯綜合的結(jié)果。當(dāng)然,想象力的發(fā)揮不是單向的。寫作者發(fā)揮想象力尋找新聞線索,還原記憶畫面的同時(shí),新聞事件的發(fā)掘與呈現(xiàn)也在不斷刺激和調(diào)動(dòng)過往記憶。不可忽視的是,書寫主體的記憶可能會(huì)因主客觀因素,或受所關(guān)注事件的影響而發(fā)生改變,進(jìn)而影響文本內(nèi)容。在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作過程中,這種想象活動(dòng)可能從作者選擇其感興趣的新聞事件開始,一直持續(xù)到創(chuàng)作結(jié)束。
郭茂英贊同想象可以作為新聞書寫者發(fā)現(xiàn)新聞線索的一種能力。同時(shí),他也提醒到,即便新聞工作者需要具備這些能力,也不可在具體的文本中運(yùn)用想象塑造新的形象,只能再現(xiàn)原有形象。[見郭茂英:《是再現(xiàn) 不是想象——談新聞與想象》,《新聞戰(zhàn)線》1987年第6期。]這也正是狄德羅研究戲劇藝術(shù)時(shí)所講到的,“想象是人們追憶形象的機(jī)能”,即“如已知某一現(xiàn)象,而把一系列的形象按照它們?cè)谧匀恢斜厝粫?huì)前后相連的順序加以追憶,這就叫作根據(jù)假設(shè)進(jìn)行推理,或者叫作想象”。[〔法〕狄德羅:《論戲劇藝術(shù)》(上),第170-171頁,陸達(dá)成、徐繼曾譯,文藝?yán)碚撟g叢編輯委員會(huì)編:《文藝?yán)碚撟g叢》第1期,北京,人民文學(xué)出版社,1958。]換言之,在將整理、融合之后的采訪結(jié)果與相關(guān)資料轉(zhuǎn)化為具體文本過程中,想象既是形成理想畫面的能力,也是再現(xiàn)遺忘事物的能力,只是書寫者僅能運(yùn)用想象將記憶真實(shí)按一定邏輯性以更生動(dòng)、豐滿的形態(tài)呈現(xiàn)。事實(shí)上,再現(xiàn)性的想象是困難的。就本質(zhì)而言,想象是一種創(chuàng)造性思維,它有意無意地創(chuàng)造新的形象,即含有不同于原形的成分或者具備突出原形某種特征的效果。更重要的是,在回憶或追憶時(shí),紀(jì)實(shí)與想象之間的界線常常也是模糊的。報(bào)告文學(xué)書寫者欲達(dá)到想象而不失真的效果就需要在想象與紀(jì)實(shí)之間反復(fù)作用。
作為一種記憶書寫,因?yàn)橄胂蟮拇嬖?,讀者也能夠在閱讀報(bào)告文學(xué)作品時(shí)不斷連接自身經(jīng)驗(yàn)與記憶。通過詞語固定下來的文本具有獨(dú)立的生命,語言對(duì)象也超越了過去經(jīng)驗(yàn)的有限性和短暫性,進(jìn)而被固定下來。報(bào)告文學(xué)不僅讓受訪者、書寫者的想象得以發(fā)揮,亦可讓讀者在閱讀文本時(shí)發(fā)揮想象。
三、想象的超越性
對(duì)報(bào)告文學(xué)應(yīng)該模仿客觀存在的現(xiàn)實(shí)還是揭示更加本質(zhì)的現(xiàn)實(shí),不同的理論家都持有相應(yīng)的觀點(diǎn),且爭論不休。小說、戲劇、詩歌因自身的虛構(gòu)性,創(chuàng)作者希望通過想象達(dá)到某種層面的現(xiàn)實(shí)感。亞里士多德指出的,“詩人的職責(zé)不在于描述已發(fā)生的事,而在于描述可能發(fā)生的事,即按照可然律或必然律可能發(fā)生的事”,[〔古希臘〕亞里士多德:《詩學(xué)》,第24頁,羅念生譯,北京,人民文學(xué)出版社,2002。]業(yè)已成為虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作者信奉的圭臬。對(duì)非虛構(gòu)類文學(xué)書寫的討論則長期在反映已發(fā)生的事情上打轉(zhuǎn)。報(bào)告文學(xué)作為一種真實(shí)記錄歷史和社會(huì)的文體,讀者天然會(huì)對(duì)其產(chǎn)生信任感和真實(shí)感。書寫者也希望通過客觀真實(shí)達(dá)到一種更本質(zhì)真實(shí)的效果。畢竟“文學(xué)絕不僅僅是對(duì)生活世界的反映,而是既有現(xiàn)實(shí)又有虛構(gòu)交織在一起的‘可能性世界,能夠給我們以真正的‘存在感覺”。[賀曉武:《導(dǎo)論 伊瑟爾解釋文學(xué)的延續(xù)性》,《沃爾夫?qū)ひ辽獱柕奶摌?gòu)詩學(xué)研究》,第26頁,杭州,浙江大學(xué)出版社,2014。]只是這種對(duì)可能性世界的描述潛藏于作者的想象書寫中。
事實(shí)上,“可能發(fā)生的事”背后也包含著作者從“實(shí)然世界”尋找其所認(rèn)為的“應(yīng)然世界”的愿望和可能。除了透過事實(shí)總結(jié)社會(huì)歷史發(fā)展的一般規(guī)律,寫作者往往也希望借助文學(xué)創(chuàng)作傳達(dá)自身的某種理念和愿望。有無這些理念和愿望可說是現(xiàn)實(shí)主義與自然主義的區(qū)別,也是報(bào)告文學(xué)與新聞報(bào)道的重要區(qū)別。新聞報(bào)道力圖準(zhǔn)確、客觀傳達(dá)事件的來龍去脈與人物的真實(shí)形象,即便書寫者想透露自身的看法或無意識(shí)地流露出價(jià)值判斷,也受限于文體自身的要求。但報(bào)告文學(xué)則不同。就創(chuàng)作實(shí)際來看,因?yàn)槭且环N記憶性書寫,不可避免地存在想象與紀(jì)實(shí)交融的情況,報(bào)告文學(xué)書寫也就不再像鏡子般再現(xiàn)社會(huì)真實(shí),會(huì)打上受訪者與書寫者主體意識(shí)的烙印。其實(shí),不論是寓褒貶于紀(jì)實(shí)還是描述“可能發(fā)生的事”,要達(dá)到這兩種效果都需要主客觀的統(tǒng)一。想象恰恰為報(bào)告文學(xué)實(shí)現(xiàn)主客體的統(tǒng)一提供了基礎(chǔ),因?yàn)橄胂缶哂须p重超越性。一重是主體對(duì)自我意識(shí)的超越。想象是一種主觀思維活動(dòng),而人之所以能夠想象,正是因?yàn)槿司哂兴伎寄芰统?yàn)性意識(shí)。受訪者和書寫者總是抱有某種目的進(jìn)行想象活動(dòng)。這種目的的產(chǎn)生往往是由于其在現(xiàn)實(shí)中難以獲得滿足,主體想象出一種讓自己滿意的狀態(tài)來彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的不足。這種不滿足也來源于受訪者與書寫者突破自我經(jīng)驗(yàn)記憶的需求。另一重超越性便是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的超越。這主要有兩種表現(xiàn)方式。其一,通過報(bào)告社會(huì)存在的不良現(xiàn)象,呼喚更美好的社會(huì);其二,弘揚(yáng)社會(huì)、時(shí)代精神與個(gè)人品質(zhì)同樣是對(duì)客觀存在的超越。中華人民共和國成立之前,柔石想象歌聲是五彩美麗的云,“用了‘共產(chǎn)主義的大紅色的帆篷,裝載著我們到了自由、平等的無貧富、無階級(jí)的樂國”。①今天,《大國重器》《最好的時(shí)代》《國家溫度》《十八洞村的十八個(gè)故事》等作品,展現(xiàn)了中國在各方面取得的巨大成就,彰顯了中國力量。這樣的中國正是柔石等先行者期盼的中國社會(huì)。中國奇跡與時(shí)代精神激勵(lì)著中國人不斷奮進(jìn),超越當(dāng)下,為實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興而努力。
文本要達(dá)到超越現(xiàn)實(shí)的目的,最終要落實(shí)在讀者的閱讀接受上。通過對(duì)各種文學(xué)文本的閱讀,讀者跟隨作者對(duì)特定經(jīng)歷或事件加以回憶或記憶。需要注意的是,不同文體對(duì)個(gè)體記憶的形成與喚醒的方式、效果不盡相同。相對(duì)而言,非虛構(gòu)文體,特別是報(bào)告文學(xué)的紀(jì)實(shí)性特征對(duì)記憶的傳遞與形成更加直接。無論如何強(qiáng)調(diào)報(bào)告文學(xué)的新聞性與真實(shí)性,都不可否認(rèn)其作為一種記憶書寫,受訪者與書寫者在努力回溯客觀事件的過程中不可避免地帶有經(jīng)驗(yàn)記憶。經(jīng)驗(yàn)記憶的“介入”也為受訪者和書寫者的想象提供了可能。受訪者經(jīng)由回憶再現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)常常伴隨著想象活動(dòng),而書寫者則借助經(jīng)驗(yàn)記憶帶來的想象發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的報(bào)告議題,思考事件發(fā)展的邏輯,并將之轉(zhuǎn)化為具體文本。正因?yàn)橛辛讼胂蟮拇嬖?,?bào)告文學(xué)實(shí)現(xiàn)了書寫主體對(duì)自我經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的雙重超越。
〔本文系國家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“兩岸現(xiàn)代中國散文學(xué)史料整理研究暨數(shù)據(jù)庫建設(shè)”(18ZDA264)研究成果〕
【作者簡介】陳想,福建師范大學(xué)文學(xué)院博士生。袁勇麟,博士,福建師范大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。
(責(zé)任編輯 李桂玲 特邀編輯 楊丹丹)