一、歷史同質(zhì)時(shí)間批判與“當(dāng)代文學(xué)”概念再闡釋

當(dāng)我們準(zhǔn)備著手處理任何“當(dāng)代文學(xué)”對象時(shí)，稍有反思意識者都會體驗(yàn)到一種困難。與“古代”“現(xiàn)代”這類依托相對明確歷史分期的表述不同，“當(dāng)代”一語所攜帶的語義含混，可能是造成困難的根由之一。唐弢在20世紀(jì)80年代中期提出“當(dāng)代文學(xué)不宜寫史”，第一次挑明了這種含混性，也透露出將“新時(shí)期”與之前歷史階段切割開來的沖動：

西方確實(shí)有Contemporary Literature，不過，這個(gè)“當(dāng)代”含有“當(dāng)前”的意思，指的是眼前正在進(jìn)行的文學(xué)，和我們說的當(dāng)代文學(xué)不一樣。我們的當(dāng)代文學(xué)從中華人民共和國成立算起，網(wǎng)羅了三十幾年的歷史。難道說，三十年前的文學(xué)還是當(dāng)前的文學(xué)，五十年代到了八十年代還是眼前正在進(jìn)行的文學(xué)嗎？把這些歸入到現(xiàn)代文學(xué)的范圍，倒是比較合適?！瓪v史需要穩(wěn)定。……應(yīng)當(dāng)用《當(dāng)代文學(xué)述評》代替《當(dāng)代文學(xué)史》。[唐弢：《當(dāng)代文學(xué)不宜寫史》，《文匯報(bào)》1985年10月29日。]

唐弢言說的字面意思顯然呈現(xiàn)出一種“歷史主義”取向，即通過單純的時(shí)間先后標(biāo)準(zhǔn)來確認(rèn)“當(dāng)代”，也意味著此一當(dāng)下時(shí)刻必將為下一時(shí)刻所取代。然而，“當(dāng)代文學(xué)”的最初命名顯然不是這一“同質(zhì)的歷史時(shí)間”[關(guān)于“同質(zhì)的歷史時(shí)間”與“差異化的時(shí)間”，見佩里·安德森的討論：“同質(zhì)的歷史時(shí)間……其中每一時(shí)刻只是因其位于之后而區(qū)別于其他時(shí)刻，然而出于同樣原因，在這個(gè)無限重現(xiàn)的序列中，每一時(shí)刻也成為了一個(gè)可加交換的單位而與其他時(shí)刻一致。……但是，馬克思自己關(guān)于資本主義生產(chǎn)方式之歷史時(shí)間的概念與此迥然有別：這是一種復(fù)雜的、差異化的時(shí)間。其中，每一時(shí)期與其他時(shí)期是不連續(xù)的，乃至其自身呈現(xiàn)出異質(zhì)性。”Perry Anderson，Modernity and Revolution，from Cary Nelson and Laurence Grossberg ed.Marxism and the Interpretation of Culture，Urbana and Chicago：University of Illinois Press，1988，pp.321-322.]所能把握的。2009年，張旭東在更高的理論層面上再一次提出了“當(dāng)代文學(xué)史”所蘊(yùn)含的矛盾，并引出了另一種時(shí)間觀念：

“當(dāng)代文學(xué)史”在嚴(yán)格意義上講是一個(gè)自相矛盾的概念，因?yàn)椤爱?dāng)代”不應(yīng)該有“史”，“當(dāng)代”就是一個(gè)永恒的“當(dāng)下”，它有一個(gè)張力，而一旦當(dāng)“永恒的當(dāng)下”不得不把自己歷史化了的時(shí)候，實(shí)際上是自己把自己否定了?！爱?dāng)代文學(xué)”概念的原始意義和政治激進(jìn)性首先來自“當(dāng)代文學(xué)”的前三十年，這是一個(gè)英雄主義的、創(chuàng)造性的“非歷史化”過程，是“當(dāng)代性”的正面含義;而后三十年則是這個(gè)當(dāng)代性本身的歷史化，或者說頹廢化或神話化……[張旭東：《當(dāng)代性與文學(xué)史》，《批判的文學(xué)史——現(xiàn)代性與形式自覺》，第295-298頁，上海，上海人民出版社，2021。]

前30年“英雄主義的、創(chuàng)造性的‘非歷史化’過程”彰顯的“當(dāng)代性”，正是“不僅僅發(fā)生在編年時(shí)間之中”，而是“在渴求、在施加壓力，在改造時(shí)間”的“當(dāng)下”。[見Giorgio Agamben，What is the Contemporary？，from Giorgio Agamben，What is an Apparatus？ trans.by David Kishik and Stefan Pedatella，Stanford，California，2009，p.47。本文譯文皆為筆者譯，不另注。]在20世紀(jì)50年代末60年代初，“當(dāng)代”第一次掙脫編年時(shí)間而不斷往復(fù)充實(shí)自身的“起源”意義：

作為這個(gè)革命（社會主義革命）的一個(gè)組成部分的革命的文學(xué)事業(yè)，它的使命是要在我國建立歷史上一種嶄新的文學(xué)——社會主義文學(xué)?！瓏@著并為著一個(gè)中心：文學(xué)和勞動人民結(jié)合，成為真正屬于勞動人民的文學(xué)。[中國科學(xué)院文學(xué)研究所編：《十年來的新中國文學(xué)》，第16、21頁，北京，作家出版社，1963。]

因此，“當(dāng)代文學(xué)不宜寫史”不僅有其消極面向（如唐弢所言），更有其積極面向，即此種文學(xué)實(shí)踐本身深刻地烙印下了共和國的奠基性意義。進(jìn)言之，當(dāng)20世紀(jì)50年代末60年代初“中國當(dāng)代文學(xué)史”這一提法明確出現(xiàn)時(shí)，[見華中師范學(xué)院中文系編著：《中國當(dāng)代文學(xué)史稿》，北京，科學(xué)出版社，1962。]它更像是對于一項(xiàng)充盈著“當(dāng)下性”的工程之軌跡的捕捉，所謂“史”更接近黑格爾辯證法意義上并不喪失自身反而是不斷復(fù)歸自身的進(jìn)程。不得不加以注意的是，“當(dāng)代文學(xué)”的初始配置承載著《在延安文藝座談會上的講話》（以下簡稱《講話》）所規(guī)定的服務(wù)于總體性政治目的的要求。[見張旭東：《批判的文學(xué)史——現(xiàn)代性與形式自覺》，第341頁，上海，上海人民出版社，2021。]相關(guān)文學(xué)語言經(jīng)驗(yàn)則與此一“革命的文學(xué)事業(yè)”相配合——自覺繼承并發(fā)展五四新文學(xué)且積極轉(zhuǎn)化地方、民間傳統(tǒng)，從而開拓出“中國氣派”。[見賀桂梅：《書寫“中國氣派”——當(dāng)代文學(xué)與民族形式建構(gòu)》，北京，北京大學(xué)出版社，2020。]某種意義上，“當(dāng)代文學(xué)”確實(shí)可以說是“現(xiàn)代文學(xué)”的延續(xù)——如季劍青所言，此種文學(xué)不是“一個(gè)完全自律的范疇，而是一種自覺地與民眾聯(lián)結(jié)的文化實(shí)踐，一個(gè)向社會生活敞開的、不斷擴(kuò)展其邊界的空間，一個(gè)向不確定和有待召喚的未來延伸和展開的傳統(tǒng)”，最終成為“現(xiàn)代中國人建構(gòu)自身之主體性的努力的一部分”。[季劍青：《什么是“現(xiàn)代文學(xué)”的“現(xiàn)代”？——中國現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)問題的歷史考察和再思考》，《文學(xué)評論》2015年第4期。]然而，蘊(yùn)含了“現(xiàn)代中國”之根本追求的“現(xiàn)代文學(xué)”觀念，無法徹底緩解“當(dāng)代文學(xué)”自身的張力與矛盾。毋寧說，由于“當(dāng)代文學(xué)”始終必須面對“當(dāng)下”所有的矛盾，承載所有理論上的復(fù)雜性與歷史后果，它就不僅是在文學(xué)史意義上對于“現(xiàn)代文學(xué)”的揚(yáng)棄，也是辯證法意義上對其的“否定”——意味著更為抽象的“現(xiàn)代中國”原則的具體化。

因此，這里出現(xiàn)了兩個(gè)層面上的“當(dāng)代文學(xué)”：一者是作為“革命機(jī)器”一部分，而今則更多作為歷史對象而存在的“當(dāng)代文學(xué)”;另一者是非歷史同質(zhì)時(shí)間意義上的“當(dāng)代文學(xué)”，它雖然必定是此刻的“文學(xué)”，但卻是將第一種“當(dāng)代文學(xué)”包含在內(nèi)部，同時(shí)承載所有歷史后果與矛盾。圍繞此種當(dāng)代文學(xué)展開研究的根本旨趣，必然不會是對于當(dāng)前文學(xué)新現(xiàn)象浮光掠影式的把握，也不是去簡單地界定“科學(xué)”的對象并捍衛(wèi)學(xué)科邊界，而是在歷史斷續(xù)與當(dāng)下皺褶中找到更高的統(tǒng)一性與未實(shí)現(xiàn)的潛能。

也正是在這個(gè)意義上，當(dāng)代文學(xué)研究中的危機(jī)意識具有普遍的認(rèn)知意義。——無一不是對于上述歷史配置及其當(dāng)下情狀的回應(yīng)。概括來說，兩大難題被反復(fù)提及：一是“斷裂”;二是“終結(jié)”或“極限”。前者凸顯了“前三十年”與“后四十年”文學(xué)實(shí)踐之間的差異及其整合的難度，也被概括為“人民文藝”與“人的文學(xué)”之間的往復(fù)運(yùn)動，特別是不懈地追問著歷史中的“人民文藝”（包括它對于“人的文學(xué)”成功或不成功的“吸納”）與尚待生成的“人民文藝”之間的可能關(guān)聯(lián)。[見賀桂梅：《當(dāng)代文學(xué)的歷史敘述與學(xué)科發(fā)展》，溫儒敏等編：《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科概要》，北京，北京大學(xué)出版社，2005;羅崗：《“當(dāng)代文學(xué)”：無法回避的反思——一段學(xué)術(shù)史的回顧》，《當(dāng)代文壇》2019年第1期。]后者則早在王曉明“六分天下”說（即因網(wǎng)絡(luò)文學(xué)崛起而帶來文學(xué)版圖的重新劃分）里便展露苗頭，[王曉明：《六分天下：今天的中國文學(xué)》，《文學(xué)評論》2011年第5期。]在李云雷“新文學(xué)的終結(jié)”說中得到確認(rèn)，[李云雷：《“新文學(xué)的終結(jié)”及相關(guān)問題》，《南方文壇》2013年第5期。]最近又由羅崗繼續(xù)推進(jìn)了相關(guān)思考。[羅崗：《“當(dāng)代文學(xué)”的“極限”與“邊界”》，《文藝爭鳴》2021年第2期。]如果說“斷裂”意識關(guān)乎《講話》所確定的“當(dāng)代文學(xué)”實(shí)踐整體的歷史生命，那么“終結(jié)”意識則指向了五四新文學(xué)所開啟的文本形態(tài)與語言經(jīng)驗(yàn)的危機(jī)。這里所蘊(yùn)含的認(rèn)知契機(jī)在于：當(dāng)代文學(xué)研究需建基于當(dāng)代中國根本的政治正當(dāng)性與活躍的能量，以更高的智慧在斷裂中思考更高的統(tǒng)一性;同時(shí)也須在舊有文學(xué)與生活聯(lián)通機(jī)制衰頹之后以及“純文學(xué)”日益體制化之時(shí)，直面資本、媒介與新興感官技術(shù)所帶來的挑戰(zhàn)，重新去轉(zhuǎn)譯“過去”，構(gòu)造“未來”。至少在前一個(gè)問題上，當(dāng)代文學(xué)研究已經(jīng)凸顯出了某種自覺以及與當(dāng)代其他人文話語展開同層次對話的沖動，譬如從兩個(gè)“三十年”之間的辯證關(guān)系出發(fā)，重繪“十七年文學(xué)”所彰顯的核心議題，勾勒出中國社會主義實(shí)踐的生機(jī)與危機(jī);[見蔡翔：《革命/敘述——中國社會主義文學(xué)—文化想象（1949-1966）》，北京，北京大學(xué)出版社，2010。]又或是從“民族形式”問題切入，激活關(guān)于“革命”與“文明”關(guān)系的思考。[見賀桂梅：《書寫“中國氣派”——當(dāng)代文學(xué)與民族形式建構(gòu)》，北京，北京大學(xué)出版社，2020。]

但在明確了當(dāng)代文學(xué)研究牽涉的宏觀問題意識之后，我們還需深入既有的分析框架、理論前提與工作方式。當(dāng)代文學(xué)研究方法的更替并非沒有前提，也有著具體的對話對象;任何具體研究的展開，也最終只可能呈現(xiàn)為一種局部的知識形態(tài)——雖然此種局部知識可以為轉(zhuǎn)化出更為普遍的知識做好準(zhǔn)備。接下來的分析或可稱作一種方法的內(nèi)部批評，試圖厘清當(dāng)下研究普遍分享的核心構(gòu)成要素。當(dāng)然在此需要略做說明的是，學(xué)院知識生產(chǎn)及其主要的方法論更新主要針對的是20世紀(jì)50—80年代文學(xué)，即作為歷史對象的“當(dāng)代文學(xué)”。而“當(dāng)下文學(xué)”研究則早已產(chǎn)生了一種分化：一方面是針對“嚴(yán)肅文學(xué)”的評述;另一方面則是針對更具商業(yè)性、娛樂性的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以及諸種“讀物”展開“文化研究”。[對于中國“文化研究”的反思，見倪偉：《打造有用的人文知識：文化研究的再出發(fā)》，《文藝?yán)碚撆c批評》2019年第3期。]總體來說，兩者并沒有表現(xiàn)出特別具有新意的知識生產(chǎn);或者說處在當(dāng)代知識生產(chǎn)鏈條的“低端”，對其他人文學(xué)科與社會科學(xué)的理論工具乃至方法視角有著很強(qiáng)的依賴性。

二、當(dāng)代文學(xué)研究構(gòu)成要素及其批判

如果說“再解讀”潮流第一次凸顯了當(dāng)代文學(xué)的研究價(jià)值，從而松動了改革開放以來的現(xiàn)代化史觀與啟蒙主義思路，那么對于“再解讀”的真誠批評則喻示著近20年當(dāng)代文學(xué)研究第一個(gè)核心要素的出場。在賀桂梅的相關(guān)討論中，她的批評意見聚焦于兩點(diǎn)：第一，宏大理論籠罩下的文本中心論;第二，“解構(gòu)”思路立足于揭示20世紀(jì)40—70年代體制化敘述的裂隙，卻無法回應(yīng)“這一時(shí)期的文學(xué)（文化）如何建構(gòu)起這樣的歷史敘述，在建構(gòu)過程中經(jīng)歷了怎樣的沖突和調(diào)整，最終是什么因素導(dǎo)致了這種敘述的‘無效’”。[賀桂梅：《“再解讀”——文本分析和歷史解構(gòu)》，唐小兵編：《再解讀——大眾文藝與意識形態(tài)》（修訂版），第276-277頁，北京，北京大學(xué)出版社，2007。]雖然必須承認(rèn)恰是“再解讀”的問題意識（批判資本主義文化生產(chǎn)機(jī)制）與理論工具（左翼批評理論）第一次使得當(dāng)代文學(xué)獲得了恢復(fù)自身歷史性的可能，但是，此種深受北美比較文學(xué)研究影響的視野，壓抑了進(jìn)一步的“歷史化”。正是通過克服這兩項(xiàng)缺陷，當(dāng)代文學(xué)研究不斷從“文本”拓展到文本周邊乃至更宏闊的社會—?dú)v史實(shí)踐，也暫時(shí)懸置了“批判”意識，以一種看似更為客觀、冷靜的態(tài)度來“復(fù)原”文學(xué)生產(chǎn)的機(jī)制，研討“歷史現(xiàn)場”的諸種細(xì)節(jié)，重構(gòu)整體歷史中的文學(xué)環(huán)節(jié)。雖然與“再解讀”之間并不存在直接的對話關(guān)系，但是洪子誠在20世紀(jì)90年代中后期撰寫的《中國當(dāng)代文學(xué)概說》等著作，的確開啟了一種取而代之的“歷史化”潮流。[見賀桂梅：“新的研究突破在將當(dāng)代文學(xué)‘歷史化’這個(gè)面向上展開。其中特別值得重視的，是洪子誠1990年代以來的當(dāng)代文學(xué)史研究?！粋€(gè)基本的出發(fā)點(diǎn)是將‘當(dāng)代文學(xué)’這一范疇做了‘歷史化’的理解。這里‘歷史化’的含義，是將‘當(dāng)代文學(xué)’視為一種有著特定內(nèi)涵的歷史概念和文學(xué)形態(tài)，討論它何時(shí)出現(xiàn)、如何在具體的文學(xué)力量關(guān)系格局中確立自身的合法性，及其文學(xué)規(guī)范如何建構(gòu)并展開的歷史過程。”賀桂梅：《書寫“中國氣派”——當(dāng)代文學(xué)與民族形式建構(gòu)》，第513頁，北京，北京大學(xué)出版社，2020。]由于“歷史化”本身在價(jià)值取向上的曖昧性及其對于周邊人文科學(xué)乃至社會科學(xué)的開放性，這一思路聚攏了各種各樣的研究努力，并使之分享了一種方法態(tài)度上的同一性：通過不斷訴諸歷史“真實(shí)”，一方面繼續(xù)對已有文學(xué)史敘述加以知識上的糾正，另一方面始終警惕“理論化”的危險(xiǎn)，避免研究者主觀立場的投射。在“歷史化”這個(gè)松散的框子之中，既有重視史料挖掘的一路，[見吳秀明：《當(dāng)代文學(xué)史如何面對史料》，《當(dāng)代文壇》2019年第2期;張均：《當(dāng)代文學(xué)研究史學(xué)化趨勢之我見》，《文藝爭鳴》2019年第9期。]也有自覺引入社會史、情感史乃至政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等視野的論述。然而，這樣一種傾向不斷重演乃至強(qiáng)化，或許也暴露出已有文學(xué)研究知識狀況不佳，暗示著學(xué)院知識生產(chǎn)機(jī)制已然逐步“常態(tài)化”。

在諸種“歷史化”操作中，“社會史視野下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”彰顯出一種更為自覺的方法論意識。其觀測中國革命文學(xué)—文化實(shí)踐的關(guān)鍵詞是“內(nèi)嵌”：面對20世紀(jì)40—70年代“基于內(nèi)嵌視角的文學(xué)書寫，需深入它所嵌入的那個(gè)社會過程和社會構(gòu)成的內(nèi)里，才能真正理解國家、社會和民眾所經(jīng)歷的變化軌跡與蘊(yùn)蓄的能量”，[程凱：《社會史視野與當(dāng)代文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識價(jià)值》，《文藝?yán)碚撆c批評》2019年第5期。]即文學(xué)所追求的那個(gè)“現(xiàn)實(shí)”。這看似只是恢復(fù)了一項(xiàng)常識：文學(xué)實(shí)踐本身即構(gòu)成歷史的一部分，因此就必須“歷史地”來研究文學(xué)。[倪偉：《社會史視野與文學(xué)研究的歷史化》，《文學(xué)評論》2020年第5期。]然而卻已然包含著一種意向性：“致力于接近該作品的生活世界的嘗試”。[鈴木將久：《“社會史視野”的張力》，《文學(xué)評論》2020年第5期。]換言之，“社會史視野”細(xì)致梳理了20世紀(jì)50—70年代文學(xué)—文化及其所內(nèi)嵌的社會—政治—情感肌體，其意圖絕非簡單的“歷史化”。在這里，我們隱約遭遇了“歷史化”的“盡頭”。“社會史視野”的“再嵌入”，或許蘊(yùn)含了一種難以消解的闡釋悖論：一旦我們恢復(fù)了文學(xué)及其周邊的整個(gè)歷史構(gòu)造，這種徹底的“歷史化”究竟如何回應(yīng)50—70年代文學(xué)的歷史后果？如何說出比這一后果更多的東西？因此，“文學(xué)”雖然可以再嵌入“社會—?dú)v史”之中，但又不甘心淹沒在整體歷史之中——因?yàn)樽鳛榭陀^的歷史產(chǎn)物，它已然完成了自身的軌跡。引人好奇的，正是這種溢出“嵌入”的東西，這種闡釋學(xué)意義上的“視域交融”。

社會史視野乃至任何“歷史化”思路沒有完全挑明乃至不敢挑明的一點(diǎn)是：文學(xué)研究包含著對于文學(xué)更多的期待。對于社會史視野的不滿足或可表述如下：將文學(xué)“內(nèi)嵌”到當(dāng)代歷史進(jìn)程與現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)中的整體性視野的確是對“歷史化”的推進(jìn)，但文學(xué)的形式問題仍未得到妥善的解決。路楊的批評或可看作是“社會史視野”的進(jìn)一步激化：在社會史視野賦予歷史內(nèi)容的整體性預(yù)期之外，還需探索一種政治實(shí)踐—社會生產(chǎn)—文藝生活相互聯(lián)動的整合性視野，以及一種新的“文學(xué)性”觀念?！巴ㄟ^不同種類的材料的相互拼補(bǔ)，還原藝術(shù)形式的現(xiàn)場感、情境感及其接受情況。”[路楊：《歷史與形式：新的整合如何可能？》，《文藝?yán)碚撆c批評》2019年第4期。]因此，“文學(xué)性”就指涉了兩重特性：第一，文學(xué)參與構(gòu)造實(shí)踐——它是實(shí)踐中的一個(gè)環(huán)節(jié);沒有文學(xué)，現(xiàn)實(shí)完整的經(jīng)驗(yàn)形態(tài)將不一樣。第二，文學(xué)可以再現(xiàn)實(shí)踐自身隱而未現(xiàn)的部分——危機(jī)、悖論、難題，也構(gòu)造出了某種可能的世界;這些“議題”并未被解決，因而向當(dāng)下敞開。這里的要義還在于：“形式”能夠比一般的歷史記憶說出更多，而且能夠聯(lián)通到更為完整與鮮活的生活世界及其想象性維度。這一生活世界在歷史記述中無法獲得完整呈現(xiàn)，也不能化約為客觀的歷史后果。在這個(gè)意義上，它既是歷史又不只是歷史。

拎出“形式”問題來批評“歷史化”，既可以走向一種捍衛(wèi)文學(xué)的保守姿態(tài)，也可以是一種更具生產(chǎn)性的思路——此種思路反而積極吸納了“歷史化”。這不僅意味著廣義的文學(xué)“形式”——從語言選擇、風(fēng)格傾向到更大的文類框架等——是任何文學(xué)研究的第一對象，也意味著破譯出文學(xué)“形式”的“內(nèi)容”，可以聯(lián)結(jié)起社會實(shí)踐的結(jié)構(gòu)要素，從而為進(jìn)一步圖繪歷史與社會的基本形式做好準(zhǔn)備。無論如何，在“歷史化”的僵局處，“形式”這一核心要素出現(xiàn)了。這里的“形式”指向一種不可抹除的差異，將幾微之處凸顯出來，并使之成為新的認(rèn)知—闡釋對象。就算是在看似陳舊的“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”美學(xué)脈絡(luò)中，“形式”也是極為重要的一環(huán)。1956年《戲劇報(bào)》曾圍繞舞臺上的“藝術(shù)真實(shí)”與“生活真實(shí)”問題展開過討論，觸及了十分細(xì)微的形式、感知與美學(xué)慣例問題：

有一個(gè)演出中，大樹下有一個(gè)長凳，它是舞臺前重要的表演區(qū)，燈光設(shè)計(jì)者根據(jù)生活的真實(shí)——把樹下照得陰些、暗些，其結(jié)果，把重要的表演區(qū)變成了暗淡無光。這樣做恰恰是違反了舞臺的規(guī)律，失去了藝術(shù)的真實(shí)，也無從表現(xiàn)生活的真實(shí)。如果像這樣去根據(jù)生活的真實(shí)，根據(jù)所謂“光源”來設(shè)計(jì)燈光的話，那我們就不能演晚上、黃昏的戲了。最好都演大晴天的戲，否則演員在舞臺上就要白花力氣了，觀眾也只好在臺下干瞪眼了。我們的一切的工作——導(dǎo)演、布景、服裝、燈光、效果、音樂……都是要通過活生生的人，通過演員來把思想傳達(dá)給觀眾的，脫離了為演員服務(wù)而單獨(dú)地在臺上搞氣氛是不行的。[孫維世：《為創(chuàng)造鮮明的、豐富多彩的舞臺藝術(shù)形象而努力》，《戲劇報(bào)》1956年5月號。]

真實(shí)的“光源”狀態(tài)無法復(fù)制到舞臺之上，“燈光”在這里擁有了有別于生活場景的另一種“形式”。社會主義戲劇藝術(shù)若想要實(shí)現(xiàn)感染、教育觀眾的目標(biāo)，就必須在一定程度上違背“真實(shí)”;或者說，在自身的形式配置中重新生產(chǎn)出“藝術(shù)的真實(shí)”。這個(gè)案例提示出，社會主義文藝雖然強(qiáng)調(diào)生活與藝術(shù)之間的聯(lián)通性，但是具體的作品卻總是在差別化的形式條件下生產(chǎn)出來的，其實(shí)際效果也是經(jīng)由特殊的形式來實(shí)現(xiàn)的。文學(xué)研究只有首先抓住這些細(xì)微的差別，關(guān)注這些差異化的“形式”的歷史意味與理論潛能，才能真正找到自身的知識生產(chǎn)方式。

“歷史”與“形式”因而成為相互中介的兩個(gè)要素。“歷史”不斷為“形式”構(gòu)造出真實(shí)的中介，將之聯(lián)通到更大的社會領(lǐng)域?！靶问健眲t不斷將細(xì)微的差異釋放出來，將已經(jīng)被確認(rèn)的“歷史”再次松動開來。在一個(gè)更深刻的意義上，“歷史”與“形式”能夠在更大的層面上形成一種關(guān)系。尤其是在20世紀(jì)50—70年代文學(xué)實(shí)踐中，文學(xué)形式的表達(dá)往往與社會實(shí)踐的樣式有著一種相互賦形的關(guān)系。譬如蔡翔的《革命/敘述——中國社會主義文學(xué)—文化想象（1949—1966）》中所提到的“動員結(jié)構(gòu)”，就不僅是社會實(shí)踐的形式，也形塑出諸如《山鄉(xiāng)巨變》這類農(nóng)業(yè)合作化小說敘事的樣態(tài);反過來說，小說能夠又一次將“動員結(jié)構(gòu)”傳播出去。文學(xué)“內(nèi)嵌”在社會實(shí)踐整體之中，其形式表達(dá)往往會更為直接地烙刻著社會交往形式的痕跡。而在“十七年文學(xué)”基本機(jī)制終結(jié)之后，當(dāng)下文學(xué)書寫的基本形態(tài)、風(fēng)格要素與今天社會生產(chǎn)關(guān)系、生活形式之間的關(guān)系有待新的視野對之再發(fā)現(xiàn)。

“歷史化”的盡頭，總是會顯露出那些有待解釋的“形式”;而“形式”的意義出口，則關(guān)聯(lián)著當(dāng)代文學(xué)研究“當(dāng)代”構(gòu)造的根本面向——這也是第三個(gè)核心要素。賀桂梅的提示在這里十分恰切：“‘歷史化’的最終目的，不是一種無立場的客觀主義歷史研究?！瓕Ξ?dāng)代中國及其文學(xué)表述的‘歷史化’，最終訴求應(yīng)是中國經(jīng)驗(yàn)的歷史自覺與文化自覺，而不是去印證某些抽象的價(jià)值觀?！盵④ 賀桂梅：《書寫“中國氣派”——當(dāng)代文學(xué)與民族形式建構(gòu)》，第549、550頁，北京，北京大學(xué)出版社，2020。]“自覺”指向的是當(dāng)下時(shí)刻的“文化政治”。這是任何“歷史化”工作展開之前無法逃避的“預(yù)設(shè)”?！皻v史化”如果意味著一種“普遍性的特殊化”，那么“文化政治”則意味著提出已有歷史實(shí)踐與正在展開的社會實(shí)踐的普遍性訴求與潛能?！皻v史化”最終無法逃避“（文化）政治化”，只不過這一“政治化”有其獨(dú)特而根本的含義：

從尼采以后，現(xiàn)代西方文化的文化優(yōu)越感實(shí)際上已經(jīng)建立在這種批判性的、重估價(jià)值的關(guān)系和行動中，而不是像以往一樣簡單地建立在“我有什么”，“我建立了什么”，“我成就了什么”的自我中心主義的對“特殊性”的普遍主義辯護(hù)上。所以簡單的“中西文化比較”、文化帝國主義、“文明沖突”等思維在當(dāng)代文化認(rèn)同問題上已經(jīng)沒有太大的意義，至少沒有把握住問題的核心。因?yàn)楫?dāng)代文化政治的根本問題，已經(jīng)變成了“我能夠怎樣”“我是誰”和“我最終要什么”這樣的問題。[張旭東：《全球化時(shí)代的文化認(rèn)同——西方普遍主義話語的歷史反思》，第336頁，上海，上海人民出版社，2021。]

“文化政治”為我們的“當(dāng)下”確立了一種價(jià)值尺度（當(dāng)然不只是一種律令與標(biāo)準(zhǔn)）。而對于當(dāng)代文學(xué)研究來說，“文化政治”也作為中介于“歷史化”與“形式”關(guān)切的第三項(xiàng)來發(fā)揮作用。因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)研究的隱秘內(nèi)核與真正的“當(dāng)下”旨趣，必然是文化政治的，也可以說這“是人們實(shí)踐和思想活動的一種具體體現(xiàn)方式，它包括歷史事實(shí)和對歷史的闡釋。對歷史的闡釋就是尋找和發(fā)現(xiàn)歷史事實(shí)之間的因果關(guān)系，以完成歷史觀的確立和歷史文本的寫作。這種理解和闡釋不只是按事實(shí)被動進(jìn)行陳述，而是包含著主動和自為的目的意識，即立場選擇、價(jià)值判斷、思維引導(dǎo)，以及評價(jià)尺度與評價(jià)機(jī)制的確認(rèn)，最終建立起具有鮮明意識形態(tài)屬性的思想體系”。[張福貴：《當(dāng)代中國文學(xué)研究話語體系的建構(gòu)》，《中國社會科學(xué)》2019年第10期。]只不過，個(gè)別研究者期待從“歷史”與“形式”中籌劃出來的“生活形式”，并非統(tǒng)一乃至矛盾。但不管如何，“文化政治”是任何研究無法回避的一種承諾性問題，是無法被學(xué)科化、專業(yè)化所束縛的集體性的倫理—政治沖動，是我們終究要面對的“事實(shí)本身”。

三、當(dāng)代文學(xué)研究的“當(dāng)代”構(gòu)造

歷史化—形式關(guān)切—文化政治互為中介，便構(gòu)成了我所理解的當(dāng)代文學(xué)研究的基本構(gòu)造。將三者厘清，既是對于既有研究方法的內(nèi)部批判，也有可能開啟一種更具活力的研究視野。“歷史化”要素不但呈現(xiàn)了19世紀(jì)以來霸權(quán)性的人文科學(xué)與社會科學(xué)的“理性”反思與“客觀化”取向，也蘊(yùn)含著重新引入“歷史唯物主義”的契機(jī)。徹底的“歷史化”意味著一種貫徹始終的自我反思性與批判性——對于主體與對象皆是如此，因此也被稱作“互為主體”與“互為對象”，即“闡釋者應(yīng)當(dāng)尊重對象的主體性，不能用闡釋者的價(jià)值觀和意識形態(tài)來覆蓋歷史化，而應(yīng)看到歷史對象的展開邏輯和內(nèi)在歷史視野。這個(gè)以研究對象為主體的過程，也是闡釋者自我對象化的過程，使其能夠在歷史與現(xiàn)實(shí)的縱深關(guān)系中更客觀地理解自身的位置”。④同時(shí)，“文化政治”的底色終究使“歷史化”放棄了虛無的中立觀，為之灌注生氣，在嚴(yán)格、細(xì)密的專業(yè)化工作中不斷為更為理想與可欲的生活世界確立基礎(chǔ)。佩里·安德森關(guān)于歐美現(xiàn)代派的“形勢解釋”（Conjunctural Explanation）堪稱此種“歷史化”的典范。在他看來，19世紀(jì)末20世紀(jì)初被歸入“現(xiàn)代主義”標(biāo)簽之下的藝術(shù)潮流（如表現(xiàn)主義、立體主義、未來主義、超現(xiàn)實(shí)主義）誕生在三重社會—?dú)v史“坐標(biāo)”交織之中，因此擁有一種嚴(yán)格的時(shí)空規(guī)定性，也不得不呈現(xiàn)出有限的歷史生命：

歐洲現(xiàn)代主義在這樣一種空間中興盛起來：一種依舊可以利用的古典過往，一種依舊不確定的技術(shù)性當(dāng)下，一種依舊無法預(yù)見的政治性未來?；驌Q言之，歐洲現(xiàn)代主義興起于這樣一種交織面：半貴族的支配性秩序，半工業(yè)化的資本主義經(jīng)濟(jì)，以及并未完全出現(xiàn)、并未完全造反的勞工運(yùn)動。[Perry Anderson，Modernity and Revolution，from Cary Nelson and Laurence Grossberg ed.Marxism and the Interpretation of Culture，Urbana and Chicago University of Illinois Press，1988，p.326.]

安德森的社會—?dú)v史形勢“坐標(biāo)”超越一般意義上“歷史語境”的地方在于，他強(qiáng)調(diào)了三重要素的“合力”規(guī)定，但并不要求在具體的分析中去“復(fù)刻”其中的每一項(xiàng)。因此，他可以同樣用這一方式來解釋20世紀(jì)80年代拉美“現(xiàn)代主義”的出現(xiàn)：前資本主義寡頭制（地主）依舊頑強(qiáng)，資本主義經(jīng)濟(jì)急速發(fā)展卻極不穩(wěn)定，社會主義革命可能爆發(fā)。而80年代中國現(xiàn)代主義的誕生，亦能借此被“歷史化”：社會主義體制及其官方的“美學(xué)”前提，改革所帶來的經(jīng)濟(jì)變動與生活世界動蕩，以及對于某種新的“變革”到來的預(yù)期。

“形式”的歷史性一旦得到徹底揭示，文學(xué)研究必定能夠提供出一種獨(dú)特而有力的人文知識，它不僅將證明任何形式都有其歷史生命，都有助于理解其所誕生的復(fù)雜“形勢”經(jīng)驗(yàn);而且，在“文化政治”的意向性中，被選擇作為分析的文本對象也能釋放出不同的生活形式的潛能。譬如，周立波五六十年代短篇小說的“風(fēng)格”本身，就構(gòu)成一種并未得到充分揭示的“生活”樣態(tài)：作為“生”之“態(tài)”的社會主義生活世界的動人再現(xiàn)，其意義在慣常的政教話語中往往隱而不見，卻成為重審中國社會主義更為完整而有力的經(jīng)驗(yàn)的根本前提。[見朱羽：《自然歷史的“接生員”——周立波1950-1960年代短篇小說“風(fēng)格”政治芻議》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第4期。]

因此，“文化政治”意味著當(dāng)代文學(xué)研究之“當(dāng)代”構(gòu)造的關(guān)鍵一環(huán)，但需要?dú)v史—形式與其互為中介，這樣才能構(gòu)成一種真正富有生產(chǎn)性與普遍性的思考方式與學(xué)術(shù)實(shí)踐，也使當(dāng)代文學(xué)研究真正地具有了一種當(dāng)代性。當(dāng)下不僅是歷史的“必然”后果，也從根本上關(guān)乎如何通過不斷重新解釋過去而解放我們的“未來”：

依照標(biāo)準(zhǔn)看法，過去是固定的，已經(jīng)發(fā)生的事情已無法改變，不可能被取消;而未來是敞開的，依賴著無法預(yù)知的偶然性。我們應(yīng)該在這兒顛倒此種標(biāo)準(zhǔn)看法：過去向回溯性的重釋開放，未來則是封閉的——原因在于我們生活在一個(gè)決定論的宇宙中。這并非意味我們無法改變未來;而只是意味著，為了改變我們的未來，我們應(yīng)該首先（不是去“理解”而是）改變我們的過去，以一種新的方式重新解釋過去，——從那種先前主導(dǎo)性的過去視域所決定的未來中解放出來，朝向別一種未來。[Slavoj iek，Hegel in a Wired Brain，London and New York：Bloomsbury，2020，pp.130-131.]

如果說，文學(xué)—文化產(chǎn)物必然是表現(xiàn)為種種“過去”之物的話，這一“過去”本身承載著過去—當(dāng)下—未來的復(fù)合性。因此，當(dāng)代文學(xué)研究恰恰以其自身所承載的所有矛盾，點(diǎn)出了人文學(xué)術(shù)研究普遍的真相：歷史、形式與必然的第三項(xiàng)——文化政治——相結(jié)合的狀態(tài)。進(jìn)言之，在學(xué)術(shù)勞動與工作方式的意義上，這也意味著當(dāng)代文學(xué)研究必然要求將諸社會科學(xué)、美學(xué)與政治哲學(xué)統(tǒng)一起來，并且始終體現(xiàn)出一種自覺。這就是當(dāng)代的文學(xué)研究必須承受下來并加以創(chuàng)造性發(fā)展的境況。

【作者簡介】朱羽，博士，上海大學(xué)中文系副教授，碩士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯 薛 冰）