賀仲明 劉禹彤

作為一位擁有多年?yáng)|北地區(qū)工作經(jīng)歷的作家，老藤十分了解東北文化，并且他也善于在作品中進(jìn)行深刻而豐富的思考。這一點(diǎn)充分體現(xiàn)在他的近作長(zhǎng)篇小說(shuō)《北地》中。作品以一位老干部年輕時(shí)建設(shè)東北的人生際遇為線(xiàn)索，展示了對(duì)當(dāng)代社會(huì)政治文化和人生哲學(xué)等多方面的思考。作品既呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的地域文化特色，又在藝術(shù)上富有探索和創(chuàng)新精神，體現(xiàn)出在思想和美學(xué)兩方面的較高價(jià)值。

一、社會(huì)歷史之書(shū)

小說(shuō)主人公?？藙自谕砟觐净及柎暮ＤY，于病榻喃喃囈語(yǔ)，追念“北地”，于是其子常寒松與友人任多秋開(kāi)啟了重走父輩奮斗路的北地之旅。?？藙资?0世紀(jì)50—80年代開(kāi)墾“北大荒”的重要參與者。作品以追溯?？藙椎摹氨钡卣谢辍保础氨钡卣一辍保橹行?，再現(xiàn)了這幾十年?yáng)|北地區(qū)的生活風(fēng)貌，也對(duì)?？藙椎娜松壽E進(jìn)行了細(xì)致展示?？梢哉f(shuō)，這一“招魂”的過(guò)程既是?？藙字匦抡J(rèn)識(shí)自我的過(guò)程，也是其子輩對(duì)?？藙椎牧私夂蛯徱曔^(guò)程，兩代人的觀念在此形成匯合和碰撞，構(gòu)成對(duì)社會(huì)歷史的多元反思。

反思的核心內(nèi)容之一是對(duì)以集體主義為中心的“信仰”問(wèn)題的思考。從五四開(kāi)始建構(gòu)的現(xiàn)代文化的中心是個(gè)人主義，但是，在1942年延安文藝座談會(huì)后，社會(huì)文化主體逐漸轉(zhuǎn)向集體主義。將個(gè)人投入集體，參與革命和對(duì)祖國(guó)的建設(shè)，成為許多人的精神信仰。[何明霞、谷鵬飛：《論延安文藝中個(gè)體敘事的價(jià)值取向》，《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2021年第6期。]當(dāng)然，無(wú)論是在當(dāng)時(shí)還是在現(xiàn)在，這兩種思想都會(huì)有紛爭(zhēng)和糾葛，社會(huì)上也存在對(duì)集體主義信仰的懷疑和困惑。作品書(shū)寫(xiě)了幾十年間集體主義精神信仰經(jīng)歷的波折，并通過(guò)主人公的行為和對(duì)歷史的思考表達(dá)了對(duì)這一信仰的堅(jiān)定認(rèn)可和倡導(dǎo)。

作品首先通過(guò)主人公自身的生活經(jīng)歷表達(dá)了歷史反思。?？藙资羌w主義信仰最堅(jiān)定的體現(xiàn)者。他的工作和人生中，經(jīng)歷過(guò)高峰和低谷，但無(wú)論是什么時(shí)候，他都是以集體利益為先，并在個(gè)人利益與集體利益的統(tǒng)一中實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值。在種種困難情況下，他修建了“七星泡水庫(kù)”，攻克了“攻心翻”“出血熱”等難題，為國(guó)家建設(shè)做出了貢獻(xiàn)。即使到他年邁之際，人民和集體也依然是他的“魂”，他“招魂”行動(dòng)的重要內(nèi)容就是回顧自己一生對(duì)集體的奉獻(xiàn)歷史，反思的前提也是人民的利益和祖國(guó)的建設(shè)和發(fā)展。可以說(shuō)，“集體主義”信仰構(gòu)成了主人公精神最核心的內(nèi)容。

其次，作品還通過(guò)對(duì)知青群體的書(shū)寫(xiě)進(jìn)行歷史反思。正如有學(xué)者所言：“知青文學(xué)中的‘青春無(wú)悔’和‘我的懺悔’是兩個(gè)指向：前者是對(duì)于苦難價(jià)值和人生經(jīng)歷的自我認(rèn)定，后者是給別人造成苦難的自我反思?！盵張福貴：《知青文學(xué)的苦難書(shū)寫(xiě)與理想主義的價(jià)值難題》，《小說(shuō)評(píng)論》2017年第2期。]社會(huì)對(duì)知青運(yùn)動(dòng)有多種認(rèn)識(shí)態(tài)度，特別是對(duì)知青當(dāng)年的苦難和犧牲存在較大爭(zhēng)議?！侗钡亍吠ㄟ^(guò)?？藙讓?duì)知青事件的反思與回顧，深刻詮釋了集體主義信仰的內(nèi)涵，也對(duì)當(dāng)前某種程度的社會(huì)信仰缺失的狀況表達(dá)了批評(píng)。

作品先后兩次回顧了知青運(yùn)動(dòng)。一次是塑造了為搶救被洪水沖走的電線(xiàn)桿而犧牲的徐華;另一次則是從罹患精神疾病的多位知青入手，回溯七位當(dāng)年為救火犧牲的女知青。年輕的徐華為搶救集體財(cái)產(chǎn)犧牲，但作為后輩的年輕人卻無(wú)法理解其行為動(dòng)因。包括作品中的兩個(gè)“招魂者”，他們從理性的角度來(lái)思考，認(rèn)為苦難對(duì)知青一代的人生產(chǎn)生了深刻的影響，但對(duì)知青們的人生選擇也不完全理解。但是，對(duì)這些知青們來(lái)說(shuō)，所謂“苦難”即是集體主義信仰的注腳，是“青春無(wú)悔”的表達(dá)，“那段在有些人看來(lái)不堪回首的日子，在他們的記憶里卻斗志昂揚(yáng)”，[③④⑥ 老藤：《北地》，第180、258、161、434頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2021。]對(duì)苦難的書(shū)寫(xiě)也是對(duì)他們艱苦奮斗精神的書(shū)寫(xiě)。而且，知青們還有意識(shí)地拒絕展示苦難，“苦難都自己咽了下去，不把這種苦味傳給孩子，他們擔(dān)心自己的經(jīng)歷會(huì)影響孩子對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)”。③作品的態(tài)度非常明確：“你可以懷疑甚至質(zhì)疑一個(gè)惡人的信仰，但你不能嘲諷那些為信仰犧牲的人。任何一個(gè)為信仰而死的人，在人格上都是至高無(wú)上的?！雹茏髌吩诟桧炦@些信仰的護(hù)衛(wèi)者和犧牲者同時(shí)，也對(duì)那些歷史和信仰的懷疑者表達(dá)了情感上的不認(rèn)同。

最后，作品還通過(guò)“北地”這一地域來(lái)展示集體主義信仰的意義?！氨钡亍痹?jīng)擁有無(wú)數(shù)不畏艱苦、勇于犧牲的建設(shè)者：“從北大荒走出了梁曉聲、陸星兒……他們都對(duì)自己的知青生活無(wú)怨無(wú)悔?！盵陳啟文：《共和國(guó)糧食報(bào)告》，第306頁(yè)，湘潭，湘潭大學(xué)出版社，2009。]這種“無(wú)怨無(wú)悔”的精神也滲透在這片土地上，成為一種地域精神，那就是“北地寧可耗光用盡，也要贍養(yǎng)年輕的共和國(guó)，這是長(zhǎng)子擔(dān)當(dāng)??！”⑥在20世紀(jì)50—80年代間，黑土地作為祖國(guó)主要的商品糧基地之一，為共和國(guó)的建設(shè)做出了巨大貢獻(xiàn)，但由于生態(tài)意識(shí)的匱乏和過(guò)度開(kāi)墾，導(dǎo)致水土流失嚴(yán)重，黑土有機(jī)質(zhì)含量極速下降等問(wèn)題，留下了很多后患。進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，在第三產(chǎn)業(yè)興起后，以第一、二產(chǎn)業(yè)為主要支柱的東北地區(qū)經(jīng)濟(jì)受到較大沖擊。然而，為了祖國(guó)的發(fā)展大局，北地以其寬廣的胸懷，以其集體主義信仰，堅(jiān)韌不拔地守護(hù)著共和國(guó)的糧食飯碗。作品通過(guò)兩個(gè)建設(shè)者子輩的“招魂者”的視角，全面展示了上一輩人的建設(shè)歷史和“北地”的發(fā)展歷史，在感嘆時(shí)代變化之余，更突出了他們?yōu)榱诵叛鲎龀鰻奚囊饬x，明確信仰既是個(gè)人，也是時(shí)代乃至整個(gè)民族發(fā)展不可缺少的重要內(nèi)容。[賀仲明：《我們時(shí)代文學(xué)的精神缺失——對(duì)當(dāng)前文學(xué)的一種審視》，《當(dāng)代文壇》2016年第1期。]

對(duì)信仰的反思是作品的核心內(nèi)容，此外，作品還對(duì)改革開(kāi)放初期的經(jīng)濟(jì)政策進(jìn)行了反思，表達(dá)出富有現(xiàn)代色彩的生態(tài)思想觀念。

作品首先揭示了改革開(kāi)放初期的經(jīng)濟(jì)和生態(tài)問(wèn)題。由于早期過(guò)度開(kāi)墾，東北地區(qū)出現(xiàn)了黑土地水土的嚴(yán)重流失，導(dǎo)致植被退化、物種消失等嚴(yán)重生態(tài)問(wèn)題，其中一些問(wèn)題甚至是不可修復(fù)的。在此基礎(chǔ)上，作品將這些歷史遺留問(wèn)題與東北地區(qū)建設(shè)的可持續(xù)發(fā)展問(wèn)題結(jié)合起來(lái)，提出了新的發(fā)展理念，就是一定要保護(hù)好生態(tài)，只有在此前提下才能做到經(jīng)濟(jì)的可持續(xù)發(fā)展;同時(shí)，作品還直面現(xiàn)實(shí)，針對(duì)當(dāng)前一些生態(tài)問(wèn)題進(jìn)行了揭示。在歷史遺留的生態(tài)問(wèn)題尚未得到完全修復(fù)的背景下，生態(tài)環(huán)境又面臨許多新的挑戰(zhàn)。作品將反思?xì)v史與現(xiàn)實(shí)、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題與環(huán)境問(wèn)題結(jié)合起來(lái)考察，既有宏觀的視野，又頗具思想高度。

對(duì)共和國(guó)歷史的反思曾經(jīng)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)中心。在20世紀(jì)80年代，曾出現(xiàn)了一批優(yōu)秀的反思文學(xué)作品。但正如有學(xué)者所說(shuō)：“政治思維是反思小說(shuō)的創(chuàng)作經(jīng)線(xiàn)?！盵吳道毅：《論反思小說(shuō)的政治向度——以張賢亮、王蒙作品為重心》，《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第6期。]以往的絕大多數(shù)作品主要從政治層面進(jìn)行反思，雖然有獨(dú)特的深度，但寬度卻有所欠缺。相比之下，《北地》的反思更側(cè)重于人的精神層面和生態(tài)環(huán)境問(wèn)題層面。這兩個(gè)層面雖然不能說(shuō)是全新的，但確實(shí)是富有深度，更具有現(xiàn)實(shí)啟示性。從人的精神層面來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代商業(yè)文化背景下，人們某種程度上出現(xiàn)信仰危機(jī)的問(wèn)題，金錢(qián)崇拜和極端個(gè)人主義思想有所抬頭。作品對(duì)集體主義信仰的堅(jiān)持，也是對(duì)當(dāng)下個(gè)人主義思想的重審;而生態(tài)環(huán)境問(wèn)題更是關(guān)系到當(dāng)代中國(guó)社會(huì)可持續(xù)性發(fā)展的重大問(wèn)題，甚至關(guān)系到整個(gè)人類(lèi)的未來(lái)。作品的反思具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針砭性，也具有超現(xiàn)實(shí)的更普遍的意義。文學(xué)不是簡(jiǎn)單地回答問(wèn)題，但關(guān)注現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，并做出有前瞻性的思考，卻是優(yōu)秀文學(xué)的重要品質(zhì)。在這一點(diǎn)上，《北地》的價(jià)值無(wú)疑值得充分肯定。

《北地》歷史反思的視角也很有特點(diǎn)。作品的敘述者與主人公屬于父子關(guān)系，也就是說(shuō)，作品依托的是父子兩代人的反思，父親所表達(dá)的是歷史親歷者的視角，代表了他那一代建設(shè)者的思想。而常寒松和任多秋表達(dá)的則是后來(lái)者的視角和立場(chǎng)。父子兩輩的年齡、身份和社會(huì)語(yǔ)境不同，反思的角度和深度也有所區(qū)別，作品雖然在總體上展示出二者的一致性，特別是后輩對(duì)前輩的敬仰之情，但有時(shí)候也會(huì)顯出一些沖突。這不是缺憾，相反，正是兩代人的反思相互補(bǔ)充，讓思想內(nèi)涵更為真實(shí)和完備，作品藝術(shù)上也呈現(xiàn)出某些“對(duì)話(huà)”思想，呈現(xiàn)出復(fù)調(diào)小說(shuō)的某些效果。更重要的是，作品的主要敘述采用的是作為子輩敘述者的當(dāng)下視野，因此體現(xiàn)出寬闊的反思視野和更高的思想立足點(diǎn)，以及更嚴(yán)峻和冷靜的思考。在這個(gè)角度上說(shuō)，《北地》展現(xiàn)的是我們時(shí)代的思想高度，也展現(xiàn)出我們時(shí)代的文化價(jià)值。

二、人生哲學(xué)之書(shū)

在對(duì)社會(huì)歷史思考之外，作品還進(jìn)入人性層面，對(duì)歷史中人的生存和命運(yùn)進(jìn)行了關(guān)注，既探索了人性中的復(fù)雜性和豐富性，也揭示了深刻的人生哲理。

從人性層面說(shuō)，作品通過(guò)常克勛的情感“出軌”事件，探索了人性中的理智與情感問(wèn)題，并進(jìn)入對(duì)人的生命倫理層面的考察。?？藙自谀贻p時(shí)曾兩次出現(xiàn)情感方面的困惑，作品對(duì)此沒(méi)有絲毫的隱諱，而是進(jìn)行了充分的袒露。?？藙妆救斯倘皇窃谕砟辍皣艺Z(yǔ)”中深刻反思，認(rèn)為自己“辜負(fù)了春光”，甚至是一輩子在“酷夏里煎熬”，而且還讓其子輩對(duì)其進(jìn)行審視。

其中最有代表性的是作品敘述?？藙着c齊思思之間的感情。齊思思是?？藙椎呐R時(shí)秘書(shū)，在工作中，二人產(chǎn)生了男女之情。但由于?？藙滓鸦椋谝淮问鹿手?，齊思思遭遇意外，將其女兒房哲托付于?？藙祝Ш抖K。齊思思在彌留之際，曾試圖得到常克勛的吻，以尋求片刻溫暖，但?？藙自诔聊螅罱K選擇沒(méi)有逾矩。之后，他默默給予房哲經(jīng)濟(jì)上的幫助與支持，卻不肯出面相見(jiàn)，直到年邁之時(shí)，才將“干女兒”寫(xiě)進(jìn)自傳提綱。

對(duì)于這段情感，常克勛一直充滿(mǎn)內(nèi)疚，他的“煎熬”源自他對(duì)齊思思母女的歉疚，也源于他對(duì)這段情感的珍惜和懷念。事實(shí)上，他的后輩們對(duì)常克勛當(dāng)年的行為也沒(méi)有簡(jiǎn)單批判，而是給予了理解。齊思思的女兒房哲雖對(duì)?？藙滓恢毙膽呀娴?，但也不完全否定其功績(jī)和人格魅力。而常寒松和任多秋則代表了兩種態(tài)度，前者認(rèn)為常克勛在特定歷史環(huán)境中遵循理智，做出這樣的選擇是“無(wú)奈”，后者認(rèn)為人性是最重要的，特別在生死一線(xiàn)時(shí)，更應(yīng)遵循情感，常克勛的選擇是“無(wú)情”。在某種程度上，常克勛與齊思思的情感經(jīng)歷是個(gè)體的情感需求的體現(xiàn)，只是由于社會(huì)道德、法律等因素的制約，才促使?？藙鬃龀龇侠碇堑臎Q定。所以，作品中的這段情感經(jīng)歷，突出展現(xiàn)了常克勛身上人性與理智的矛盾與角力，即在多種視角的審視下展示人性的復(fù)雜，反思人的生命倫理。

在各種人生際遇的展示中，作品還試圖進(jìn)行深入的哲學(xué)思考。事實(shí)上，這是作品很突出的特色之一，也是作者有意構(gòu)建的一個(gè)思想層面。比如作品在多個(gè)方面營(yíng)造出濃厚的哲學(xué)氛圍，提升作品的思想高度。最突出的是作品的主要線(xiàn)索之一——?？藙椎摹白詡魈峋V”和“榻上囈語(yǔ)”，它是推動(dòng)整個(gè)敘事發(fā)展的主要基礎(chǔ)，也貫穿于整部作品之中。這些“囈語(yǔ)”大都由富于哲理性和隱喻意義的句子所構(gòu)成，如：“貪高不顧坡陡，失去的往往是根基”[②③ 老藤：《北地》，第55、103、230頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2021。]“我變成一只螳螂……每攔下一塊落石，井下就能保住一條人命”②“能否變回自己不取決于你怎么想，而取決于你怎么做”③等，將?？藙讉€(gè)體的經(jīng)歷凝練、總結(jié)成極富哲理性的句子，揭示人生的本質(zhì)?？梢哉f(shuō)，作品所營(yíng)造的“招魂”過(guò)程，也是對(duì)生命總結(jié)和哲學(xué)思考的過(guò)程。

具體說(shuō)，作品的哲學(xué)思考主要體現(xiàn)在對(duì)“命運(yùn)偶然性”與“歷史必然性”關(guān)系的思考上。個(gè)體的人生際遇往往具有偶然性和隨機(jī)性，生命的消亡與存續(xù)在轉(zhuǎn)瞬之間，極具偶然性。?？藙自隼侨海詾榫痛嗣鼏世强?，在危難之際卻突然得到狍群相救，使他的生命得以延續(xù)。狍子作為北地特有的生物救下了?？藙?，建設(shè)者?？藙椎拿\(yùn)與北地緊密地系在一起，為北地的建設(shè)而奮斗終身，這一偶然性的經(jīng)歷為?？藙椎娜松鎏砩衩馗泻汀八廾小?。生命便是由一個(gè)個(gè)“偶然”環(huán)環(huán)相扣而成，從而形成某種歷史的“必然”。常克勛曾向子輩解讀“危機(jī)”一詞，即“危中有機(jī)”“難里藏?！?，他處于仕途低谷時(shí)，曾因患病巧遇了鄂倫春族中醫(yī)莫家全，得到了解決“克山病”的土方子，大大降低了“克山病”和“出血熱”的死亡率，借此擺脫了困境。從事件本身來(lái)看，“患病”“遇到莫家全”“得到土方”“治療克山病”“治療出血熱”是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的偶然事件，這些“偶然”之間又存在緊密的關(guān)系，從而共同構(gòu)成了常克勛突破困境的“必然”。從生命整體性來(lái)看，?？藙谉o(wú)論處于何種境地，仍心系北地百姓，堅(jiān)持集體利益至上的信仰，努力拼搏、艱苦奮斗，他的成功是“?！敝械摹皺C(jī)”，有其必然性，即便沒(méi)有遇到莫家全，不是這一次的機(jī)會(huì)，也會(huì)有別的歷史機(jī)遇出現(xiàn)，命運(yùn)的偶然性與歷史的必然性形成了統(tǒng)一。

作品的人物設(shè)計(jì)非常典型而集中地把其人生反思和哲學(xué)思考統(tǒng)一起來(lái)。作品的主人公是?？藙?，與之如影隨形的是畢克功這一形象。畢克功與常克勛兩人是老同學(xué)、老戰(zhàn)友，也是老對(duì)手。他們的性格、為人存在很大反差，工作也一直處于競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)，在一定程度上體現(xiàn)出正反兩極的特點(diǎn)，或者說(shuō)是哲學(xué)辯證法的典型表現(xiàn)。對(duì)“常畢之爭(zhēng)”的描寫(xiě)，巧妙地傳達(dá)出對(duì)人性與哲學(xué)兩方面的思考。第一，兩人之爭(zhēng)體現(xiàn)了兩種不同的人性特質(zhì)。常克勛富于進(jìn)取心和人情味，具有強(qiáng)烈的生命活力和獨(dú)立性，而畢克功則是政治的緊密跟隨者，缺少人情味。他們的對(duì)比正顯示了人性的復(fù)雜多元。第二，兩人之爭(zhēng)體現(xiàn)出命運(yùn)的偶然性。?？藙鬃⒅卣咧诎傩盏膶?shí)際意義，靈活協(xié)調(diào)政策與當(dāng)?shù)貙?shí)際情況，在兩者的平衡中尋求合適的解決辦法，畢克功卻局限于對(duì)政策的奉行。兩人的能力相差甚遠(yuǎn)。但在兩人的工作歷史中，?？藙椎陌l(fā)展卻并不比畢克功更順利，反而多次遭遇坎坷。作品在此表達(dá)了對(duì)歷史的反思，也有對(duì)人生難以蠡測(cè)的感嘆和思索。

三、鄉(xiāng)土美學(xué)之書(shū)

《北地》在敘事和結(jié)構(gòu)上頗具特點(diǎn)。作品以高度一致性的結(jié)構(gòu)貫穿始終，又具有濃厚的東北地區(qū)地域特色，作品的美學(xué)內(nèi)涵豐富。

首先，作品的整體結(jié)構(gòu)工整，增強(qiáng)了敘事的史詩(shī)性。

作品的篇章在結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)了高度統(tǒng)一性的特征。第一，《北地》的29個(gè)篇章中，以第1章《引子》為開(kāi)頭，以第29章《尾聲》為結(jié)尾，中間27章均分別記述了常克勛曾奮戰(zhàn)的每一個(gè)地方;第2—28章都以“榻上囈語(yǔ)”為引入，以“到某地、找某人、了解某事/尋找某物”的“北地之行”為順序展開(kāi)，以“自傳提綱”為注腳，將此結(jié)構(gòu)一以貫之，工整而統(tǒng)一。第二，作品以?xún)蓷l線(xiàn)性時(shí)間展開(kāi)敘事，故事順序與敘事順序基本一致。常克勛的人生經(jīng)歷為第一條線(xiàn)，常寒松、任多秋的“招魂之行”是第二條線(xiàn)，后者的發(fā)展以前者為基本參照，順序完全一致;兩條線(xiàn)的敘事順序也完全遵照故事順序展開(kāi)，以線(xiàn)性時(shí)間回顧線(xiàn)性歷史，使讀者在工整的篇章結(jié)構(gòu)和一致的敘事邏輯中看見(jiàn)北地的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。第三，整體作品和篇章內(nèi)部都由“榻上囈語(yǔ)”“自傳提綱”和“招魂之行”三者共同組成，前兩者分別代表了?？藙椎母行院屠硇苑此?，后者則代表著子輩對(duì)其經(jīng)歷和其反思的反思，并補(bǔ)全了前兩者中刻意隱瞞的部分。三者對(duì)應(yīng)著不同的符號(hào)意義，“榻上囈語(yǔ)”代表著全書(shū)的隱喻，“招魂之行”代表著子輩的視角，“自傳提綱”是?？藙椎娜松⒛_，若將“榻上囈語(yǔ)”比作謎面，常、任的北地之旅則是解謎的過(guò)程，而自傳提綱是謎底，以不同視角、不同代際、不同社會(huì)背景對(duì)同一事件反復(fù)描述與反思，增強(qiáng)小說(shuō)的趣味性和反思的力度。

如《伊密林》一章中，開(kāi)篇以?？藙椎摹伴缴蠂艺Z(yǔ)”作為引入：

榻上囈語(yǔ)：我不敢跨入那條河，那是一張巨大的蛇蛻，沒(méi)有生命的跡象。是我殺死了它，我甚至不如那個(gè)變成螃蟹的法海，法海只是把白素貞壓在磚瓦塔下，而我卻要了青蛇的性命。[老藤：《北地》，第297頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2021。]

“不敢”“甚至”“只是”等詞，描寫(xiě)了常克勛反思這段經(jīng)歷時(shí)強(qiáng)烈的懊悔、惋惜與自責(zé)等負(fù)面情緒，以《白蛇傳》傳說(shuō)中的“蛇蛻”“法海”“青蛇”等意象塑造神秘傳奇的，帶有悲劇色彩的故事底色，引發(fā)讀者思考，?？藙诪楹巍耙饲嗌叩男悦保坑质侨绾巍耙饲嗌叩男悦?？隨后轉(zhuǎn)換至常、任的視角，開(kāi)始“解謎”：?？藙诪榻鉀Q就業(yè)問(wèn)題開(kāi)建鉬礦，卻引發(fā)了尾礦泄漏事故，致使原本清澈的伊春河變成泥沙河，生態(tài)遭到嚴(yán)重的、不可逆轉(zhuǎn)的破壞。至此，囈語(yǔ)中的隱喻已然清晰，“青蛇”代表原本清澈的伊春河，“蛇蛻”代表泥沙河，“法?！眲t是常克勛自己。到這里，“伊密林”的故事邏輯已經(jīng)完整了，但此時(shí)又加入了?？藙椎摹白詡魈峋V”作為敘事的結(jié)尾，揭示“白蛇”的隱喻和其個(gè)人經(jīng)歷的關(guān)聯(lián)性。

“自傳提綱”的加入不是簡(jiǎn)單地重復(fù)，而是對(duì)同一事件的第三重?cái)⑹?，增?qiáng)了讀者對(duì)常克勛“懊悔”情緒的感知?！伴缴蠂艺Z(yǔ)”是?？藙椎母行苑此?，這一層敘事帶有傳奇色彩和寓言性，“招魂之行”是對(duì)歷史經(jīng)歷的客觀還原，而“自傳提綱”最后回到了常克勛的理性反思，一方面首尾相連，使結(jié)構(gòu)完整，另一方面，從感性的反思最終到理性的反思，層層遞進(jìn)，?？藙讓?duì)生態(tài)破壞的反思力度和情感的強(qiáng)度逐漸增強(qiáng)，并作用于現(xiàn)在和未來(lái)，既是對(duì)過(guò)往的總結(jié)，也是對(duì)子輩的告誡。

作品中的敘事視角轉(zhuǎn)換頻繁多樣，與結(jié)構(gòu)的一致性共同增強(qiáng)了文本的敘事張力?！伴缴蠂艺Z(yǔ)”和“自傳提綱”是?？藙椎谝蝗朔Q(chēng)全知視角，“北地招魂”之路以常、任的“他者”視角展開(kāi)，此時(shí)運(yùn)用了第三人稱(chēng)限知視角，其中歷史親歷者的講述又以第一人稱(chēng)全知視角和第三人稱(chēng)全知視角兩種方式展開(kāi)，形成豐富多變的視角轉(zhuǎn)換。歷史親歷者之于常克勛是“他者”，講述了“他者”眼中的?？藙准捌錃v史;常寒松和任多秋則是“子輩”的身份，走訪?？藙讑^斗的同一空間，以“采訪”式的對(duì)話(huà)為基本模式，對(duì)?？藙椎摹伴缴蠂艺Z(yǔ)”“自傳提綱”及歷史親歷者的“回答”進(jìn)行總結(jié)，構(gòu)成了“他者”的“他者”。敘事視角的轉(zhuǎn)換在結(jié)構(gòu)高度一致性的基礎(chǔ)上，為文本增添了趣味性和靈動(dòng)性。

其次，作品的地域性十分顯著，展現(xiàn)了東北地方風(fēng)貌，形成濃郁的地方文化特色。

“北地”兩字交代了故事發(fā)生的背景，即東北地區(qū)。東北地區(qū)是老藤創(chuàng)作的根基，其短篇小說(shuō)集《熬鷹》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《北障》《刀兵過(guò)》等都呈現(xiàn)出獨(dú)特的“地緣美學(xué)密碼”，即在一定地理空間中形成的具有排他性的地域特色，[韓傳喜：《老藤小說(shuō)的地緣美學(xué)密碼——以〈北障〉為中心的考察》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2021年第2期。]在《北地》中，這主要體現(xiàn)在對(duì)東北地區(qū)特有事物的描寫(xiě)上。

第一，大量東北地名和特產(chǎn)等“地緣性”名詞的使用，呈現(xiàn)出東北官話(huà)與普通話(huà)較為接近的語(yǔ)言特點(diǎn)，塑造出濃厚的東北氛圍。小說(shuō)以“北地”為名，其中有27章以東北地區(qū)的地名直接作為篇名，一方面強(qiáng)調(diào)了地理位置，一方面突出了地緣性特征。受地理位置和歷史文化影響，東北地區(qū)既融合了俄羅斯、朝鮮等外來(lái)文化，又孕育著漢族、蒙古族、鄂倫春族等多民族文化，其地名的形成與多民族文化融合具有關(guān)聯(lián)性，如蒙古語(yǔ)的漢語(yǔ)音譯“紅花爾基”，“爾基”即“洼地”之意，東北地區(qū)有“紅花爾基”“富拉爾基”等地;又如“墨爾根”，即“嫩江”的蒙語(yǔ)古名。在文本中還出現(xiàn)了許多東北特產(chǎn)，如小燒（東北糧食酒）、嘎牙子（黑龍江特有淡水魚(yú)）、嘎拉哈（東北地區(qū)對(duì)羊拐的稱(chēng)呼）等，大量“地緣性”名詞的使用凸顯了東北的地域特色，豐富了文本韻味。

第二，對(duì)民俗與地域性宗教文化的描寫(xiě)加深了文本中東北地區(qū)的文化特色。薩滿(mǎn)文化在我國(guó)主要發(fā)源、興盛于東北地區(qū)，“鮮卑、蒙古、鄂溫克、鄂倫春、朝鮮等族都普遍信奉薩滿(mǎn)教”，[古春霞：《靈魂深處的吟唱——北方少數(shù)民族薩滿(mǎn)文化中的遺韻價(jià)值研究》，《貴州民族研究》2018年第10期。]薩滿(mǎn)教對(duì)東北地區(qū)的民俗產(chǎn)生了深刻的影響，許多民俗源自薩滿(mǎn)教的儀式，比如作品中的重要線(xiàn)索“招魂”，便是一種由血親進(jìn)行的，尋找“丟失之魂”的方法?！罢谢辍钡姆绞嚼_著常寒松、任多秋，他們最終選擇為可能寄托?？藙字盎辍钡氖挛锱恼眨S著“招魂之行”的逐漸深入，“招魂”一事被有意淡化，最后揭示“招魂”即“找魂”，形成對(duì)“招（找）”的重構(gòu)。薩滿(mǎn)教主要源于樸素的自然崇拜，東北地區(qū)的“狐黃白柳灰”五大家傳說(shuō)也源于薩滿(mǎn)教，在《刺猬溝》章節(jié)中的“刺猬”即“白仙”，作品中，捕捉刺猬烤食的大強(qiáng)子最后患上食道癌，常寒松直言“報(bào)應(yīng)”，這種滅絕物種的行為與傳說(shuō)中“天道輪回”“報(bào)應(yīng)不爽”相結(jié)合，形成具有“地緣性”的傳奇色彩。

第三，詳細(xì)記述了地方特有病癥，與東北地區(qū)的歷史相吻合。受到地理環(huán)境和氣候等諸多因素的影響，在形成地區(qū)文化的同時(shí)，有時(shí)也會(huì)伴生特有的負(fù)面產(chǎn)物，地區(qū)特有病癥便是其中之一。作者在《奇克》一章中描寫(xiě)了?？藙资褂枚鮽惔鹤逯嗅t(yī)莫家全的土方子治療“克山病”一事，這種做法在東北地區(qū)具有代表性。在東北民間，“克山病”（或“攻心翻”）較為常見(jiàn)，目前醫(yī)學(xué)判斷可能的發(fā)病原因之一源自東北地區(qū)的飲食習(xí)慣，但即便醫(yī)學(xué)發(fā)展早已日新月異，一旦“起翻”，在東北民間首選的治療方式仍為莫家全的土方。作品無(wú)論是對(duì)地方病癥的描寫(xiě)還是治療方式，都極具東北地域特色。

歷史的重要價(jià)值之一就是使人思考。從文學(xué)史角度看，《北地》除了前面所說(shuō)，在思想內(nèi)涵上超越了傳統(tǒng)反思小說(shuō)的政治層面，進(jìn)入信仰和倫理文化層面之外，還能將人性思考和人生哲學(xué)思考相結(jié)合，融合于獨(dú)特地域性的審美形式之中，實(shí)現(xiàn)了思想性、人文性和審美性的兼顧。

〔本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“百年鄉(xiāng)土小說(shuō)與鄉(xiāng)村文化變遷的啟示、關(guān)系研究及文獻(xiàn)整理”（19ZDA273）研究成果〕

【作者簡(jiǎn)介】賀仲明，博士，暨南大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。劉禹彤，暨南大學(xué)文學(xué)院博士生。

（責(zé)任編輯 王 寧）