陳 想 袁勇麟
報(bào)告文學(xué)歷來(lái)是以現(xiàn)實(shí)為寫(xiě)作依據(jù)的非虛構(gòu)性文體。其真實(shí)性要求作者始終秉持客觀(guān)紀(jì)實(shí)的態(tài)度,通過(guò)實(shí)地調(diào)查、采訪(fǎng)和查閱資料等方式力求準(zhǔn)確地反映事實(shí)。但就記錄現(xiàn)實(shí)層面而言,報(bào)告文學(xué)的書(shū)寫(xiě)過(guò)程是一系列記憶凝結(jié)于文本的過(guò)程,其中包括受訪(fǎng)者對(duì)事件和人物的記憶,書(shū)寫(xiě)者對(duì)受訪(fǎng)者記憶的再記憶,以及書(shū)寫(xiě)者自身已有的經(jīng)驗(yàn)記憶等??傊瑘?bào)告文學(xué)作者通過(guò)書(shū)寫(xiě)使相關(guān)記憶以系統(tǒng)、穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)。
紀(jì)實(shí)與想象是討論記憶書(shū)寫(xiě)無(wú)法回避的兩個(gè)問(wèn)題。紀(jì)實(shí)講求記憶的真實(shí)性,但無(wú)論是回憶還是書(shū)寫(xiě)都難以避免想象的存在。對(duì)于報(bào)告文學(xué)的紀(jì)實(shí)性,前人已有豐碩的研究成果,對(duì)報(bào)告文學(xué)的想象性也在20世紀(jì)80年代有了深入探討。大部分研究者都認(rèn)為,即便是強(qiáng)調(diào)新聞性的報(bào)告文學(xué)作品也必然是紀(jì)實(shí)與想象的互動(dòng)交融,或者說(shuō)是真實(shí)性與想象性融合的過(guò)程。不過(guò),多數(shù)論者都是從報(bào)告文學(xué)的文體性質(zhì)和具體文本分析加以論述,即報(bào)告文學(xué)的文學(xué)性需要書(shū)寫(xiě)者適當(dāng)采用一些文學(xué)手法烘托渲染氣氛,或展現(xiàn)人物心理與形象塑造,缺少將紀(jì)實(shí)性與想象性之間的關(guān)系作為一種記憶書(shū)寫(xiě)加以分析。
想象首先是有根據(jù)的推測(cè),是主體在知覺(jué)材料基礎(chǔ)上,經(jīng)過(guò)新的組合創(chuàng)造出的具有某種特征的事物。想象也是一種復(fù)雜的心理活動(dòng),是呈現(xiàn)不在眼前的事物的具體形象或者畫(huà)面,與書(shū)寫(xiě)者主體性的展現(xiàn)有關(guān)。當(dāng)然,想象活動(dòng)不僅出現(xiàn)在書(shū)寫(xiě)者創(chuàng)作過(guò)程中,也是受訪(fǎng)者難以回避的心理活動(dòng)。作為回憶的個(gè)體,想象在受訪(fǎng)者回憶事件的過(guò)程中同樣發(fā)揮了作用。特別是在涉及自身或與自身相關(guān)的人、事和物時(shí),再現(xiàn)自我與想象他者的潛意識(shí)常常影響受訪(fǎng)者與書(shū)寫(xiě)者記憶重現(xiàn)與建構(gòu)過(guò)程。
因此,在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中,受訪(fǎng)者與書(shū)寫(xiě)者的記憶回顧與呈現(xiàn)是如何體現(xiàn)紀(jì)實(shí)與想象,紀(jì)實(shí)與想象在非虛構(gòu)性文本中的關(guān)系如何,以及讀者在閱讀具體文本后引發(fā)的想象效果等問(wèn)題,都值得深入分析。
對(duì)報(bào)告文學(xué)紀(jì)實(shí)性的認(rèn)識(shí)是一個(gè)由簡(jiǎn)單到復(fù)雜的過(guò)程。以往研究者將人腦視作一臺(tái)錄像機(jī),作者的觀(guān)察與書(shū)寫(xiě)過(guò)程就是對(duì)客觀(guān)存在對(duì)象的真實(shí)記錄:“拍攝”和無(wú)剪輯播放過(guò)程。事實(shí)上,即便是“拍攝”,一開(kāi)始也是建立在作者過(guò)往經(jīng)驗(yàn)與感性沖動(dòng)、理性思考的綜合作用之下,無(wú)法實(shí)現(xiàn)純?nèi)坏目陀^(guān)。因此,無(wú)論作者如何努力讓自己保持純?nèi)恢辛?,都很難擺脫其再現(xiàn)的只是部分真實(shí)。但首先要肯定的是,報(bào)告文學(xué)的書(shū)寫(xiě)對(duì)象必須是客觀(guān)存在物。這是一切討論的基礎(chǔ)和前提。只是客觀(guān)存在物一旦經(jīng)過(guò)人腦就無(wú)法保持純粹的客觀(guān),或者說(shuō),真人真事有了各種不同的客觀(guān)形態(tài)。
更特殊的情況是以口述歷史為主要資料來(lái)源的歷史記憶書(shū)寫(xiě)。隨著非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作和研究的發(fā)展,口述史不斷越出歷史學(xué)范疇,進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域。對(duì)報(bào)告文學(xué)而言,作為密切關(guān)注當(dāng)下社會(huì)與歷史現(xiàn)實(shí)的非虛構(gòu)文體,無(wú)論是社會(huì)新聞還是歷史事件,都是報(bào)告文學(xué)的書(shū)寫(xiě)對(duì)象。以歷史事件和歷史人物為題材的報(bào)告文學(xué),成為書(shū)寫(xiě)者接近歷史挖掘真相的重要方式。報(bào)告文學(xué)作家利用口述史獲取歷史資料和豐富書(shū)寫(xiě)內(nèi)容,從中發(fā)現(xiàn)復(fù)雜多樣的歷史和被忽視的歷史人物的新視角??谑稣邔?duì)歷史事件的回溯就是一個(gè)不斷回憶歷史細(xì)節(jié)的過(guò)程。即便是當(dāng)下發(fā)生的事件,其背后的因果鏈或事件的全貌都未必能得到客觀(guān)揭示和描述,何況與當(dāng)下存在一定時(shí)間距離的歷史事件。因?yàn)?,具體歷史時(shí)空中的事件已模糊不清,口述史料所記錄的亦是經(jīng)過(guò)時(shí)間與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)淘洗后的“史實(shí)”。就此而言,口述史便是記憶史。
作為一種記憶書(shū)寫(xiě),因?yàn)橄胂蟮拇嬖?,讀者也能夠在閱讀報(bào)告文學(xué)作品時(shí)不斷連接自身經(jīng)驗(yàn)與記憶。通過(guò)詞語(yǔ)固定下來(lái)的文本具有獨(dú)立的生命,語(yǔ)言對(duì)象也超越了過(guò)去經(jīng)驗(yàn)的有限性和短暫性,進(jìn)而被固定下來(lái)。報(bào)告文學(xué)不僅讓受訪(fǎng)者、書(shū)寫(xiě)者的想象得以發(fā)揮,亦可讓讀者在閱讀文本時(shí)發(fā)揮想象。
文本要達(dá)到超越現(xiàn)實(shí)的目的,最終要落實(shí)在讀者的閱讀接受上。通過(guò)對(duì)各種文學(xué)文本的閱讀,讀者跟隨作者對(duì)特定經(jīng)歷或事件加以回憶或記憶。需要注意的是,不同文體對(duì)個(gè)體記憶的形成與喚醒的方式、效果不盡相同。相對(duì)而言,非虛構(gòu)文體,特別是報(bào)告文學(xué)的紀(jì)實(shí)性特征對(duì)記憶的傳遞與形成更加直接。無(wú)論如何強(qiáng)調(diào)報(bào)告文學(xué)的新聞性與真實(shí)性,都不可否認(rèn)其作為一種記憶書(shū)寫(xiě),受訪(fǎng)者與書(shū)寫(xiě)者在努力回溯客觀(guān)事件的過(guò)程中不可避免地帶有經(jīng)驗(yàn)記憶。經(jīng)驗(yàn)記憶的“介入”也為受訪(fǎng)者和書(shū)寫(xiě)者的想象提供了可能。受訪(fǎng)者經(jīng)由回憶再現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)常常伴隨著想象活動(dòng),而書(shū)寫(xiě)者則借助經(jīng)驗(yàn)記憶帶來(lái)的想象發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的報(bào)告議題,思考事件發(fā)展的邏輯,并將之轉(zhuǎn)化為具體文本。正因?yàn)橛辛讼胂蟮拇嬖?,?bào)告文學(xué)實(shí)現(xiàn)了書(shū)寫(xiě)主體對(duì)自我經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的雙重超越。