侯業(yè)智,鮮思文
(延安大學(xué) 文學(xué)院,陜西 延安 716000)
19世紀(jì)60年代,恩斯特·??藸柼岢觥吧鷳B(tài)學(xué)”的概念,此時(shí)的生態(tài)學(xué)只是作為自然科學(xué)的一個(gè)分支學(xué)科,主要研究生物與環(huán)境的關(guān)系。經(jīng)過(guò)一個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展,“生態(tài)學(xué)”的研究范圍逐漸由自然科學(xué)向社會(huì)科學(xué)、人文學(xué)科領(lǐng)域擴(kuò)展,成為一門內(nèi)涵豐富、包羅萬(wàn)象的綜合性學(xué)科。20世紀(jì)90年代以后中國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展,城市化進(jìn)程不斷加快的同時(shí)也帶來(lái)了自然生態(tài)的惡化和消費(fèi)主義、拜金主義的盛行,針對(duì)社會(huì)上出現(xiàn)重物質(zhì)而輕精神的現(xiàn)象,我國(guó)學(xué)界對(duì)“精神生態(tài)”的研究逐漸重視起來(lái),但此時(shí)的“精神生態(tài)”研究并未形成一門專門的學(xué)科。21世紀(jì)初魯樞元先生對(duì)“精神生態(tài)”的學(xué)科界定做出貢獻(xiàn),他在其著作《生態(tài)文藝學(xué)》中采用三分法將生態(tài)學(xué)劃分為三類即自然生態(tài)學(xué)、社會(huì)生態(tài)學(xué)以及精神生態(tài)學(xué)。魯樞元先生秉持“人既是一種生物性的存在,又是一種社會(huì)性的存在,同時(shí),更是一種精神性的存在”[1]的觀點(diǎn),認(rèn)為精神生態(tài)學(xué)“是一門研究作為精神性存在主體(主要是人)與其生存的環(huán)境(包括自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境、文化環(huán)境)之間相互關(guān)系的學(xué)科”[2]。在魯樞元先生看來(lái),現(xiàn)代人的精神病癥主要表現(xiàn)為精神的真空化、行為的無(wú)能化、生活風(fēng)格的齊一化、存在的疏離化以及心靈的拜物化這幾個(gè)方面,其中“存在的疏離化”集中表現(xiàn)為人與自然、人與人以及人與自己的內(nèi)心世界的疏離[3]。
魯樞元先生對(duì)于“精神生態(tài)”的構(gòu)想與闡釋在學(xué)術(shù)界引起廣泛討論。暢廣元認(rèn)為全球時(shí)代的文化危機(jī)就是人類生存境界的危機(jī),提倡人必須要進(jìn)行自我革新,由本能境界的生存走向生態(tài)境界的生存[4]。以陳家琪為代表的學(xué)者將“精神生態(tài)”看作是一種合乎自然的理想狀態(tài),重視語(yǔ)言符號(hào)系統(tǒng)在精神生態(tài)環(huán)境中的作用[5]。而學(xué)者王岳川將“精神生態(tài)”理解為精神界的生態(tài)系統(tǒng),認(rèn)為是消費(fèi)主義與拜金主義的盛行導(dǎo)致了精神生態(tài)的失衡,提倡在借鑒西方文化思想以及汲取東方文化思想精髓的基礎(chǔ)上,通過(guò)文化創(chuàng)新來(lái)解決生態(tài)失衡的問(wèn)題[6]。學(xué)者們的不同論述在一定程度上豐富了“精神生態(tài)”的內(nèi)涵。
賈平凹是一位具有“整體性精神關(guān)懷向度”[7]的作家,其文學(xué)創(chuàng)作不僅密切關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、關(guān)注時(shí)代變革下個(gè)體的生存境況還關(guān)注個(gè)體精神生態(tài)的變化。20世紀(jì)80年代的《浮躁》寫(xiě)出了改革開(kāi)放初期以州河為代表的中國(guó)農(nóng)村社會(huì)普遍存在著的浮躁的世相與心相。《廢都》與《白夜》講述著以莊之蝶和夜郎為代表的知識(shí)分子在時(shí)代新舊交替下靈魂的無(wú)著與困頓,“借傳統(tǒng)文人精神世界的失衡鳴響著傳統(tǒng)的碎裂之因”[8]?!陡呃锨f》以高子路返鄉(xiāng)尋求精神自救到再次逃離故鄉(xiāng)的歷程詳細(xì)述說(shuō)著處于經(jīng)濟(jì)和文化轉(zhuǎn)型期的中國(guó)社會(huì)的“人格精神是怎么萎縮的,性是怎么萎縮的”[9]。《懷念狼》通過(guò)講述人與狼之間既敵對(duì)又共生的故事,對(duì)人類中心主義思想提出批判,折射出賈平凹對(duì)人類生存境遇的憂慮以及人與自然和諧共存的生態(tài)理想。《秦腔》通過(guò)描寫(xiě)清風(fēng)街土地的荒廢以及傳統(tǒng)文化的沒(méi)落,表達(dá)對(duì)時(shí)代劇變下人們精神無(wú)處扎根的哀思?!稁簟穭t從自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)以及人的精神生態(tài)三個(gè)層面對(duì)社會(huì)進(jìn)行反思。
縱觀賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作,他始終在敘事變化中勾勒著時(shí)代劇變下人們精神嬗變的脈絡(luò)。其筆下的無(wú)論是鄉(xiāng)土題材小說(shuō)還是城市題材小說(shuō),都展現(xiàn)了現(xiàn)代化進(jìn)程中城市對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的沖擊與擠壓以及人們身心觀念的變化,蘊(yùn)藏著濃烈的生態(tài)人文情懷。小說(shuō)《暫坐》延續(xù)了之前的創(chuàng)作思路,賈平凹再次選取西安這座有著豐厚歷史底蘊(yùn)的現(xiàn)代化城市為小說(shuō)的創(chuàng)作背景,以海若眾姐妹的都市生活為中心展開(kāi)書(shū)寫(xiě),對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中人與自然、人與人以及人與自我的關(guān)系進(jìn)行反思,再次叩問(wèn)“鄉(xiāng)土中國(guó)走向現(xiàn)代歷經(jīng)了怎樣的創(chuàng)痛?”[10]根據(jù)魯樞元先生對(duì)于“精神生態(tài)學(xué)”的界定和闡釋,從“精神生態(tài)學(xué)”的視角解讀《暫坐》有助于我們更深層次地理解以“西京十玉”①為代表的都市人所面臨的精神生態(tài)危機(jī)。
霍爾姆斯·羅爾斯頓在《哲學(xué)走向荒野》中設(shè)置單獨(dú)的章節(jié)論述自然的價(jià)值,將自然價(jià)值細(xì)分為經(jīng)濟(jì)價(jià)值、生命支撐價(jià)值、審美價(jià)值、多樣性與統(tǒng)一性價(jià)值等十種類型[11]。他認(rèn)為人類的生態(tài)福祉不僅根植于自然,就連人類復(fù)雜的心智也是為了適應(yīng)復(fù)雜多變的世界而演化而來(lái)的。隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步以及工業(yè)化與城市現(xiàn)代化進(jìn)程的加快,城市里高樓林立,街道上車水馬龍,各種便利的基礎(chǔ)設(shè)施都在展示著人類所創(chuàng)造的工業(yè)神話。人們?cè)谙硎芄I(yè)化所帶來(lái)的便利時(shí)同樣也受到威脅,人類中心主義思想的盛行使得人們盲目地開(kāi)采自然資源、盲目地從事生產(chǎn)活動(dòng),導(dǎo)致全球生態(tài)危機(jī)越來(lái)越嚴(yán)重。除此以外,隨著社會(huì)對(duì)競(jìng)爭(zhēng)的鼓勵(lì),人與人之間的關(guān)系也因?yàn)槔娓?jìng)爭(zhēng)而逐漸惡化,社會(huì)生態(tài)平衡也面臨著嚴(yán)重威脅,而“世界是‘自然—社會(huì)—精神’統(tǒng)一的有機(jī)整體”[12],自然生態(tài)以及社會(huì)生態(tài)的失衡勢(shì)必也會(huì)導(dǎo)致人們精神生態(tài)的異化。
園林作為家園和山林的有機(jī)整合是最能直觀地展露人與自然關(guān)系的場(chǎng)所。在古代,園林藝術(shù)最講究意境,按照精妙的構(gòu)思、巧妙的布局則將山石草木、亭臺(tái)樓榭、湖水清泉建造于有限的空間之中,使得有限的空間內(nèi)藏著無(wú)限豐富的園林景色,讓人們居家時(shí)就能獲得審美體驗(yàn),享受到“在野”的樂(lè)趣,在移步換景之間便能體悟人與自然和諧共振的真理。在現(xiàn)代,城市園林的出現(xiàn)則滿足了生活在大都市的人們親近自然的需求。但是小說(shuō)《暫坐》里的人物都生活在由鋼筋水泥澆筑的空間中與自然相疏離,而以陸以可為代表的都市女性則更是對(duì)城市綠化帶里常見(jiàn)的柿樹(shù)、槐樹(shù)一無(wú)所知。在力圖打造森林城市的“西京城”里,以章懷為代表的商人為了獲取經(jīng)濟(jì)利益則從陜南、陜北等地方的鄉(xiāng)下收購(gòu)大量的古樹(shù)并將其移栽到城市,這種以破壞鄉(xiāng)村生態(tài)環(huán)境為代價(jià)的城市美化在現(xiàn)代社會(huì)中屢見(jiàn)不鮮,也違背了人與自然美好共處的宗旨。賈平凹在小說(shuō)中花大量的篇幅詳細(xì)介紹了暫坐茶莊的壁畫(huà),畫(huà)里僧人力士與山林動(dòng)物相處和諧。而生活在都市中的人們都喜歡用自然景觀來(lái)裝飾自己的私人空間,例如懸掛自然畫(huà)、造生態(tài)魚(yú)缸等,這種“筑居”的行為其實(shí)將生活在都市中的人們與大地的生命支撐系統(tǒng)相聯(lián)系起來(lái),滿足了都市人心理上回歸自然的需要?!爸?,是身體在自然中辛勞創(chuàng)造;棲居,是精神在天地間的詩(shī)意蘊(yùn)藉”[13],但是在快節(jié)奏的現(xiàn)代社會(huì)中人們?yōu)榱吮憷鴮⑹覂?nèi)布置交給了裝修公司,體驗(yàn)不到“筑居”的詩(shī)意。
自然是人類的精神根基,人越是遠(yuǎn)離自然,就越是會(huì)變得焦慮不安。在現(xiàn)代社會(huì)中,工業(yè)生產(chǎn)和商業(yè)利益逐漸扭曲了人與自然和諧共振的旨趣?!办F霾”是工業(yè)發(fā)展和城市現(xiàn)代化的產(chǎn)物,同時(shí)也是中國(guó)最為嚴(yán)峻的環(huán)境問(wèn)題之一。飽含生態(tài)人文情懷的賈平凹將這一現(xiàn)實(shí)問(wèn)題寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)之中,使得《暫坐》里的“霧霾”不僅僅是一種災(zāi)害性的天氣現(xiàn)象,更是一種符號(hào)、一種意象,象征著小說(shuō)人物精神生態(tài)的失衡。小說(shuō)從開(kāi)篇便交代了整個(gè)“西京城”的環(huán)境狀況:“好像已經(jīng)初春,霧霾卻還是籠罩了整個(gè)城市。”[14]直至小說(shuō)結(jié)束霧霾也“浸泡了這個(gè)城,淹沒(méi)了這個(gè)城”[15],不僅如此,小說(shuō)中所提到的諸多空間幾乎都有霧霾的存在。而生活在“西京城”中的海若眾姐妹則就像被困在這霧霾囚籠中的蜂,煩躁、憋悶、焦慮等情緒充盈全身,“無(wú)處逃遁,只有受,只有挨,慌亂在里邊,恐懼在里邊,掙扎在里邊”[16]。放生本是一件充滿悲憫之心的善事,蘊(yùn)含著人與自然和諧相處的善意。賈平凹在《暫坐》中單獨(dú)設(shè)置了眾姐妹在曲湖放生這一戲劇性場(chǎng)面:海若和眾姐妹在曲湖將小唐買的大龜放生時(shí),不僅天空下起了雨點(diǎn),大龜還冒出水面點(diǎn)頭。正在眾姐妹都自我感動(dòng)以為是做了一件大善事時(shí)卻得知這大龜是管理處的人白天賣給游客放生,夜里撈釣再賣的。在精神生態(tài)學(xué)領(lǐng)域,“人心”是一個(gè)重要的變量,由于外在物質(zhì)利益的引誘與刺激,人們的內(nèi)在心性逐漸發(fā)生了病變,而以“西京十玉”為代表的現(xiàn)代都市人在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使之下與自然的關(guān)系越來(lái)越疏遠(yuǎn),“詩(shī)意的棲居”也逐漸為“失意地棲居”所替代。
梁漱溟在論及人與自然的關(guān)系時(shí)曾說(shuō)“人類的生存依賴于自然,不可一息或離,人涵育在自然中,渾一不分”[17]。人與自然是共生共榮的關(guān)系,而現(xiàn)代人整日生活在人工裝飾的世界中,與自然相疏離,舒適便捷的城市生活并不能掩蓋掉人們心中的煩躁與苦悶。正像詹姆斯·萊德菲爾德所說(shuō)的那樣“我們沉湎于構(gòu)造一種世俗的、物質(zhì)的安全感,來(lái)代替已經(jīng)失去的精神上的安全感”[18]?!霸?shī)意地棲居”強(qiáng)調(diào)的就是在實(shí)踐中和精神上保護(hù)自然,而缺少與自然的平等對(duì)話與交流,或者以犧牲自然為代價(jià)來(lái)謀求都市的發(fā)展,這些行為勢(shì)必會(huì)反噬到人類自身身上,讓我們失去大地的支撐,失去肉體和靈魂的雙重家園。
現(xiàn)代都市的快節(jié)奏生活給人們帶來(lái)各種新奇體驗(yàn)的同時(shí),也考驗(yàn)著人們的能力,刺激著人們的欲望。齊美爾曾從規(guī)模、分工以及貨幣經(jīng)濟(jì)三個(gè)社會(huì)學(xué)角度來(lái)論述大都市的精神生活,他認(rèn)為大都市始終是貨幣經(jīng)濟(jì)的所在地,而金錢能讓人獲得自由和獨(dú)立的同時(shí),也使人逐漸冷漠[19]。在這個(gè)只講求效益與競(jìng)爭(zhēng)的大環(huán)境中,人與人之間的交往充滿理性計(jì)算,人的獨(dú)特性逐漸萎縮,人的精神生活也受到嚴(yán)重威脅。小說(shuō)《暫坐》中所表現(xiàn)的人與人之間的疏離隨處可見(jiàn),無(wú)論是親密無(wú)間的朋友之間或是家人之間都存在著疏離。作品中的女性內(nèi)心是孤獨(dú)寂寞的,她們都有著自己的苦楚而不愿意與他人進(jìn)行交流,或是想要交流卻找不到真正值得信賴的人。
以暫坐茶莊老板海若為中心聚集起了西京城各行各業(yè)的美女老板,她們都是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、生活富足、姿色優(yōu)美的單身事業(yè)型女性,愛(ài)情婚姻雖然不順利但是友情成為她們報(bào)團(tuán)取暖、排憂解難的港灣。她們眾姐妹互幫互助,自從夏自花患上白血病以后,海若眾姐妹不僅到處為夏自花尋找與之血小板相匹配的人,還主動(dòng)承擔(dān)起輪流照顧夏自花以及其母親和孩子的責(zé)任,夏自花去世以后,海若眾姐妹又主動(dòng)操持起夏自花的喪事,并為夏母和孩子的未來(lái)做打算。海若為人大方、辦事利落是眾姐妹中的大姐大,每當(dāng)眾姐妹遇到生活上或是工作上的難題時(shí)也都會(huì)來(lái)暫坐茶莊找海若幫忙。海若在司一楠曾經(jīng)的家具廠出事以后,第一時(shí)間與亡者家屬調(diào)解,并將自己的人脈關(guān)系給司一楠,幫助司一楠擁有西京城全市最大的紅木家具廠。陸以可想將自己的廣告公司的生意擴(kuò)大也希望海若幫忙引薦市委秘書(shū)長(zhǎng)。
賈平凹以夏自花為線索,在日常生活的敘事中對(duì)海若眾姐妹之間的真摯友情給予了稱贊,但是隨著故事的展開(kāi),這種真摯友情又被再次拆解和否定。向其語(yǔ)為了獲取個(gè)人利益不惜出賣姐妹的隱私,應(yīng)麗后和嚴(yán)念初因?yàn)榻杩詈贤ド酉?,而在眾姐妹得知市委?shū)記倒臺(tái),副市長(zhǎng)被雙規(guī),海若被市紀(jì)委帶走調(diào)查以后便漸漸地不再來(lái)暫坐茶莊,這個(gè)曾經(jīng)被她們稱為“圣地”的地方。曾經(jīng)海若眾姐妹之間親密無(wú)間,在權(quán)利、經(jīng)濟(jì)利益以及名聲面前她們又會(huì)不自覺(jué)地帶上偽善的面具,以虛偽的面貌示人,姐妹之間相互算計(jì),姐妹情深在利益面前變得那么的蒼白無(wú)力、不堪一擊。雖然高壓的都市生活將許多陌生人聚集到一起相互取暖,但是個(gè)人在享受自由生活的同時(shí),內(nèi)心也會(huì)變得越來(lái)越孤獨(dú)。在海若感到內(nèi)心焦躁不安,想要找人傾訴時(shí),卻發(fā)現(xiàn)姐妹們中無(wú)人接聽(tīng)電話,就連曾經(jīng)的藍(lán)顏知己羿光的言語(yǔ)間也盡是敷衍,海若的內(nèi)心充滿了孤獨(dú)與寂寞。人是社會(huì)性的,任何人都有歸屬與愛(ài)的需求,都渴望與朋友、愛(ài)人以及親人之間能夠建立親密的關(guān)系,得到他人的認(rèn)可與愛(ài)護(hù)。親密關(guān)系的獲得能讓人提升自我認(rèn)同感,可以輕松有效地應(yīng)對(duì)社會(huì)中的諸多疑難,但是親密關(guān)系的失去同樣會(huì)讓人在精神上產(chǎn)生焦慮、孤獨(dú)等情緒。海若眾姐妹之間由于缺失了信心、誠(chéng)心的庇護(hù)而赤裸裸地暴露在壓力、寂寞、空虛的面前。
在文學(xué)史上,無(wú)論是遠(yuǎn)古的神話故事還是當(dāng)代的小說(shuō)創(chuàng)作,無(wú)論是在東方還是在西方,愛(ài)是文學(xué)作品中常被歌頌的主題,無(wú)論是朋友之愛(ài)亦或是親人之愛(ài)。而在現(xiàn)實(shí)生活中,愛(ài)更是人們的精神支柱,能夠幫助人們走出精神的困境。但是在小說(shuō)《暫坐》中父母之愛(ài)是缺失的。陸以可原本是武漢人,由于青年時(shí)期的叛逆一心想要擺脫父親,便輟學(xué)到社會(huì)上做生意,一個(gè)人在眾多城市間漂泊不定,毫無(wú)歸屬感,定居“西京城”只是因?yàn)橐?jiàn)到了父親的“再生人”,在生意遇到阻礙想離開(kāi)“西京城”時(shí),卻因再次見(jiàn)到父親的“再生人”而猶豫?!肮枢l(xiāng)意味著一種特別的親近或親密,是一個(gè)始終被感情奉為神圣的地方”[20],小說(shuō)將父親與故鄉(xiāng)相聯(lián)系起來(lái),父親代表著情感上的歸屬,此處的“再生人”其實(shí)就是一種隱喻,暗含著陸以可精神上的孤獨(dú)與寂寞,陸以可不斷地尋找父親,其實(shí)真正尋找的是自己精神上的故鄉(xiāng)。母愛(ài)的缺失在小說(shuō)中也隨處可見(jiàn)。海若離婚后獨(dú)自一人撫養(yǎng)兒子海童,但是海童從小叛逆“不用功學(xué)習(xí),又常常作惡”[21],海若望子成龍心切便將海童送去國(guó)外留學(xué)。但是天各一方的母子倆時(shí)常因金錢發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),在生意場(chǎng)上游刃有余的海若在處理家庭關(guān)系時(shí)卻顯得束手無(wú)策,就連兒子私交女朋友、偷跑回國(guó)這一類的事情作為母親的海若也是從旁人口中得知的。家人本是這個(gè)世界上最溫暖的存在,但是在《暫坐》中我們看見(jiàn)家人之間的關(guān)系是生疏而涼薄的,海若忙于工作卻忽視了對(duì)海童的教育與陪伴,而海童也由于母愛(ài)的缺失而變得固執(zhí)叛逆,也缺少了對(duì)母親應(yīng)有的尊重與體諒。
在現(xiàn)代社會(huì),人與人之間的疏離與社會(huì)對(duì)競(jìng)爭(zhēng)的鼓勵(lì)以及科學(xué)技術(shù)的發(fā)展密切相關(guān)。競(jìng)爭(zhēng)使人精于衡量,技術(shù)則放大了人們的孤獨(dú)感??茖W(xué)技術(shù)的實(shí)用性質(zhì)讓人在處理生活中的瑣事時(shí)變得越來(lái)越理性,也越來(lái)越冷漠。而現(xiàn)今無(wú)論身在何處,無(wú)論是在家人團(tuán)聚亦或是朋友約會(huì)時(shí),我們總能見(jiàn)到自己或者他人沉迷于虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界里,原本面對(duì)面的交流方式逐漸衍變?yōu)槿伺c手機(jī)按鍵之間的交流,人與人之間的關(guān)系也逐漸疏遠(yuǎn)。正如賈平凹在《暫坐》中寫(xiě)道“任何人有了手機(jī),手機(jī)就是了上帝,是神,被控制著也甘愿被控制著”[22]。
人與自我之間的關(guān)系是一種人對(duì)于自我理性的認(rèn)識(shí),哲學(xué)家們對(duì)于人與自我關(guān)系的探究從兩千多年前開(kāi)始一直延續(xù)至今。魯樞元認(rèn)為:“人與自己內(nèi)心世界的疏離,則表現(xiàn)在信仰的喪失、理想的喪失、自我反思能力的喪失?!盵23]信仰的缺失會(huì)導(dǎo)致精神的真空化,人在現(xiàn)實(shí)生活中聽(tīng)不見(jiàn)他人內(nèi)心發(fā)出的聲音,也聽(tīng)不見(jiàn)自己內(nèi)心所發(fā)出的聲音,不僅使生活失去了原有的意義還會(huì)“引起自我肯定的坍塌”[24]。海若作為小說(shuō)中的主要人物之一,深刻地體現(xiàn)了人自身的矛盾性。海若在暫坐佛堂讀書(shū)時(shí)按照“人在真理路上的七個(gè)階段”[25]對(duì)自我進(jìn)行了剖析,不知自己是處于“墮落的自我”階段還是“責(zé)難的自我”階段,此時(shí)的海若深刻地知道自己身體里存在著太多齷齪與不良的東西,認(rèn)識(shí)到自己的物質(zhì)欲望所帶來(lái)的痛苦與不安。戲劇性地是在海若與自我進(jìn)行對(duì)話時(shí)又很快被常客馬老板所中斷,并將羿光送給自己的書(shū)法作品賣給了馬老板,深知欲望能帶來(lái)煎熬的海若在第一時(shí)間還是放棄情誼選擇了金錢利益。由于外在物質(zhì)的引誘,海若在自己的精神泥沼里掙扎不安,聽(tīng)不見(jiàn)自己內(nèi)心發(fā)出的聲音。
佛家所提出的哲學(xué)思想深刻地影響著人們的生態(tài)智慧,其中的“諸法無(wú)我”是佛家引導(dǎo)眾生了悟人生、澄澈自我及認(rèn)識(shí)世界的重要理論[26]。佛家認(rèn)為妄執(zhí)“我”的存在,人心就會(huì)受到欲望的侵害,人就會(huì)經(jīng)歷輪回的痛苦而無(wú)法解脫,因此主張“諸法無(wú)我”,強(qiáng)調(diào)只有破除對(duì)自身的執(zhí)著,擺脫妄執(zhí)的自我才能解脫痛苦。海若眾姐妹是事業(yè)有成的現(xiàn)代女性,整日穿梭于各種大型商場(chǎng)、飯店之間,每天討論的話題也是美容、購(gòu)物消費(fèi)、人脈資源,較普通人而言她們有著更多的選擇和自由,但是她們身上還是存在著“太多的精神追求和太多的生活輜重實(shí)在難以調(diào)和”[27]的困擾。眾姐妹從一開(kāi)始就在期待著西藏活佛的到來(lái),她們修繕?lè)鹛?,盼望著能皈依活佛,期待著能夠從活佛那里得到指點(diǎn)和庇護(hù),可是每當(dāng)問(wèn)起活佛到來(lái)之日時(shí),收到的消息總是快了,而沒(méi)有一個(gè)確切的答復(fù)。眾姐妹想要皈依活佛實(shí)際上是帶著一種避禍求福的實(shí)用心理。應(yīng)麗后在得知放出去的貸款出現(xiàn)問(wèn)題時(shí),第一時(shí)間便想著去茶莊佛堂給佛焚香磕頭,求佛祖保佑。海若得知員工小唐被紀(jì)委帶走以后,心理久久不能平靜,不僅給佛上香還將柜子里的關(guān)公像重新安位供奉,相信諸神能夠給她加持,給她能量。較城中村的許多人而言,海若眾姐妹已經(jīng)過(guò)上了富足的生活,但是她們依舊執(zhí)著于對(duì)金錢名利的占有與追求。活佛就是她們的信仰,是她們給自己的心理慰藉,她們以為活佛到來(lái)時(shí)生活中的疑難都可以迎刃而解,也能將她們從貪婪、焦慮、煩亂等心理困擾中解脫出來(lái),可直到小說(shuō)結(jié)束,眾姐妹翹首期盼的活佛也未曾來(lái)到“西京城”,她們所信仰的東西也只是虛無(wú)的存在。
在信仰缺失的狀態(tài)下,人的道德底線也會(huì)被打破。正如文中所說(shuō)的那樣“霧霾這么嚴(yán)重啊,而污染精神的是仇恨、偏執(zhí)、貪婪、嫉妒,以及對(duì)權(quán)利、財(cái)富、地位、聲名的獲取與追求”[28]。年輕漂亮的嚴(yán)念初嫁給了年過(guò)半百的教授,在女兒一歲半時(shí)兩人卻離了婚,留下教授一人獨(dú)自照顧孩子,然而這個(gè)女孩兒并不是教授親生的。嚴(yán)念初為了自己的聲譽(yù)與利益,不惜突破自己的道德底線而欺騙他人。作為作品中唯一的男主人公羿光兼具著作家和書(shū)法家的身份,他的書(shū)法作品因能夠疏通商界和政界而價(jià)值“千金”。可即使是如此富裕的羿光也一直欠錢不還,還和借錢買字的買家討價(jià)還價(jià)并直言“那你吃肉我喝個(gè)湯么”[29]。自古以來(lái)欠債還錢都是天經(jīng)地義的事情,在物欲橫流的現(xiàn)代都市里以羿光為代表的中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子卻丟失了文人應(yīng)有風(fēng)骨。辛起原是陜西南部的鄉(xiāng)下人,十六歲時(shí)便來(lái)西京城打工掙錢,日子本就過(guò)得緊巴的她為了滿足自己的虛榮心不惜將錢全花在穿戴上,婚后的她更是不滿足,不惜為了金錢放棄自己對(duì)婚姻的忠誠(chéng)偷偷地與一個(gè)七十多歲的香港老板相好,甚至試圖采取極端的方式獲取利益。從儉樸的鄉(xiāng)村來(lái)到繁華都市的辛起已經(jīng)被這個(gè)追求精致的現(xiàn)實(shí)世界迷亂了心智,對(duì)外在物質(zhì)的追逐使她喪失了愛(ài)的能力,既不能正確地愛(ài)自己,也無(wú)法正確地愛(ài)他人。
在一個(gè)極度充滿物欲、焦慮的現(xiàn)實(shí)世界里,人們被暴露在金錢、利益、名利面前,沉迷于官能的刺激與享樂(lè)中,信仰的缺失、精神的真空化成為現(xiàn)代人最嚴(yán)重的精神困境。人的物質(zhì)欲望越來(lái)越強(qiáng)烈,人生存在的意義就會(huì)越來(lái)越空洞,而迷失信仰的人就如同行尸走肉一般,對(duì)生活不再持有熱愛(ài),而婚姻的失敗、社會(huì)道德的缺失讓現(xiàn)代人的精神世界也面臨崩潰。人生就是一個(gè)修煉的過(guò)程,個(gè)人想要找尋到內(nèi)心的光明,追求心靈的安靜與美好,就得處理好人與自我的關(guān)系,回歸到人類的內(nèi)部自然。
“佛家主張因緣和合,一切事物都是緣起生成的,暫時(shí)相對(duì)的,導(dǎo)致眾生與世界的無(wú)常。”[30]小說(shuō)結(jié)尾處,海若被帶走,眾姐妹不再往來(lái),曾經(jīng)觥籌交錯(cuò)的畫(huà)面如今都渙化為泡影。四十多年的都市生活使得賈平凹擁有了更加宏闊的文學(xué)視野,年近古稀的他對(duì)人生存在的意義也有了更多的哲理性思考。賈平凹在《暫坐》中通過(guò)“鋪設(shè)了十多個(gè)女子的關(guān)系,她們各自的關(guān)系,和他人的關(guān)系,相互間的關(guān)系,與社會(huì)的關(guān)系”[31],寫(xiě)出了現(xiàn)代都市人精神生活的眾生相,警示我們?cè)谠庥鋈伺c自然、人與人以及人與自我的疏離后“生命中一切積極的、向上的、富有創(chuàng)造性的動(dòng)機(jī)、動(dòng)力幾乎全部被瓦解,剩下的只有無(wú)法排遣的軟弱、孤獨(dú)、空虛、絕望……”[32]小說(shuō)的標(biāo)題取名為“暫坐”,既象征著人生是由不同階段組合而成的,每一個(gè)階段都是修行,同時(shí)也象征著現(xiàn)代人需要慢下來(lái)才能回歸人類內(nèi)部的自然,才能突破疏離、脫離困境、重拾信仰,尋找到人生的意義。
注釋:
①是對(duì)小說(shuō)中以海若為中心所聚集起的夏自花、陸亦可、嚴(yán)念初、希立水、向其語(yǔ)、應(yīng)麗后、司一楠、虞本溫、徐棲以及馮迎眾姐妹的別稱,因每人有一塊玉而稱為“西京十玉”。