介子平
才子情史,自古兩個(gè)版本,一正史,一野史。后人津津樂(lè)道者,定在野史,時(shí)過(guò)境遷,真假不再重要,一樣地論世知人。
表妹納喇惠兒進(jìn)府,情竇初開(kāi)的納蘭性德與之一見(jiàn)傾心,繼而兩心相許,海誓山盟,進(jìn)而神魂顛倒,不能自拔。然好景不長(zhǎng),哀樂(lè)無(wú)常,惠兒應(yīng)召入宮,此乃旗籍女子必過(guò)的一關(guān),心存僥幸,卻還是一選即中。納蘭遭此變故,從此萎靡退坡,一蹶不振。
惠兒入宮,起初為庶妃,康熙十六年(1677)八月升惠嬪,二十年十二月晉惠妃。為康熙育二子,死后葬景陵之妃園寢。此為正史。
文學(xué)作品中的演義,便精彩多了。據(jù)無(wú)名氏《賃廡筆記》云:
納蘭容若眷一女,絕色也,有婚姻之約。旋此女入宮,頓成陌路。容若愁思郁結(jié),誓必一見(jiàn),了此夙因。會(huì)遭國(guó)喪,喇嘛每日應(yīng)入宮唪經(jīng),容若賄通喇嘛,披袈裟,居然入宮,果得彼妹一見(jiàn)。而宮禁森嚴(yán),竟不能通一語(yǔ),悵然而出。
傳奇故事,妙就妙在離奇而能自圓。納蘭為能與表妹謀得一面,竟趁國(guó)喪之機(jī),假扮僧侶進(jìn)宮。天遂人愿,二人果見(jiàn)于回廊。
梁祝樓臺(tái)相會(huì),祝英臺(tái)唱道:“記得草橋兩結(jié)拜,同窗共讀有三長(zhǎng)載,情投意合相敬愛(ài),我此心早許你梁山伯。可記得,你看出我有耳環(huán)痕,使英臺(tái)面紅耳赤口難開(kāi);可記得,十八里相送長(zhǎng)亭路,我是一片真心吐出來(lái);可記得,比作鴛鴦成雙對(duì);可記得,牛郎織女把鵲橋會(huì);可記得,井中雙雙來(lái)照影;可記得,觀音堂前把堂拜。”然宮禁森嚴(yán),惠兒已非民間女子祝英臺(tái),哪敢有這般大段唱詞,吱一聲都不可能,遂以玉鐲扣欄,傳遞心聲。
玉聲絲微而清脆,無(wú)意者不聞,有情人自知?!八R去秋波那一轉(zhuǎn),鐵石人,情意牽”,此時(shí)的納蘭,盤(pán)腿蒲團(tuán),不能起身,雙目遠(yuǎn)注,無(wú)限惆悵,先前說(shuō)過(guò)的話,皆可當(dāng)作承諾。這個(gè)手印打給你,愿你平安過(guò)冬夏。好事者推論,其《昭君怨》便是為惠兒所作:
深禁好春誰(shuí)惜?薄暮瑤階佇立。別院管弦聲,不分明。
又是梨花欲謝,繡被春寒今夜。寂寂鎖朱門,夢(mèng)承恩。
有關(guān)“玉鐲扣欄”的詞未查得,倒是一首《荷葉杯》,有“玉釵敲竹”的情節(jié):
簾卷落花如雪,煙月。誰(shuí)在小紅亭。玉釵敲竹乍聞聲,風(fēng)影略分明。
化作彩云飛去,何處。不隔枕函邊。一聲將息曉寒天,斷腸又今年。
此一面,終成生離永隔。之后的兩年間,癡情納蘭借公務(wù)之便,時(shí)常探訪回廊之處,始終未得再見(jiàn)一面,“人生若只如初見(jiàn),何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇”。理性提醒,無(wú)濟(jì)于事,雖如此,不死心,企盼御溝流葉、破鏡重圓式的奇跡再現(xiàn)。一樣情懷,兩處相思,癡心惠兒不堪情感折磨,吞金自盡,一命歸陰。納蘭悲痛欲絕,為之披麻戴孝,并于閨房題壁:
謝家庭院殘更立,燕宿雕梁,月度銀墻,不辨花叢那瓣香。
此情已自成追憶,零落鴛鴦。雨歇微涼,十一年前夢(mèng)一場(chǎng)。
此詞為誰(shuí)而作,待考,卻是情感熱烈到了十二分,刻畫(huà)到了十二分。
一讀興嘆嗟,世人爭(zhēng)唱飲水詞;再吟垂涕泗,納蘭心事誰(shuí)人知?打動(dòng)他人者,必是打動(dòng)自己在先,好詩(shī)好詞大致如此。
曹植與甄宓也兩情相悅一雙,然有小人暗中施計(jì),以桃代李,終使甄宓嫁曹丕。獨(dú)占八斗的曹植陷入痛苦泥淖,昔時(shí)戀人成叔嫂,再有相見(jiàn),無(wú)言以對(duì),緣分未到,傷心仍在。數(shù)年后,曹丕稱帝,逼曹植七步成詩(shī),之后貶出京城?;蕡D霸業(yè)笑談中,不勝人生一場(chǎng)醉,空遺滿腔悲憤的曹植,過(guò)洛水,對(duì)河悲吟《洛神賦》。無(wú)人懂你,只因你不懂自己,千古傳誦之文,起初也都是作者寫(xiě)給自己的獨(dú)白。
明亡后,只有十五歲的惲南田隨父兄至建寧參加義軍。作戰(zhàn)中,長(zhǎng)兄戰(zhàn)死。六萬(wàn)清軍圍困建寧百余日而陷,二哥不知所終,父因外出求援,幸免于難,從此離散。南田被俘后,開(kāi)始了奴隸般的生活。時(shí)建寧城中有一青樓女子,城破為清軍將領(lǐng)、閩浙總督陳錦收留。一次,總督夫人有意打造一批首飾,延請(qǐng)畫(huà)師設(shè)計(jì)圖樣,均不滿意。這青樓女子知南田畫(huà)得好,薦之??偠椒蛉艘?jiàn)其風(fēng)神俊朗,進(jìn)退從容,人品出眾,且有丹青之才,膝下恰又無(wú)子,喜出望外,遂蓄之。世事無(wú)常,變化太快,南田便從一囚犯一躍成為總督義子。四年后,陳錦被家丁刺死,陳夫人攜南田前往奔喪。南田自杭州靈隱寺為義父超度亡靈,恰巧在做法事眾僧中,發(fā)現(xiàn)了父親惲日初,欲趨前相認(rèn),卻因養(yǎng)母及眾多家將兵丁在場(chǎng),只得相對(duì)而視,恍如隔世。隨后南田暗自請(qǐng)住持具德法師出面,誑夫人說(shuō),此子壽命不長(zhǎng),若想保命,唯有出家為僧。老夫人抹淚不肯,欲帶之回京繼承爵位,但南田表示不愿享受榮華富貴,愿留在寺中,夫人無(wú)奈只好同意。此情節(jié)后為袁枚編成劇本《鷲峰緣》,于康熙十九年(1680)廣為傳唱,成一時(shí)佳話。與之類似,王闿運(yùn)之妾莫六云幼時(shí)也被擄,“為賊婦所養(yǎng)”。其父尋蹤至營(yíng)中,請(qǐng)贖歸,而“賊婦愛(ài)而不許”。兩年后,“賊婦以讒被殺”,六云被賣戲班,習(xí)昆曲。七年后出師,至廣州賣唱,一場(chǎng)堂會(huì)邂逅王闿運(yùn)。“余在南海聽(tīng)歌,有南寧女子,言頃過(guò)舊寓,凄然傷心,眾人癡笑之,余獨(dú)心賞,贈(zèng)以詩(shī),買之同歸”,詩(shī)云:“舊館荒苔跡漸深,向曾游處便沉吟。聰明最肯思閑事,愁損玲瓏一寸心?!?/p>
幾十年后,乾隆帝讀《石頭記》,只見(jiàn)其同,不見(jiàn)其異,遂驚嘆:“這寫(xiě)的是明珠他們家的事兒?!奔{蘭容若于康熙二十四年(1685)五月逝,撇下鐘鳴鼎食、肥馬輕裘,拋卻膏腴遍野、大廈凌空,毅然追情而去,依依飄忽,年三十有一。
既為標(biāo)準(zhǔn),便適于多數(shù),包括門當(dāng)戶對(duì)的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。
門當(dāng)戶對(duì)的未必都是財(cái)產(chǎn),尚有三觀,以及生活習(xí)慣、舉止風(fēng)度等等。橘生淮南則為橘,生于淮北則為枳,生長(zhǎng)環(huán)境不同,思想自異,行為隨之?;橐鍪悄信镄耘c社會(huì)性的結(jié)合,表面看是自己的修為,實(shí)則是家庭的陶冶。差距稍大的話,格格不入,枘鑿日甚,如此婚姻,豈能久遠(yuǎn)。長(zhǎng)大后才明白,老話未必全錯(cuò),據(jù)事言理,而非憑空臆斷,尤其人性方面,社會(huì)百變而人性終一。
女扮男裝、附身芳潔的祝英臺(tái),出身上虞祝家,與馬文才一樣同為門閥士族,兩姓聯(lián)姻,門當(dāng)戶對(duì),自然不過(guò)。祝英臺(tái)卻看上了家貧寒、志有向、對(duì)緣法的同學(xué)梁山伯,并視其為靈魂伴侶、心靈朋友。心里有什么,看到的就會(huì)是什么,以祝英臺(tái)的出身,能夠啟其心扉之人,或風(fēng)流放誕、不拘繩檢者,或飭躬?jiǎng)?lì)行、亢直端嚴(yán)者,梁山伯顯然屬于后者。十八相送,花不語(yǔ),長(zhǎng)亭短亭,風(fēng)卻懂,不被發(fā)現(xiàn)的心意,怦然心動(dòng)的錯(cuò)覺(jué),注定成就無(wú)疾而終的悲劇。有才而性緩,有智而氣和,梁山伯的確是位好青年??此票获R文才橫刀奪愛(ài),搶了不屬于自己的骨頭,實(shí)則這塊骨頭即便馬文才不搶,牛文才也會(huì)搶。還原東晉大背景,品級(jí)之間壁壘森嚴(yán),縱使延至唐朝,仍以“五姓七望”為高貴。李世民自稱出自隴西李氏,貞觀年間修《氏族志》,強(qiáng)將其列為第一等,據(jù)《新唐書(shū)·杜中立傳》載,開(kāi)成初,文宗欲以公主降士族,謂宰相曰:“民間修婚姻不計(jì)官品而尚閥閱,我家二百年天子,顧不及崔、盧耶?”即便有德有能,按照梁山伯的家境,絕無(wú)上升可能,此與掠人美、奪人利無(wú)關(guān)。所謂“應(yīng)該”,便是執(zhí)念,執(zhí)念雖在,無(wú)奈階層天壤,底氣自虛。即便時(shí)至等級(jí)制度不再森嚴(yán)的民國(guó),徐悲鴻與蔣碧薇的私奔故事依舊涉及門第。蔣本大戶人家千金,家中因反對(duì)其與門不當(dāng)戶不對(duì)的徐悲鴻結(jié)合,毅然與之?dāng)嘟^來(lái)往。知識(shí)改變命運(yùn),改變不了階層,梁山伯坐以待斃的弱德之美令人同情,文學(xué)作品只有將馬文才塑造得不學(xué)無(wú)術(shù),顢頇猥瑣,方有反襯之效。
但凡事物,必有順序,走得太慢,花會(huì)凋謝,走得太快,花還未開(kāi)。席慕容《一棵開(kāi)花的樹(shù)》里便喟嘆:“如何讓你遇見(jiàn)我,在我最美麗的時(shí)刻?!睋Q個(gè)時(shí)間相識(shí),便會(huì)有不同的結(jié)局?!都t樓夢(mèng)》中王熙鳳打趣林黛玉:“既吃了我們家的茶,怎么還不給我們家做媳婦?”林黛玉與賈寶玉倒是門當(dāng)戶對(duì),也能在最美麗的時(shí)刻遇見(jiàn),依舊情字致敗,走不到一處。
無(wú)塵世界玉妝成,文學(xué)作品只寫(xiě)王子娶到公主,不寫(xiě)婚娶之后為瑣事困擾的詞色憤懣、惡語(yǔ)相加、大打出手,甚不謂然。按說(shuō)選擇誰(shuí)做伴侶,等于默認(rèn)且愿意接受來(lái)自對(duì)方的影響,但影響短暫,本性難移,有的人只適初見(jiàn),不適在一起。求時(shí)相見(jiàn)恨晚,拒時(shí)唯恐去之不速,可惜請(qǐng)神容易送神難,送神的成本太高。情緒也有成本,渾身上下最硬的是嘴,一門婚姻就此損失掉許多的幸福感。即便如此,因?yàn)橐粋€(gè)人、一件事而開(kāi)始詛咒愛(ài)情,放棄生命,仍被視作不理智。
有不愿低就者,便有不愿高攀者。閻錫山次子閻志寬看上了當(dāng)時(shí)的富家千金趙秀金。趙秀金是徐溝縣趙家堡人,畢業(yè)于太原光華女子中學(xué),家境殷實(shí),人長(zhǎng)得標(biāo)致。為此,閻錫山托媒撮合,不想趙家以為門不當(dāng)戶不對(duì),不愿高攀。閻家仍不放棄,多次請(qǐng)媒人前去,終于在1933年促成了這門姻緣。
舊時(shí)代,子女抗不過(guò)父母;新時(shí)期,父母拗不過(guò)子女。就父母而言,萬(wàn)難認(rèn)同,卻是輕不得重不得,無(wú)破陣之法,最后只得由他去吧。就子女而言,只認(rèn)情感為婚姻的前提,殊不知婚姻的基礎(chǔ)是經(jīng)濟(jì),經(jīng)濟(jì)決定階層,尤其對(duì)女子而言,婚姻相當(dāng)于二次投胎。自己的人生,本該由自己完成,但作為社會(huì)人,誰(shuí)也做不到。
即便梁祝之間得豆得瓜,花好月圓,卻是貧賤夫妻百事哀。窮人嫁女收彩禮,富人嫁女送嫁妝,彩禮即財(cái)力。王爾德說(shuō):“在我年輕時(shí),曾以為金錢是世界上最重要的東西,現(xiàn)在我老了,才知道的確如此?!睙o(wú)須理解,只須接受,未免武斷,接受后理解,為時(shí)已晚。
我是小妖怪,逍遙又自在,煙云供養(yǎng)之外,尚須經(jīng)濟(jì)支撐。皆為平庸,大不相同:貧寒長(zhǎng)大者,貧寒不過(guò)素常生活的延續(xù);對(duì)于富庶中成人者,那便是吃苦。有時(shí)心情不好會(huì)愛(ài)物,卻是無(wú)物可愛(ài),久而久之,怨聲載道,崩潰難免。旗鼓相當(dāng)?shù)幕セ蓐P(guān)系,最為穩(wěn)定,此亦門當(dāng)戶對(duì)的基礎(chǔ)。人生莫懼少時(shí)貧,說(shuō)歸說(shuō),由貧轉(zhuǎn)富,難脫貪婪,與少年衣食無(wú)憂者,畢竟有別。經(jīng)濟(jì)問(wèn)題褪色為婚姻問(wèn)題后,反成文學(xué)作品濃墨重彩的一筆。敢與生活頂撞,敢與逆境直面,青年亞文化與主流文化若是對(duì)抗成功,以祝英臺(tái)的嬌蠻任性、小姐脾氣,未必有好收?qǐng)?。河水一樣的歲月流走,人不可能永久是少年,該說(shuō)的似乎都已說(shuō)盡,還有什么新意可探。煙花散去,無(wú)比寂靜,執(zhí)念之人到頭來(lái)發(fā)現(xiàn),只圖感覺(jué),忘了適合,娶誰(shuí)都后悔,嫁誰(shuí)都后悔,遂保留幾分體面,默不做聲地疏離。李清照在《金石錄·后序》中談及其婚姻生活中的有趣往事:
每飯罷,坐歸來(lái)堂,烹茶,指堆積書(shū)史,言某事在某書(shū)、某卷、第幾頁(yè)、第幾行,以中否,角勝負(fù),為飲茶先后。中,既舉杯大笑,至茶傾覆懷中。
李趙兩家聯(lián)姻,可謂門當(dāng)戶對(duì),郎有才有貌,女有貌有才,極符合世俗的審美理想,然真正令其伉儷情深久長(zhǎng)者,不在世俗的一套,在于相契的同好。
越是不允,越是向往,即便未把值得留給值得之人,還是嫁給了馬文才。經(jīng)濟(jì)壓力不復(fù)存在,仍會(huì)以過(guò)往的記憶,折磨當(dāng)下的自己??梢詠?lái)日不迎,恐難既往不戀,如遇不順心,便會(huì)以淚佐餐,長(zhǎng)夜哭慟,余生交疊,情緒壓抑。難活不過(guò)人想人,以一遍遍堅(jiān)定不死的心,寫(xiě)一封封發(fā)不出去的信。接屋成廊,連衽成帷,窖積金銀,人擁錦繡,金錢究竟不能買到什么?拜倫說(shuō):“為愛(ài)而愛(ài),是神,為被愛(ài)而愛(ài),是人。”既是人間情愛(ài),必會(huì)不盡人意。青春美女,卻招愚蠢之夫,俊秀郎君,反配粗丑之?huà)D,不圓滿乃人生必須接受的一課,拆字先生也無(wú)解。
梁祝之間,只有人和,而無(wú)時(shí)利;馬祝之間,天時(shí)地利,唯缺人和。這門婚姻無(wú)論祝英臺(tái)選誰(shuí),都是悲劇。幸福比較而來(lái):若二選一,與梁山伯結(jié)合,當(dāng)下幸福;與馬文才結(jié)合,長(zhǎng)久安寧。從男子的角度,佟振保之于紅玫瑰、白玫瑰,也是兩難全的選擇。人生多少有情事,世間萬(wàn)般無(wú)奈人。心動(dòng)之人,心安之人,畢竟不是一個(gè)人,此即“門當(dāng)戶對(duì)”的合理性之所在。