• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      從“探求者”到“美食家”
      ——兼談陸文夫與《蘇州雜志》

      2022-03-07 18:20:14朱紅梅
      當(dāng)代作家評論 2022年5期
      關(guān)鍵詞:陸文夫美食家辦刊

      朱紅梅

      作為當(dāng)代文壇“回歸”的一代,陸文夫的創(chuàng)作生涯幾經(jīng)沉浮。20世紀(jì)50年代,因?yàn)椤稑s譽(yù)》《小巷深處》的發(fā)表,青年陸文夫驚艷文壇,成為江蘇省文聯(lián)專業(yè)創(chuàng)作組成員;1957年,“探求者”事件發(fā)生,他被遣送回蘇州機(jī)床廠當(dāng)學(xué)徒;60年代初,經(jīng)濟(jì)調(diào)整,文藝復(fù)蘇,他又返回南京當(dāng)上了專業(yè)作家,《葛師傅》等作品的發(fā)表讓他獲得了茅盾的關(guān)注,后者專門撰寫評論《讀陸文夫的作品》并發(fā)表于《文藝報(bào)》;1964年,陸文夫因?qū)憽爸虚g人物”,“堅(jiān)持‘探求者’的老觀點(diǎn)”再次被批,并于1969年被下放到蘇北的黃海之濱,直至“文革”結(jié)束才回到蘇州;粉碎“四人幫”后的8年間,他的創(chuàng)作進(jìn)入井噴期,發(fā)表了約40萬字的中短篇小說,4次獲得全國優(yōu)秀小說獎(jiǎng),貢獻(xiàn)了《美食家》這樣的新時(shí)期文學(xué)經(jīng)典之作。陸文夫曾總結(jié)道:“從二十五歲起開始寫小說,用了二十五歲的時(shí)間跌倒爬起,三起兩落,最后才落定了作家這個(gè)并不美好的職業(yè)?!雹訇懳姆?《深巷里的琵琶聲:陸文夫散文百篇》,第252頁,上海,上海文藝出版社,2005。三起兩落之間,風(fēng)云變幻,物是人非,也有些東西歷經(jīng)磨難始終如一,例如他對文學(xué)創(chuàng)作的執(zhí)著,對于辦刊的熱衷??v觀其跌宕起伏的創(chuàng)作和編輯生涯,有著無法忽略的互文關(guān)系。

      陸文夫一生辦過兩本刊物,一本是文學(xué)刊物《探求者》,一本是文化刊物《蘇州雜志》。確切地說,籌辦于20世紀(jì)50年代的《探求者》并未正式創(chuàng)刊,充其量只是成立了一個(gè)“探求者”文學(xué)月刊社,成員包括高曉聲、葉至誠、方之、陳椿年、梅汝愷、曾華等一批當(dāng)時(shí)的江蘇青年作家。眾人推舉陸文夫起草組織“章程”,高曉聲起草“啟事”。后來,《“探求者”文學(xué)月刊社的章程和啟事》亦作為“反右”斗爭批判對象在1957年第10期《雨花》全文刊發(fā)。

      “章程”開頭第一條:本月刊系同人合辦之文學(xué)刊物,用以宣揚(yáng)我們的政治見解和藝術(shù)主張。②《“探求者”文學(xué)月刊社的章程和啟事》,《雨花》1957年第10期。明確了《探求者》系同人刊物,以示與機(jī)關(guān)刊物的區(qū)別。第六條第九點(diǎn)又說,本刊系一花獨(dú)放,一家獨(dú)鳴之刊物,不合本刊宗旨之作品概不發(fā)表。③《“探求者”文學(xué)月刊社的章程和啟事》,《雨花》1957年第10期。這條旗幟鮮明地反對機(jī)關(guān)刊物的“面面照顧”和“拼盤雜湊”,認(rèn)為這樣的刊物缺乏獨(dú)特的見解和藝術(shù)傾向,無法樹立起自己的風(fēng)格來。他們還在“啟事”里強(qiáng)調(diào):“這種拼盤雜湊的雜志內(nèi)容雖然美其名曰‘百花齊放、百家爭鳴’,卻反映了編輯部戰(zhàn)斗力量的薄弱,以及藝術(shù)思想的混亂。這是用行政方式來辦雜志的必然結(jié)果?!雹佟丁疤角笳摺蔽膶W(xué)月刊社的章程和啟事》,《雨花》1957年第10期。又說:“我們這樣來辦雜志,我們是同人刊物,有自己的主張,自己的藝術(shù)傾向;我們把編輯和作者混同一起,稿件的主要來源就依靠同人,我們將在雜志上鮮明地表現(xiàn)出我們自己的藝術(shù)風(fēng)貌。我們也竭誠地尋求同道,但決不面面照顧。對于來稿,合則來,不合則去。我們期望以自己的藝術(shù)傾向公之于世,吸引同志,逐步形成文學(xué)的流派。”②《“探求者”文學(xué)月刊社的章程和啟事》,《雨花》1957年第10期。

      《探求者》出現(xiàn)的原因,一方面,出于對江蘇的文學(xué)期刊《雨花》的某種不滿以及對當(dāng)時(shí)辦刊風(fēng)氣的自覺糾正,一群文學(xué)界的理想主義者集結(jié)到了一起,主張發(fā)出自己的聲音,創(chuàng)辦一份有特色的新刊物。另一方面,現(xiàn)代文學(xué)期刊林立,同人刊物鱗次櫛比的情形仍歷歷在目;蘇州的周瘦鵑、范煙橋、程小青等通俗文學(xué)耆宿,編創(chuàng)了各種各樣的文人期刊,在市民階層形成了很大的影響——前人的成功經(jīng)驗(yàn)堅(jiān)定了“探求者”們以刊物創(chuàng)流派的目標(biāo)與決心。

      在創(chuàng)作手法上,“啟事”聲明:“我們認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義在目前仍舊是比較好的創(chuàng)作方法”,但是“我們不承認(rèn)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是最好的創(chuàng)作方法,更不認(rèn)為它是唯一的方法”?!皢⑹隆钡挠^點(diǎn)和“章程”的表述彼此呼應(yīng):“(刊物要)大膽干預(yù)生活,對當(dāng)前的文藝現(xiàn)狀發(fā)表自己的見解。不崇拜權(quán)威,也不故意反對權(quán)威,不趕浪頭,不作漫罵式的批評,從封面到編排應(yīng)有自己獨(dú)特的風(fēng)格?!雹邸丁疤角笳摺蔽膶W(xué)月刊社的章程和啟事》,《雨花》1957年第10期。在后來的“反右”批判中,“打破教條束縛”“大膽干預(yù)生活”“嚴(yán)肅探討人生”“促進(jìn)社會(huì)主義”都成為“探求者”的罪名而遭到逐一批駁。④周根紅:《“探求者”文學(xué)社團(tuán)的醞釀、批判與平反過程》,《鐘山風(fēng)雨》2011年第6期?!疤角笳摺笔录铌懳姆虻葰v經(jīng)坎坷,損失了十?dāng)?shù)年的寫作光陰。晚年的陸文夫回憶:我年輕的時(shí)候是個(gè)浪漫主義者,天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來。只是經(jīng)過了“反右”和“文藝整風(fēng)”之后,才變成了一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。而把浪漫附托于想象中。⑤陸文夫:《致陳村的郵件》,《蘇州雜志》2008年第4期。

      那么能否據(jù)此推斷,他年輕時(shí)“探求”未果緣于不切實(shí)際的浪漫,花甲之年經(jīng)營《蘇州雜志》就是走在現(xiàn)實(shí)主義的道路上呢?似乎也不盡然?!短K州雜志》創(chuàng)辦于1988年。陸文夫撰寫的“發(fā)刊辭”短短千字文,卻是個(gè)浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)合體。浪漫主義體現(xiàn)在刊物定位上:辦刊人要把《蘇州雜志》辦成一本文化雜志。人文薈萃的蘇州古城給了陸文夫這樣的自信,“蘇州的優(yōu)勢不在于單項(xiàng)冠軍,而在于團(tuán)體總分。文化古城的特點(diǎn)就是文化的各種門類齊全,都有傳統(tǒng),都有積累,都有發(fā)展……目前的各種期刊都統(tǒng)稱雜志,但真正的雜志卻并不多見,蘇州可以雜,因?yàn)樗心敲炊嗟膬?nèi)容可志”。⑥陸文夫:《發(fā)刊辭》,《蘇州雜志》1988年創(chuàng)刊號。《蘇州雜志》講究格調(diào),追求高雅,所以在追求理想的同時(shí),陸文夫也以“誰愛風(fēng)流高格調(diào)”自況,對這本雜志的命運(yùn)做了現(xiàn)實(shí)而清醒的預(yù)判:“《蘇州雜志》的誕生,可以說是生不逢辰,因?yàn)槟壳暗钠诳讯嗟媚坎幌窘?,何況它的封面上沒有‘赤膊女人’,標(biāo)題又不‘嚇人大怪’,不可能暢銷,一定要賠本,既無公費(fèi)可吃,只能靠向企業(yè)家和各界人士‘化緣’,隨緣樂助,功德無量?!雹哧懳姆?《發(fā)刊辭》,《蘇州雜志》1988年創(chuàng)刊號。在他看來,辦刊是一件值得文化人為之獻(xiàn)身的“傻事情”,并以“武訓(xùn)行乞修學(xué)”來勉勵(lì)雜志社同人。

      浪漫也好,現(xiàn)實(shí)也罷,可以視作陸文夫歷盡滄桑之后的一種應(yīng)對策略。如果說“探求者”的受挫源于逆時(shí)而動(dòng),而新時(shí)期辦刊則是一種順勢而為。以同為“探求者”的方之創(chuàng)辦《青春》為例:“方之興致勃勃地向我宣傳刊物的方針,說是要辦一所文學(xué)的中小學(xué),一座苗圃,讓文學(xué)青年在這里成長,長大了可以升大學(xué),可以從苗圃里移栽到高山上去。我覺得這個(gè)想法很好,當(dāng)年,老一輩的作家和編輯也曾經(jīng)辦過青年刊物培養(yǎng)過我們,可我也知道辦一個(gè)刊物很不容易,要花很多的時(shí)間和精力,人馬、經(jīng)費(fèi)、紙張、印刷、組織稿件,困難一大堆。”⑧陸文夫:《深巷里的琵琶聲:陸文夫散文百篇》,第96-97頁,上海,上海文藝出版社,2005。這是1978年的秋天,陸文夫坦言那時(shí)尚處于“自顧不暇”的狀態(tài),方之卻已經(jīng)在和斯群發(fā)起籌備工作,并將人生最后的一點(diǎn)精力花在了《青春》的籌備上?!胺街畬λ纳眢w狀況也并非是毫無預(yù)感,他曾對我說過,最多只想活五年,把一個(gè)刊物辦起來。把幾篇想寫的小說寫出來,然后再見馬克思去。”①陸文夫:《深巷里的琵琶聲:陸文夫散文百篇》,第97、294頁,上海,上海文藝出版社,2005。陸文夫惋惜方之最終沒能把想寫的寫出來即匆匆謝世。但是對于方之這種“把自己的生命為別人做了路基”的精神,他是感佩和敬仰的。而前者的“路基”精神,與他自己辦刊的“獻(xiàn)身”精神,幾乎如出一轍。

      1988年的陸文夫,已經(jīng)寫出了自己最為重要的作品《美食家》。作為中國作協(xié)副主席、全國人大代表,主持一個(gè)地方文化刊物《蘇州雜志》,可謂大材小用。何況,他還有著專注于長篇小說的創(chuàng)作規(guī)劃。葉兆言在《蘇州雜志》第200期紀(jì)念文章中提及:“就在我們家,陸文夫先生對我父親說,他準(zhǔn)備弄一本刊物,名字就叫‘蘇州雜志’。給人的感覺,好像也就是很灑脫地隨口一說。父親并未當(dāng)真,私下里對我嘀咕,你老陸叔叔向來不怕事,弄什么雜志呀,吃力不討好?!雹谌~兆言:《珍惜》,《蘇州雜志》2022年第1期。好友葉至誠的話有著豐富的潛臺詞。一方面,他既是“探求者”同人,又主持著《雨花》編輯工作,對于辦刊的條條框框心知肚明;另一方面,其時(shí)純文學(xué)遇冷,辦刊無疑要面對人才、經(jīng)費(fèi)、組稿、印制等各方面的困難和壓力。對于當(dāng)時(shí)已經(jīng)功成名就的陸文夫來說,確實(shí)“吃力不討好”。

      那么,陸文夫又為什么要迎難而上辦雜志呢?時(shí)任蘇州市委副書記的周治華在回憶文章里說:“蘇州人才濟(jì)濟(jì),辦刊之人有的是……經(jīng)過多方征求意見,我們的第一人選是陸文夫,爭取他出山,是為上策……于是,我登門求賢,找上老陸了。他認(rèn)為刊物一定要辦,由他來辦,要考慮考慮以后再說。過了一段時(shí)間,我又登門找了老陸。他表示,一定要他辦,就一定要辦好。他坦率地說,由他當(dāng)主編,要答應(yīng)他兩件事:一是編輯部人員,由他提名;二是編輯內(nèi)容,由他定。說句實(shí)話,當(dāng)時(shí)辦個(gè)文學(xué)刊物,最大的擔(dān)心,就是不能‘出格’。老陸已久經(jīng)磨練,是個(gè)成熟的文化人,大可放心。我當(dāng)時(shí)表示同意,也向他提出兩條:辦刊地址自己選;經(jīng)費(fèi)原則上自籌。”③周治華:《懷念陸文夫》,《蘇州雜志》2008年第4期。

      可見,陸文夫?qū)τ诳锏膽B(tài)度還是明確的:一要辦;二要辦好。對于辦刊,陸文夫絕不是憑著一股“傻”勁就赤膊上陣,對于“怎么辦”,他是有著通盤考慮的。第一是確立《蘇州雜志》地方文化刊物的定位,規(guī)定“所言之事所述之人,都必須是和蘇州,和蘇州的文化、風(fēng)貌有涉,無關(guān)者留與他人評說”。④陸文夫:《十年樹木》,《蘇州雜志》1998年第6期。他承認(rèn)這對于刊物是一種局限,但是,“刊物的局限性也就是它的個(gè)性,也就是它的特色,沒有特色的刊物在當(dāng)今期刊林立之中是很難站得住腳的;我們堅(jiān)決不開百貨公司,只開一爿蘇州文化的專賣店”。⑤陸文夫:《十年樹木》,《蘇州雜志》1998年第6期。這樣的辦刊理念與其創(chuàng)作思想是一脈相承的,并將保持特異性作為首要追求,“一個(gè)創(chuàng)作文學(xué)而不是創(chuàng)作流派的人,并不希望大家都流到一起去,甚至于還害怕別人和自己流到一起來”。⑥陸文夫:《深巷里的琵琶聲:陸文夫散文百篇》,第97、294頁,上海,上海文藝出版社,2005。之所以不將《蘇州雜志》辦成純文學(xué)刊物,也是出于這樣的考慮:“許多四大塊(小說、詩歌、理論、散文)的文學(xué)刊物已搖搖欲墜了,何必再添一個(gè)替死鬼!”⑦陸文夫:《發(fā)刊辭》,《蘇州雜志》1988年創(chuàng)刊號。第二是要求地方文化刊物也要辦出高格調(diào)。《蘇州雜志》不登廣告,不刊“嚇人大怪的文章和赤膊女人”,辦的是民俗、風(fēng)俗雜志,寫的是世俗、世情故事,而世俗、民俗與風(fēng)俗之俗,并非庸俗和媚俗。不迎合市場而降低刊物品位,不允許廣告經(jīng)營來插手編輯業(yè)務(wù),就是俗中見雅,特立獨(dú)行。第三是持之以恒。陸文夫主持《蘇州雜志》17年,出刊整100期?!啊短K州雜志》創(chuàng)刊時(shí),市委、市文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)者集思廣益,為雜志定下了‘當(dāng)代意識,地方特色,文化風(fēng)貌’的十二字方針。我們把這十二個(gè)字印在每期的刊頭,認(rèn)認(rèn)真真地加以執(zhí)行?!雹訇懳姆?《十年樹木》,《蘇州雜志》1998年第6期。這里體現(xiàn)了陸文夫作為一個(gè)“成熟的文化人”的自覺,相對于高屋建瓴的辦刊方針,他關(guān)于“開一爿蘇州文化的專賣店”的提法其實(shí)更具體、鮮明、深入人心。他在創(chuàng)刊10年絮語中總結(jié),《蘇州雜志》能取得一點(diǎn)成績,應(yīng)該歸結(jié)于兩點(diǎn):一是辦刊的方針明確;二是明確了以后就不要東張西望,要堅(jiān)決地、富有韌性地認(rèn)真執(zhí)行。②陸文夫:《十年樹木》,《蘇州雜志》1998年第6期。

      從《探求者》“啟事”到《蘇州雜志》發(fā)刊詞,可以讀出兩個(gè)時(shí)期面目迥異的陸文夫。這樣的變化無法用浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義簡單概括,只能從時(shí)事變遷中梳理線索,尋找其合理性及必然性?!讹L(fēng)雨中的一枝花》寫于1987年,首先,主編《蘇州雜志》的陸文夫不再堅(jiān)持“開專車”“創(chuàng)流派”了,認(rèn)可刊物就是公共交通工具,“把一些人的靈魂送到一批人的靈魂里面去”;③陸文夫:《深巷里的琵琶聲:陸文夫散文百篇》,第101、102、341頁,上海,上海文藝出版社,2005。另外,肯定當(dāng)時(shí)《雨花》《青春常在》,作為“一條客流量不太大的基層路線”的方向,理由是“人人都想干大事,那小事兒由誰去干呢?小事兒干多了,再由辦大事兒的人把它匯集在一起”。④陸文夫:《深巷里的琵琶聲:陸文夫散文百篇》,第101、102、341頁,上海,上海文藝出版社,2005。晚年的陸文夫是務(wù)實(shí)派,對于文學(xué)和文化藝術(shù)上的純粹性,他一以貫之地追求,而在其他方面,他有著處理現(xiàn)實(shí)問題的精明和妥協(xié)。

      1995年,長篇小說《人之窩》發(fā)表后,陸文夫停止了小說創(chuàng)作,“年逾七旬,疾病纏身,精力不濟(jì),老驥伏櫪,主要是休息,能寫則寫點(diǎn),不能寫就做一點(diǎn)寫作之外、力所能及的事情”。⑤陸文夫:《深巷里的琵琶聲:陸文夫散文百篇》,第101、102、341頁,上海,上海文藝出版社,2005。這“力所能及”的事,就是辦《蘇州雜志》,并且辦成了一份集腋成裘的事業(yè)。從1988年至2005年的17年間,陸文夫在《蘇州雜志》上發(fā)表了6篇文章。包括《發(fā)刊辭》(1988)、《謝吳中父老》(1994)、《五十而立》(1997)、《十年樹木》(1998)、《關(guān)于更正》(1999)、《一滴何曾到九泉——悼念凡一同志》(2000),除了最后一篇悼念文章,其余都是出于辦刊所需的“吆喝”文章:《發(fā)刊辭》用于創(chuàng)刊號,《謝吳中父老》寫于辦刊5周年,《五十而立》是期刊50期的應(yīng)景之作,《十年樹木》為了紀(jì)念創(chuàng)刊10周年,《關(guān)于更正》主要是針對編校、印制質(zhì)量所作的專門說明。2005年第3期是期刊整100期,當(dāng)時(shí)陸文夫已經(jīng)臥病在床,無力再撰寫相關(guān)文字。從這一系列文章可以看出,《蘇州雜志》是陸文夫晚年主要精力所系。從《探求者》到《蘇州雜志》,如果說50年代辦刊面對的是巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)和意識形態(tài)壓力;新時(shí)期以來,期刊需要承受的則是迫近的經(jīng)濟(jì)壓力和市場考驗(yàn),以及隨之而來的稿源不濟(jì)、人才流失、刊物后繼乏力等問題。期刊的興衰也從某種角度預(yù)示了“回歸”一代的創(chuàng)作命運(yùn)和前景,他們在不同時(shí)期承擔(dān)了不一樣的時(shí)代壓力。

      從作品的創(chuàng)作數(shù)量和影響力來綜合考量,《美食家》發(fā)表的1983年可以視作陸文夫文學(xué)創(chuàng)作的巔峰期。同年發(fā)表的《圍墻》獲1983年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng);《美食家》獲1983—1984年全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。曾有論者認(rèn)為:“1984年,陸文夫剛獲得新的身份和標(biāo)識——被稱為‘陸蘇州’的‘小巷文學(xué)’代表作家,此后的寫作便難以為繼……實(shí)際上,自從陸文夫發(fā)表《井》(《中國作家》1985年第3期)以后,‘小巷人物志’系列名存實(shí)亡?!雹迍⑿铝?《“巧干”的作家——論八十年代文學(xué)場中的陸文夫》,《揚(yáng)子江評論》2018年第3期。論者將陸文夫創(chuàng)作衰退的主因歸結(jié)為“小巷人物志”后期作品的模式化效應(yīng)。“難以為繼”和“名存實(shí)亡”的論斷是否確切,還有待商榷,但是1984年以后,陸文夫中短篇小說創(chuàng)作勢頭出現(xiàn)明顯減緩的跡象也是事實(shí):1985—1994年,他共發(fā)表4個(gè)中篇小說、3個(gè)短篇小說,以及少量散文、創(chuàng)作談。部分原因可能在于1988年以后,他將主要?jiǎng)?chuàng)作精力放在了長篇小說創(chuàng)作上,創(chuàng)辦《蘇州雜志》也占去了他一部分精力。更重要的原因在于他主觀反思作用下創(chuàng)作理念的變化。

      “糖醋現(xiàn)實(shí)主義”作為陸文夫小說創(chuàng)作的標(biāo)識,“在反思?xì)v史、直面現(xiàn)實(shí)時(shí)處理好了緊張與妥協(xié)的關(guān)系”,①王堯:《重讀陸文夫兼論80年代文學(xué)相關(guān)問題》,《南方文壇》2017年第4期。使得他80年代的創(chuàng)作不處于任何潮流之中,顯得從容篤定。但這一代“歸來者”對于現(xiàn)實(shí)的關(guān)切,對于文以致用的追求與實(shí)踐,是一以貫之的。在《有用與有趣》一文中,陸文夫承認(rèn)當(dāng)年在與“蘇州三老”的交往中得到不少教益,但創(chuàng)作思想?yún)s各異:

      有一次,我和周瘦鵑先生閑聊,偶爾問起,“你創(chuàng)作時(shí)首先注意的是什么?”

      周先生毫不猶豫地回答,“有趣?!?/p>

      “你呢?”周先生反過來問我。

      我也毫不猶豫地回答:“有用?!雹陉懳姆?《深巷里的琵琶聲:陸文夫散文百篇》,第293、341頁,上海,上海文藝出版社,2005。

      兩代“美食家”,代表了截然不同的文學(xué)旨趣和審美取向。熟讀《美食家》的人都知道,這部小說的成功離不開作者一段時(shí)期內(nèi)與周瘦鵑等“鴛鴦蝴蝶派”文人相處的耳濡目染,但是陸文夫《美食家》的主旨,卻與“鴛鴦蝴蝶派”的意趣有著天淵之別,他心中始終背負(fù)著歷史的責(zé)任和現(xiàn)實(shí)義務(wù),探索著文以致用之道。在新時(shí)期的第二次文學(xué)跋涉中,“一種強(qiáng)大的力量推動(dòng)著我進(jìn)行了十多年的沖刺,我把自己所經(jīng)歷的各種人與事,一一加以審視,對受難者寄予同情,對卑劣者進(jìn)行諷刺”。陸文夫也是在對自身批判現(xiàn)實(shí)的反思中,慢慢停下了筆,“我總覺得,一個(gè)作家是屬于一個(gè)時(shí)代的,他不能包寫一切”。③陸文夫:《深巷里的琵琶聲:陸文夫散文百篇》,第293、341頁,上海,上海文藝出版社,2005。作為一個(gè)少產(chǎn)多思且堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)主義寫作者,陸文夫認(rèn)識到了自身的有限。他自我解構(gòu)了文學(xué)的“特別法庭”,越過了自己一貫堅(jiān)持的“文學(xué)有用論”。

      陸文夫在一次訪問中說:“我們這一代人太過憂國憂民,一看到現(xiàn)實(shí)社會(huì)有什么問題,就在作品中反映,《圍墻》、《井》等都屬這類作品。其實(shí)我對蘇州各式各樣的民間行業(yè)很熟悉,也很有興趣,像唱昆曲的藝人、幫人家辦酒席的‘挑高蔞’、做喪事的‘橋頭’,都是很特殊的。我也想向民俗這方面發(fā)展,寫出真正的文學(xué),再不出去做訪問、找資料,這些人都要死光了,蘇州就有年紀(jì)大、繡得一手好刺繡的婦女,被召到皇宮去織緙絲,故事豐富極了……”④施叔青:《陸文夫的心中園林》,《人民文學(xué)》1988年第3期。陸文夫說這段話時(shí)不過60歲,和汪曾祺復(fù)出時(shí)年紀(jì)相當(dāng)。

      這段話充分表明陸文夫?qū)τ谟袆e于“糖醋現(xiàn)實(shí)主義”的另一種文學(xué)的向往。這也就能解釋為什么小說家陸文夫,會(huì)將《蘇州雜志》辦成一份反映民俗民風(fēng)、鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情的文化期刊。首先,一份好雜志當(dāng)然需要獨(dú)樹一幟,人無我有;同時(shí),這種出人意料之舉,亦喻示了陸文夫在文學(xué)創(chuàng)作理念上的思考和新變。在晚年致友人信中,他又強(qiáng)調(diào):“總覺得一個(gè)作家是屬于一個(gè)時(shí)代的,要想跨越一個(gè)時(shí)代很難?!雹蓐懳姆?《致陳村的郵件》,《蘇州雜志》2008年第4期。盡管已經(jīng)意識到了自己的局限,但他仍然嘗試著要從自己建造的“法庭”出走,走到更為廣闊的“民間”去,與小人物打成一片,而不再是置身事外的“審判官”。

      從“探求者”到“美食家”,陸文夫始終在不單純的文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境中,探索受限的創(chuàng)作方法,以達(dá)到自己文以致用的理想。晚年創(chuàng)辦《蘇州雜志》,有著從伴隨創(chuàng)作始終的“文學(xué)有用論”驅(qū)策之下“出走”的打算,但因?yàn)榫Φ葐栴},終于無法再發(fā)起自己寫作上“新一輪的沖刺”。陸文夫的文學(xué)之路,是一條現(xiàn)實(shí)主義的道路,也是一條與現(xiàn)實(shí)不斷沖突和妥協(xié)的路。從“探求者”否定“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”這唯一模式開始,到探索“糖醋現(xiàn)實(shí)主義”成為聞名遐邇的“美食家”,再到對于文學(xué)以外的民俗文化的一些思考和延伸,都表明了他幾經(jīng)沉浮,仍能在局限中打開局面的探索品質(zhì)。

      猜你喜歡
      陸文夫美食家辦刊
      A taste of Jiangnan
      《糧油食品科技》辦刊理念視覺表達(dá)
      美食家忽必烈
      茅盾與陸文夫
      蘇州雜志(2020年2期)2020-05-19 04:18:20
      看不見的美食家
      論蒙古語內(nèi)部期刊辦刊難題及解決方法
      一種緣分
      蘇州雜志(2017年4期)2017-09-03 09:23:18
      陸文夫與《蘇州雜志》
      ——由《蘇州雜志》解讀陸文夫的三重身份
      大美食家
      堅(jiān)持開門辦刊,講好行業(yè)故事
      芦山县| 荔波县| 莫力| 鹤山市| 吴堡县| 中宁县| 出国| 晋江市| 大宁县| 江津市| 藁城市| 榆中县| 额济纳旗| 福鼎市| 眉山市| 曲麻莱县| 手机| 宜都市| 彭州市| 来凤县| 乾安县| 云林县| 昆山市| 乐清市| 建德市| 山东省| 郧西县| 辉县市| 梁平县| 江北区| 肇州县| 松潘县| 白银市| 高阳县| 朝阳县| 文水县| 富裕县| 叙永县| 大田县| 台北市| 中江县|