劉北成

法國(guó)大革命，若從一七八九年算起，已經(jīng)二百三十多年了，但是它的影響至今不滅。

大革命為什么重要？以色列史學(xué)家阿隆·康菲諾對(duì)此做了一個(gè)解釋。他把法國(guó)大革命稱作一個(gè)“根基性過去”（foundationalpast）：“根基性過去是指代表一個(gè)時(shí)代的事件，因?yàn)樗w現(xiàn)了一種歷史創(chuàng)新，成為道德和歷史尺度，成為衡量一切人類事物的尺度。根基性要素不是事件的一種內(nèi)在品質(zhì)，而是存在于人們主觀性之中的一種歷史建構(gòu)?！痹谒磥恚▏?guó)大革命正是上述意義上的歷史創(chuàng)新事件。具體而言：“《人權(quán)宣言》和恐怖重新定義了政治和道德。大革命催生了從一七八九年起決定現(xiàn)代歐洲和世界歷史的思想和實(shí)踐：自由主義、社會(huì)主義、女權(quán)主義、人權(quán)、總動(dòng)員以及革命觀念本身。大革命是關(guān)于民主和國(guó)家恐怖的第一次現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，因此被視為衡量現(xiàn)代歷史的新標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于英國(guó)評(píng)論者埃德蒙·柏克來說，它是一個(gè)不惜任何代價(jià)都要避免的模式，但對(duì)于列寧來說，它是一個(gè)值得效仿的典范?！?/p>

康菲諾的論斷言簡(jiǎn)意賅，頗有見地。大革命作為現(xiàn)代性的雅努斯門檻，以《人權(quán)宣言》和恐怖兩副面孔示人，不僅粗暴地截?cái)嗔诉^去與現(xiàn)代，而且預(yù)示了“現(xiàn)代”或“現(xiàn)代化”的張力和沖突，開啟了現(xiàn)代世界的路線競(jìng)爭(zhēng)。

在西方乃至更廣大的世界，從柏克-潘恩論戰(zhàn)開始，有關(guān)大革命的爭(zhēng)論從未停止。一代代的研究者和論戰(zhàn)參與者，自覺不自覺地代入一七八九年或一七九三年乃至帝國(guó)的黨派。這里不僅有語(yǔ)境和代際的差異，也有物質(zhì)和精神利益的關(guān)聯(lián)。正如法國(guó)歷史學(xué)家弗朗索瓦·孚雷曾總結(jié)的：“其他任何歷史爭(zhēng)論都沒有如同每一代人都會(huì)發(fā)生的關(guān)于法國(guó)大革命的爭(zhēng)論那樣激烈和尖銳?！睂?shí)際上，大革命不僅是一個(gè)歷史事件，而且一直以歷史話語(yǔ)的形式參與現(xiàn)實(shí)生活?，F(xiàn)實(shí)與大革命形成互文關(guān)系。每一代人需要用大革命敘事和闡釋來提供實(shí)踐和思想的依據(jù)，大革命的歷史話語(yǔ)成為現(xiàn)實(shí)的建構(gòu)因素。而每一代人的大革命話語(yǔ)也是當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)映像，每一代人基于當(dāng)代記憶和想象的歷史話語(yǔ)來重構(gòu)大革命。當(dāng)然，大革命的歷史話語(yǔ)積累了豐富厚重的思想遺產(chǎn)。

按照莫娜·奧祖夫的說法，法國(guó)經(jīng)歷了“舊制度與大革命的百年戰(zhàn)爭(zhēng)”，到十九世紀(jì)末大致塵埃落定。艱難出世的第三共和國(guó)終于向第一共和國(guó)遙遙致敬。后來有“老虎總理”之稱的共和派政治家喬治·克列孟梭宣布：大革命是一個(gè)整體（bloc），必須完整地接受大革命的一切，包括恐怖。這個(gè)基調(diào)當(dāng)然不能結(jié)束爭(zhēng)論。大革命史學(xué)作為一門專業(yè)學(xué)科，就是在第三共和國(guó)的實(shí)證主義和共和主義的氛圍中誕生的。二十世紀(jì)前期和中期，以巴黎（索邦）大學(xué)法國(guó)革命史研究所為中心的專業(yè)研究深受馬克思主義的影響，自馬迪厄、勒費(fèi)弗爾到索布爾，形成了學(xué)院派正統(tǒng)。學(xué)院派目光向下，開掘社會(huì)經(jīng)濟(jì)分析，將視野擴(kuò)大到農(nóng)村、無套褲漢以及民眾心態(tài)，但他們對(duì)雅各賓派有明顯的偏愛。

一九八九年，正值法國(guó)大革命二百周年之際。此前，索布爾的繼承人米歇爾·伏維爾受法國(guó)政府委托協(xié)調(diào)法國(guó)和國(guó)際的相關(guān)學(xué)術(shù)活動(dòng)，但是以孚雷為代表的修正派也開辟了另外的學(xué)術(shù)天地。一九八八年出版的《法國(guó)大革命批判辭典》（以下簡(jiǎn)稱《批判辭典》）就是修正派的集體之作。

《批判辭典》的主編和主要撰稿人是弗朗索瓦·孚雷和莫娜·奧祖夫。孚雷屬于年鑒學(xué)派的第三代。年鑒學(xué)派第一代（呂西安·費(fèi)弗爾和馬克·布洛赫）和第二代（布羅代爾）以及第三代多數(shù)歷史學(xué)家（如雅克·勒高夫）關(guān)注跨學(xué)科研究，偏愛總體史、社會(huì)史以及心態(tài)史，不愿觸及大革命這樣的“事件史”和政治史課題。孚雷是一個(gè)例外。他從進(jìn)入學(xué)界就熱衷研究大革命，先后發(fā)表《法國(guó)革命史》（兩卷，與里歇合著，一九六五年）、《思考法國(guó)大革命》（一九七八年）和《馬克思與法國(guó)大革命》（合著，一九八八年）。他從馬克思主義的社會(huì)史研究起步，轉(zhuǎn)而反對(duì)學(xué)院派的“雅各賓史學(xué)”和馬克思主義社會(huì)史研究取向，主張回歸十九世紀(jì)托克維爾和基內(nèi)的思路，強(qiáng)調(diào)大革命發(fā)生和整個(gè)進(jìn)程的復(fù)雜性和偶然性。他先后主持法國(guó)社會(huì)科學(xué)高等研究院和雷蒙·阿隆研究所，建立了修正派的道統(tǒng)。奧祖夫是孚雷學(xué)術(shù)小圈子中的密友。她以《革命節(jié)日》（一九七六年）這部創(chuàng)新之作開啟了對(duì)大革命的政治文化研究，也得到一些年鑒學(xué)派學(xué)者的認(rèn)可。他們二人代表了年鑒學(xué)派第三代中的政治史回歸傾向和政治文化分析取向。

《批判辭典》并非人們常見的辭典。我們可對(duì)比一下一九八九年出版的《法國(guó)大革命歷史辭典》。二者都是規(guī)模宏大的集體作品?！稓v史辭典》由學(xué)院派已故掌門人索布爾啟動(dòng)、由伏維爾主持完成，編寫者六十四人，均為大學(xué)及其附屬研究所的法國(guó)革命史專業(yè)學(xué)者。全書一千一百三十二頁(yè)，按照法文字母順序排列，收錄一千多個(gè)詞條，并附有大事年表，可謂關(guān)于法國(guó)大革命的一部百科全書。與之相比，《批判辭典》的體量大體相似，全書一千一百二十二頁(yè)，卻只有九十九個(gè)詞條，每個(gè)詞條是一篇長(zhǎng)文。編寫者只有二十四人。孚雷、奧祖夫和里歇三人撰寫了其中的五十三篇（第二版增補(bǔ)了六條，總計(jì)一百零五條。新增條目是霧月十八日、圣多明各革命、布里索、圣茹斯特、公共教育和絕對(duì)君主制。其中圣多明各革命由新邀的意大利學(xué)者撰寫）。所有作者都就職于法國(guó)大學(xué)體系之外的機(jī)構(gòu)：法國(guó)社會(huì)科學(xué)高等研究院、法國(guó)國(guó)家科研中心或國(guó)外大學(xué)（這里需要說明一下，法國(guó)社會(huì)科學(xué)高等研究院是布羅代爾在大學(xué)之外組建的研究機(jī)構(gòu)）。其中一些作者并非法國(guó)革命史專業(yè)研究者，而是政治學(xué)或政治哲學(xué)學(xué)者或社會(huì)學(xué)者。全書按照專題分為五卷，不是按照社會(huì)理論概念分類（如政治、經(jīng)濟(jì)、宗教等），而是對(duì)一般歷史現(xiàn)象加以分類（事件、人物、制度、觀念和闡釋者）。有評(píng)論者認(rèn)為，這兩部辭典屬于兩種歷史書寫體系，前者提供實(shí)證基礎(chǔ)上的史實(shí)，后者則偏重闡釋、比較和話語(yǔ)分析。后者許多詞條明顯利用了學(xué)院派的研究成果。當(dāng)然，奧祖夫等人也顯示了堅(jiān)實(shí)的檔案研究功底。

在孚雷看來，對(duì)大革命不論詛咒還是歌頌，都屬于“紀(jì)念史學(xué)”，大革命依然是一種身份話語(yǔ)，在這個(gè)意義上，大革命依然沒有結(jié)束。但是，時(shí)代已經(jīng)變了，從第三共和國(guó)到第五共和國(guó)，大革命的基本原則得到了充分落實(shí)。我們可以告別革命，亦即不再代入大革命的角色，可以用一種批判的態(tài)度反思法國(guó)大革命。借助恢復(fù)被學(xué)院派史學(xué)霸權(quán)所遮蔽的十九世紀(jì)的思想資源，我們可以重新獲得評(píng)判大革命的勇氣和能力（參見傅勒（即孚雷）的《思考法國(guó)大革命》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二00五年版）。該辭典的“批判”主旨也正在于此。

在方法論上，辭典的作者們劍走偏鋒，拒斥學(xué)院派的社會(huì)經(jīng)濟(jì)解釋，認(rèn)為后者使用的概念（如封建制）需要還原到歷史語(yǔ)境中?！杜修o典》完全自限于政治史，但是也開出一條政治文化研究的新路。有評(píng)論者指出：“辭典作者的主要方法論標(biāo)準(zhǔn)，是對(duì)‘革命者對(duì)自己行動(dòng)的表述’的研究?！粌H僅是在十九世紀(jì)歷史學(xué)家的指令下重寫法國(guó)大革命，批判史學(xué)還在特別關(guān)注‘法國(guó)大革命關(guān)于自身的話語(yǔ)’的基礎(chǔ)上，對(duì)‘觀念在法國(guó)大革命中的作用’進(jìn)行了初步評(píng)估（轉(zhuǎn)引奧祖夫的話）。一些詞條對(duì)法國(guó)大革命中文本的分析以及對(duì)話語(yǔ)融貫性的恢復(fù)解釋了這些作用。這里看到的遠(yuǎn)不是一個(gè)虛無縹緲的思想故事。因此，《批判辭典》最具原創(chuàng)性的貢獻(xiàn)在于一部‘革命政治的表象史’。這是一個(gè)已經(jīng)部分完成但仍有待完成的歷史，這可能解釋了表面上并不完整系統(tǒng)的詞條選擇，但我們已經(jīng)可以特別欣賞到關(guān)于革命概念的精彩系列，要么是高度象征性的（如奧祖夫關(guān)于自由、平等、博愛、再生、革命的詞條），要么是相當(dāng)重要的關(guān)于新政治藝術(shù)的（如貝克關(guān)于主權(quán)的詞條）”（轉(zhuǎn)引法國(guó)政治觀念史學(xué)者雅克·吉約蒙的書評(píng)）。

大革命二百周年的紀(jì)念活動(dòng)確實(shí)呈現(xiàn)出一派紀(jì)念的氣氛，但無論法國(guó)國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，重心在《人權(quán)宣言》。法國(guó)政府給先賢祠增補(bǔ)了三個(gè)人，包括啟蒙哲人、吉倫特派成員孔多塞，立憲派主教、鼓吹廢奴主義的格雷古瓦教士和數(shù)學(xué)家蒙日。修正派史學(xué)也贏得了媒體。“我贏了?！辨诶椎倪@句玩笑話也并非虛夸。伏維爾在中國(guó)出席史學(xué)界的紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，甚至聽到“我們都是熱月黨人”這種令他難以置信的表達(dá)。放眼當(dāng)時(shí)全球的“山崩地裂”（霍布斯鮑姆的比喻），修正派的勝利其實(shí)不過是時(shí)代潮流轉(zhuǎn)向和國(guó)際學(xué)術(shù)進(jìn)展的一個(gè)表征而已。

近年來，無論修正派還是學(xué)院派都已回歸平靜的學(xué)術(shù)研究。有關(guān)大革命的爭(zhēng)論似乎止于青萍之末，不再掀起驚濤駭浪。大革命是否真的成為過去？近日有新聞?wù)f，法國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)馬克龍悄悄地把三色國(guó)旗上的藍(lán)色改回象征法國(guó)大革命的海軍藍(lán)。在發(fā)生《查理周刊》襲擊、出版《二十一世紀(jì)資本論》的國(guó)度，這會(huì)是什么預(yù)兆嗎？

法國(guó)大革命在現(xiàn)代中國(guó)的歷史話語(yǔ)中占據(jù)重要地位。各個(gè)時(shí)代、各個(gè)流派的代表學(xué)者以《法國(guó)革命史》為名的經(jīng)典史著大多譯成了中文。孚雷也曾撰寫過《法國(guó)革命史》，提出著名的側(cè)滑論，但很快就放棄了。因此，《法國(guó)大革命批判辭典》可以作為修正派的代表作，進(jìn)入法國(guó)大革命史學(xué)的譜系。也許它是大革命史系列的一個(gè)壓軸之作，至少目前看是如此。這一學(xué)術(shù)價(jià)值判斷是我們選擇翻譯這部著作的一個(gè)學(xué)術(shù)動(dòng)機(jī)。

（《法國(guó)大革命批判辭典》之“人物卷”“制度卷”“觀念卷”，弗朗索瓦·孚雷、莫娜·奧祖夫主編，商務(wù)印書館二0二二年即出）