安妮特·艾肯
在工作間制作孤獨死現(xiàn)場還原模型的小島美宇。她希望以此讓更多的人關(guān)注孤獨死現(xiàn)象。
東京北部板橋區(qū)的一條繁華街道上,小島美宇在一間車庫里結(jié)束了她一天的工作。時值2月,夜晚的天氣尤其寒冷。清潔用具擺放在車庫的一邊;另一邊,逝者的遺物堆滿了綠色的手推車和標(biāo)有“待辦公司”名稱的紙箱,這些東西都來自美宇和同事們清理過的屋子,它們最終會被循環(huán)利用或出售。
見到美宇時,她24歲,就職于待辦公司,負(fù)責(zé)清理逝者的舊屋。這些逝者大都是“孤獨死者”。
隨著日本人口老齡化的加劇,越來越多的老人獨自生活,并逐漸與外界隔絕。待辦公司僅有十名員工,美宇是其中最年輕的,也是唯一一名女性。
“我主要負(fù)責(zé)清理孤獨死者的公寓、住宅,整理他們的遺物。”美宇說。這是她在待辦公司工作的第二年。她說,那些她清理過的房屋的主人平均在去世一兩個月后才被發(fā)現(xiàn),最長的甚至能達到八個月。有時,他們也會清理那些在醫(yī)院里去世、被謀殺或自殺者的房子。
尸體被移走后,她和同事們便開始清理房間,整理遺物——他們自稱為“拾憶者”。
美宇性格開朗,腳踩有些褪色的運動鞋,臉上總是掛著笑容。她是在父親突然離世后決定進入這一行的,父親生前和她的關(guān)系并不融洽?!拔夷芾斫怆x世者家人的感受,我想給他們一些支持和幫助?!泵烙钫f。
美宇在這一領(lǐng)域?qū)ふ夜ぷ鳈C會時發(fā)現(xiàn),大多數(shù)公司都只列出了工作任務(wù),直到她看到了待辦公司的招聘廣告。她了解到,待辦公司的創(chuàng)始人增田弘次之所以給公司取名為“待辦”,是因為這項工作總要等待著某些人去完成。她非常欣賞這家公司的企業(yè)文化,毅然決然地選擇加入其中。
美宇描繪了她的工作日常:每天早上先開早會,分配工作任務(wù),以便讓每個人都能立即著手行動,然后以六人為一組去往指定地點。他們通常在下午3點左右完成工作,每次工作收費3000到5000美元。“從開貨車、清理房屋,到慰問逝者家屬,我的工作貫穿始終。”美宇說。
在美宇進入房屋前,她會先禱告?!跋茸鞫\告是因為我知道這些人已經(jīng)離開人世,而其中有些人可能還留有遺憾。”她說,“我愿為逝者禱告,愿他們安息?!?/p>
起初,美宇發(fā)現(xiàn)這份工作困難重重,工作場景有時會令人毛骨悚然。雖然遺體已經(jīng)被移走,但房屋里的毛發(fā)和體液常常仍有殘留。這項工作體力消耗很大,“但我覺得最難的地方在于和逝者家屬打交道。我不知道我能問什么,應(yīng)該說什么。”她解釋道。
美宇說,當(dāng)有人“孤獨死”后,房屋里會留下逝者生前日常生活的種種痕跡,清理那些被謀殺或自殺之人的房屋更為艱難,在這些房子里,會感覺空氣都無比沉重。
通常夏天一到,工作會更忙,那些久未被發(fā)現(xiàn)的遺體常常因發(fā)出腐臭才得以被發(fā)現(xiàn)。據(jù)美宇估計,她每年夏天都能清理90所左右的住宅。
美宇在平板電腦上展示了她過去工作現(xiàn)場的照片:輪廓還隱約可見的遺體顯然已經(jīng)開始腐爛,體液滲漏到旁邊的布墊上,寵物貓的骨架躺在一旁,污濁的廚房水槽里放著用過的筷子。美宇說,在我們見面之前的那個周五,有人在家里的衛(wèi)生間門口死去。為了表達對這名逝者的尊重,她在衛(wèi)生間馬桶上還放了一束花?!扒謇矸块g時,我常常會想象屋子主人曾經(jīng)的生活:他過得好嗎?做什么工作的?他和家人的關(guān)系怎樣?”
美宇說,很多逝者生前都有收集東西的習(xí)慣,包括硬幣、郵票、折扣券、購物袋等等。她會幫著搜集逝者家屬正在尋找或者對他們意義重大的東西,比如照片和一些獨一無二的物件。清理完房屋后,他們會舉行結(jié)束儀式:獻花、焚香、禱告?!耙坏┓课葜卣恍?,便到了與逝者告別的時刻,所以,我們有時會和逝者家人一起完成這個儀式。”美宇介紹道。
美宇會將整理出來的遺物交給家屬,如果他們不想要,待辦公司的員工會將這些東西拿到寺廟,在舉行儀式后將其焚燒?!懊慨?dāng)家屬不愿意接收這些遺物,我都會很難過,因為這些東西是逝者留下的,是值得紀(jì)念的?!彼z憾地表示。
美宇說:“我能理解離世者家人的感受,我想給他們一些支持和幫助。”
美宇認(rèn)為,如今這個時代對于他們這類工作者的需求在不斷增長。據(jù)日本遺產(chǎn)處理協(xié)會副會長高根英人估計,目前,日本這類公司的數(shù)量已達4000家左右。美宇說:“我感覺到人們相互之間的關(guān)系已變得越來越疏遠了。我認(rèn)為,這種聯(lián)系與溝通的匱乏正是‘孤獨死’背后的原因?!?/p>
起初,美宇的母親和男友都極力反對她做這份工作,但后來他們改變了看法?!耙婚_始,我的男友不停地說:‘你為什么要做這種工作?你會下地獄的,會被惡鬼纏身?!矣X得,我既沒做任何錯事,也沒做任何壞事,怎么會下地獄呢?”她說,“現(xiàn)在他能理解我了。”
美宇還沒有遇到過其他從事這一行業(yè)的女性,她說,很多人看到她做這項工作都很驚訝。“我覺得他們不是因為我的年齡而驚訝,而是因為我的性別?!彼f。
為了這份工作,美宇搬到了東京。一次,一名同事陪她一起去找房子?!拔覀?nèi)タ吹谝凰孔訒r,在進去之前我就感覺不大對勁?!泵烙钫f。進屋之后,他們看到房間地板上還留有遺體的模糊痕跡,便懷疑這里曾有人孤獨死。他們詢問了一旁的房產(chǎn)中介,“他只是笑了笑,說沒有,什么都沒有發(fā)生過?!泵烙钫f,“從他猶猶豫豫的話語中,我感受到,雖然孤獨死現(xiàn)象在東京并不少見,但人們對此諱莫如深?!?/p>
這份工作也為美宇開啟了一扇洞察人際關(guān)系的窗口?!拔野l(fā)現(xiàn),有些人完全不在意他們的父母和其他家人,他們甚至對清理出來的遺物都毫無興趣,但一看到逝者留下的錢,他們倒是會立刻拿走?!泵烙钫f。
遺物整理師正在孤獨死現(xiàn)場進行清理工作。
美宇制作的孤獨死現(xiàn)場還原模型
她認(rèn)為,孤獨死不僅僅會發(fā)生在老年人身上,“那個人可能是你,也可能是我?!彼肋h不會忘記一個20多歲的女孩在公寓里和她的寵物一起離開人世時的場景。“寵物狗死在了門口,它張著嘴巴,仰著腦袋,顯然當(dāng)時是在求助?!彼f,“房東告訴我,這只狗曾經(jīng)像瘋了一樣狂吠不止。我想,它一定是明白當(dāng)時發(fā)生了什么。”但是,最觸動她的還是與那女孩父親的對話?!八麑ξ艺f:‘一直以來,我對她過于嚴(yán)苛,我是一個不近人情的父親,我真的很后悔……’我知道自己幫不了他,什么都做不了,我無能為力?!彼f。
美宇說,在多數(shù)情況下,孤獨死會發(fā)生在那些和家人關(guān)系不好,身旁沒人能求助的人身上。她認(rèn)為,社會有時會污名化這些孤獨死者,人們常常對他們持有偏見。
“孤獨死者不僅生前孤獨,離開人世時更是十分無助。一旦家人離世,我們就什么也做不了了,而這時候我們才會發(fā)現(xiàn)這個人有多么重要。”美宇說,“所以,我們一定要趁現(xiàn)在就把握和家人交流、相處的機會?!?/p>
[選自半島電視臺網(wǎng)站]
編輯:侯寅