彭兆榮
在當(dāng)今的國(guó)際舞臺(tái)上,“民族國(guó)家(nation-state)”為世界公認(rèn)的表述單位,其合法性表現(xiàn)是以“民族”和“國(guó)家”作為兩個(gè)重疊的邊界,學(xué)者們將其描述為“想象的共同體”(imagined communities)。至為重要的是,“民族屬性(nation-ness)是我們這個(gè)時(shí)代政治生活中最具有普遍合法性的價(jià)值”①[英]班納迪克·安德森:《想象的共同體:民族主義的起源與散布》,吳叡人譯,時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)股份有限公司,1999年版,第8頁(yè)。。換言之,今日之世界,人們的“族性認(rèn)同”都無(wú)例外地使用一套與“民族”有關(guān)的概念——無(wú)論是在工具理性層面,還是在邏輯理性層面,同時(shí)也在“建構(gòu)他者”,以分辨“確認(rèn)自我”的同質(zhì)性與異質(zhì)性。
從邏輯上看,“民族藝術(shù)”作為與之相關(guān)的學(xué)科,無(wú)論是作為特殊政治語(yǔ)境中的策略性概念表述,還是作為中國(guó)特定的學(xué)科建構(gòu)目標(biāo),首先需要對(duì)其進(jìn)行厘判,了解“民族”和“藝術(shù)”在不同的文明體系、文化背景、國(guó)家形制與歷史語(yǔ)境中的“特殊性”。眾所周知,我們今天所使用的“民族”是一個(gè)舶來(lái)概念,中國(guó)的民族學(xué)也是由西方傳入的。②王建民:《中國(guó)民族學(xué)史(上卷)》,云南教育出版社,1997年版,第1頁(yè)。這在學(xué)界已為共識(shí)。而當(dāng)我們用“民族”概念為學(xué)科定位時(shí),總是避免不了兩個(gè)最基本的走向:世界趨勢(shì)與中國(guó)特色?!爸袊?guó)民族藝術(shù)學(xué)”也不例外。
作為學(xué)科,“民族學(xué)”ethnology與“人類學(xué)”anthropology是公認(rèn)正統(tǒng)學(xué)科的表述。雖然這兩個(gè)概念有著各自語(yǔ)言和文字上的語(yǔ)義濫觴與流變,發(fā)展至今,在學(xué)科上大致已經(jīng)合流。最具有說(shuō)明性的例證是,作為“國(guó)際學(xué)會(huì)組織”的名稱已合二為一:The International Union of Anthropological and Ethnological Sciences(英文縮寫為IUAES),即“國(guó)際人類學(xué)與民族學(xué)聯(lián)合會(huì)”。事實(shí)上,在當(dāng)代的西方國(guó)家,“人類學(xué)”anthropology與“民族學(xué)”ethnology已經(jīng)被視為一個(gè)學(xué)科,相關(guān)的分支學(xué)科,如民族音樂(lè)學(xué)(ethno-musicology)與音樂(lè)人類學(xué)(anthropology of music)也已趨同化。
從詞源的發(fā)展線索看,民族學(xué)ethnology的詞根ethnic源自希臘語(yǔ)ethnos,而ethnos則由形容詞ethnikos演變而來(lái),原用來(lái)表示不同的“人種”(race,即種族)。所以,作為學(xué)科的專用語(yǔ),ethnic用來(lái)表示“種族的”“人種的”。早期在使用上,ethnic和race語(yǔ)義接近,舊時(shí)可相互替換,因此中國(guó)早期的翻譯也常常將其譯為“人種學(xué)”。隨著第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束,特別是到了20世紀(jì)60年代,由于race在戰(zhàn)爭(zhēng)中曾經(jīng)與racism(種族主義)發(fā)生一些政治瓜葛,其語(yǔ)義表述也由此受到影響,學(xué)術(shù)界趨向于用ethnic一詞來(lái)取代race和racial。人們也更多地使用“ethnic groups”取代“種族”,以避種族主義之嫌。
另一條線索是“民族”(nation),也譯為“國(guó)族”。雖然英文中的Nation(民族、國(guó)家)最初從拉丁語(yǔ)nasci的過(guò)去分詞演化而來(lái),意為出生(to be born)——指一類具有同一出生地的居民團(tuán)體,其本義最初是指那些具有特定地理空間的人類群體。①M(fèi)ostafa Rejai,Political Ideologies:A Comparative Approach,M.E.Sharpe,1995,p.24.也就是說(shuō),它的最初語(yǔ)義是指籍貫。到了中世紀(jì),它被附會(huì)了神職的意味。“民族”一詞出現(xiàn)在英文中稍晚,13世紀(jì)時(shí),它主要指種族群體或血緣群體,并非指政治群體。直到16世紀(jì),nation發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變,這個(gè)曾經(jīng)指稱籍貫、種族和教會(huì)神職精英的詞語(yǔ)與國(guó)家的公民(people)結(jié)合在了一起。②潘蛟:《“族群”及其相關(guān)概念在西方的流變》,載徐杰舜主編《族群與族群文化》,黑龍江人民出版社,2006年版,第155—156頁(yè)。后來(lái)的歐洲歷史以及不同國(guó)家各自情形的變化,使這一概念經(jīng)過(guò)了不同的流變和不同國(guó)家“各自表述”的過(guò)程,不同國(guó)家的文字語(yǔ)匯在使用上也有差異。到了法國(guó)大革命以后,它才定型于“國(guó)家”的閾限。
由于民族(Nation)與現(xiàn)代國(guó)家的形制發(fā)生歷史關(guān)聯(lián),現(xiàn)在通行于全世界,而且成為聯(lián)合國(guó)UN(United Nations)公認(rèn)的“國(guó)家”代名詞——即現(xiàn)代世界上的國(guó)家皆屬于“民族國(guó)家”。因此,在許多場(chǎng)合,Nation也就成了“國(guó)家”的代碼,比如NBA(National Basketball Association,即“美國(guó)國(guó)家籃球協(xié)會(huì)”)。但是,以Nation代表“國(guó)家”的語(yǔ)義是在近代才出現(xiàn)的。它與現(xiàn)代國(guó)家的形制存在內(nèi)在的關(guān)聯(lián),其緣生地在歐洲,而法國(guó)則為代表。眾所周知,歐洲在十七八世紀(jì)基本處于封建農(nóng)業(yè)的莊園式社會(huì)時(shí)期,同時(shí)新興資本主義力量快速出現(xiàn),傳統(tǒng)的貴族,包括帝王貴胄、宗教僧侶、地主(莊園主)階級(jí),新興資產(chǎn)階級(jí)和廣大民眾形成了明顯“三個(gè)等級(jí)”的社會(huì)結(jié)構(gòu):第一等級(jí)是僧侶(所謂“以禱告為國(guó)王服務(wù)”);第二等級(jí)是貴族(所謂“以寶劍為國(guó)王服務(wù)”),第三等級(jí)是農(nóng)民、工人、貧民和新興資產(chǎn)階級(jí)(所謂“以財(cái)產(chǎn)為國(guó)王服務(wù)”)。
1789年法國(guó)發(fā)生了震撼世界歷史的大革命,統(tǒng)治法國(guó)多個(gè)世紀(jì)的以波旁王朝為代表的君主制度宣告結(jié)束。在10年的醞釀、變革中,新型國(guó)家呼之欲出。然而,用什么工具概念足以概括整個(gè)法蘭西的社會(huì)結(jié)構(gòu),特別是當(dāng)時(shí)的三個(gè)等級(jí),最終人們選擇了“民族”(Nation),它作為現(xiàn)代國(guó)家的工具形制出現(xiàn)——借以代表法蘭西的整體社會(huì)。這也是法國(guó)國(guó)旗“三色”(三個(gè)等級(jí))的意思。其也成了后來(lái)通行于世界政治舞臺(tái)“民族-國(guó)家”(nation-state)的雛形。需要強(qiáng)調(diào)的是,歐洲在總體上有自己的社會(huì)基礎(chǔ),這就是“公民政治”。在特定的歷史語(yǔ)境中,與資本主義發(fā)展相結(jié)合產(chǎn)生了現(xiàn)代的公民社會(huì),主要表現(xiàn)為“民族自決”和“公民意識(shí)”。也就是說(shuō),“民族-國(guó)家”(nation-state)是在歐洲歷史背景的基礎(chǔ)上生成的一種現(xiàn)代國(guó)家制度,它形成了國(guó)家建構(gòu)與民族建構(gòu)相輔相成、融為一體的歷史事實(shí)?!懊褡濉背闪爽F(xiàn)代國(guó)家特殊的表述符號(hào),多民族共存于一個(gè)國(guó)家成了現(xiàn)代國(guó)家的基本事實(shí)。
歷史地看,民族國(guó)家屬于歐洲歷史“長(zhǎng)時(shí)段”演變的“合成果實(shí)”,“歷史學(xué)家們擔(dān)負(fù)起篩選往昔事實(shí)的責(zé)任,要找出足以造成社會(huì)發(fā)展路線的潛在邏輯。在這個(gè)過(guò)程中,他們發(fā)現(xiàn)新的政治實(shí)體——民族(nation)——能夠體現(xiàn)新的目標(biāo)”①王聯(lián)主編:《世界民族主義論》,北京大學(xué)出版社,2002年版,第4—5頁(yè)。。這樣,民族就成了歷史和科學(xué)以外的“第三個(gè)現(xiàn)代力量”。作為政治實(shí)體的現(xiàn)代概念“民族”也應(yīng)運(yùn)而生?!懊褡濉迸c“國(guó)家”成功地在現(xiàn)代歷史的進(jìn)程中合二為一。這也是吉登斯從“傳統(tǒng)國(guó)家”“絕對(duì)國(guó)家”到“民族-國(guó)家”的替換模式。②參見(jiàn)[英]安東尼·吉登斯《民族-國(guó)家與暴力》,胡宗澤、趙力濤譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1998年版。簡(jiǎn)言之,現(xiàn)代民族國(guó)家的形制正是以歐洲歷史為背景,以法國(guó)大革命為基型的現(xiàn)代國(guó)家建制。
今天,全世界有200多個(gè)國(guó)家和地區(qū),大約有2500個(gè)民族,除了日本、朝鮮、韓國(guó)、冰島、葡萄牙等國(guó)家可以達(dá)到主體民族占總?cè)丝诘?5%左右的單一民族國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)外,世界上絕大多數(shù)國(guó)家屬于多民族“共同體”國(guó)家。③[美]海斯:《現(xiàn)代民族主義演進(jìn)史》,帕米爾譯,華東師范大學(xué)出版社,2005年版,第4頁(yè)?!懊褡鍑?guó)家”的政治形制為近代民族主義的淵藪。誠(chéng)如韋伯所說(shuō):“在明顯的、模棱兩可的‘民族’一詞背后,都有一個(gè)共同的目標(biāo),它清晰地植根于政治領(lǐng)域?!雹躆ax Weber,The Nation,In Hans H.Gerth and C.Wright Mills(trans.and eds.),F(xiàn)rom Max Weber:Essays in Sociology,Routledge&Kegan Paul,1948,p.179.蓋爾納的表述更為直截了當(dāng),“民族主義基本上是一種認(rèn)為民族單位應(yīng)該與政治單位相吻合的政治信條”⑤Ernest Gellner,Nations and Nationalism,Basil Blackwell,1983,p.1.。簡(jiǎn)單地說(shuō),“民族”是一個(gè)政治概念。
然而,“民族”并非將政治性工具概念視為唯一的表述。人類作為社會(huì)“族群”實(shí)體,也并非只涂上政治彩色。恰恰相反,族群的基本原色是社會(huì)和文化。正是基于此,“人類學(xué)”anthropology這個(gè)概念也越來(lái)越趨向于表述“社會(huì)和文化”的綜合研究。從詞源上看,anthropology一詞是希臘文anthropos——“展示人類”的借用。雖然人類學(xué)在不同的分支上有“體質(zhì)-文化”的寬泛區(qū)分,但該學(xué)科強(qiáng)調(diào)整體性。⑥[日]祖父江孝男、米山俊直、野口武德編著:《文化人類學(xué)事典》,喬繼堂、鮑良、朱丹陽(yáng)、袁娟譯,陜西人民出版社,1992年版,第1頁(yè)。相比較而言,民族學(xué)ethnology這個(gè)詞——作為學(xué)科歸屬概念的出現(xiàn)則較為晚近。依據(jù)學(xué)者的考據(jù),它是1839年由愛(ài)德華茲(W.F.M.Edwards)在一個(gè)人類學(xué)團(tuán)體“巴黎社會(huì)學(xué)會(huì)”開(kāi)會(huì)時(shí)提出來(lái)的。后來(lái),這個(gè)概念也逐漸生成出了“民族志”(ethnography)——指對(duì)一個(gè)特定民族群體的社會(huì)文化制度進(jìn)行詳細(xì)的調(diào)查、描述與研究。⑦參見(jiàn)吳澤霖主編《人類學(xué)詞典》,上海辭書出版社,1991年版,第239頁(yè)。也就是說(shuō),無(wú)論是人類學(xué)還是民族學(xué)都側(cè)重于研究“文化”。
今天,anthropology與ethnology在詞義上呈現(xiàn)出越來(lái)越趨同的態(tài)勢(shì)。在托馬斯·巴菲爾德主編的《人類學(xué)詞典》中,人類學(xué)直接被置于“文化和社會(huì)”范疇。⑧Thomas Barfield(ed.),The Dictionary of Anthropology,Blackwell Publishing Ltd,2003,p.17.作為學(xué)科性概念的“策略性表述”,“族群”ethnic groups便呈現(xiàn)出了歷史特殊的價(jià)值:當(dāng)“民族”(nation)被作為政治表述的概念的歷史演變中,“族群”也在復(fù)合的語(yǔ)境變遷中突顯出新的趨向性價(jià)值——即側(cè)重于表述人類學(xué)的社會(huì)與文化的意義:“族群ethnic groups和族性ethnicity,即作為人類學(xué)概念大致上用于指涉特定的人群的社會(huì)屬性和文化屬性。”⑨Thomas Barfield(ed.),The Dictionary of Anthropology,Blackwell Publishing Ltd,2003,p.152.也就是說(shuō),“族群”在當(dāng)代的人類學(xué)學(xué)科中更加側(cè)重于表述人類學(xué)學(xué)科范疇中的“社會(huì)與文化”,以保持與“民族”(nation)的區(qū)隔和距離。
粗略地對(duì)西方“民族(學(xué))”進(jìn)行“詞與物”的知識(shí)考證,特別是辨析了西方的“人類學(xué)”“民族學(xué)”之后,我們發(fā)現(xiàn),任何相關(guān)的認(rèn)知、經(jīng)驗(yàn)與表述都圍繞著“人(我)”——無(wú)論是人類學(xué)還是民族學(xué)都屬于“人學(xué)”范疇。西方在知識(shí)傳統(tǒng)中與“人學(xué)”相關(guān)的詞匯原有不少,維柯在《新科學(xué)》中專此做了考據(jù),比如在“certum”(確鑿可憑)和commune(共同的)的演變中,派生出了與humane(人道的)和civilized(文明的)的,因?yàn)檫@個(gè)詞一般都可能指“人的”時(shí)代,以別于“神的”和“英雄的”時(shí)代中那種“人的”意義。①參見(jiàn)[意]維柯《新科學(xué)》,朱光潛譯,人民文學(xué)出版社,1987年版,第5、131頁(yè)。也就是說(shuō),西方的“人學(xué)”是與“神-英雄”時(shí)代相對(duì)應(yīng)的分類。這既是西方的歷史背景,也是西方現(xiàn)代的語(yǔ)義訴求。
概而言之,“民族(學(xué))”無(wú)論作為概念還是作為學(xué)科,都是西方知識(shí)譜系中的一個(gè)重要的組成部分,有著西方(歐洲)歷史發(fā)展過(guò)程中的自在邏輯。
回觀中國(guó)傳統(tǒng)的認(rèn)知分類,西式的“神-英雄-人”的三分形制與中國(guó)傳統(tǒng)的“天-地-人”貌似神非。中國(guó)傳統(tǒng)的“人學(xué)”是“天時(shí)地利人和”的交織與交集。大致上看,中華民族傳統(tǒng)的“人學(xué)”倫理交匯在“二三四五原理”之中。所謂“二原理”,指中國(guó)的宇宙觀最基本的元素劃分為陰陽(yáng)。所謂“三原理”,指中華文明的“天-地-人”與“時(shí)-利-和”的“三才體制”——既是中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中所謂“致中和”原理;亦為自然的“道理”。所謂“四原理”,指一年四季和一日四時(shí)?!抖Y記·孔子閑居》:“天有四時(shí),春秋冬夏。”一年的“四時(shí)”為四季農(nóng)時(shí);一日的“四時(shí)”為朝、晝、夕、夜。所謂“五原理”,指五行。五行學(xué)說(shuō)是中國(guó)古人認(rèn)識(shí)世界的基本方式,將宇宙萬(wàn)物劃分為五種元素:木、火、土、金、水。同時(shí)將萬(wàn)事萬(wàn)物按照潤(rùn)下、炎上、曲直、從革、稼穡的屬性歸到五種元素中,《尚書·洪范》曰:“五行:一曰水,二曰火,三曰木,四曰金,五曰土。水曰潤(rùn)下(滋潤(rùn)),火曰炎上(燃燒),木曰曲直(彎曲,舒張),金曰從革(成分致密,善分割),土爰稼穡(播種收獲)。潤(rùn)下作咸,炎上作苦,曲直作酸,從革作辛,稼穡作甘?!睋Q言之,“二三四五原理”集中式道理于一體。
如是觀之,中式的傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)中的“人學(xué)”與西式的“人學(xué)”同中有異:同者,西方的“人學(xué)”貫徹“宇宙的精華,萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”(莎士比亞語(yǔ))之精神;而中國(guó)的“人”被表述為“天地之性最貴者也?!保ā墩f(shuō)文解字》)②[漢]許慎:《說(shuō)文解字》,中華書局,1963年版,第161頁(yè)。異者,中西方的“人說(shuō)”中的三維結(jié)構(gòu)是倒錯(cuò)的:西方的“人”是至高無(wú)上的,“以人為本”是謂也。中國(guó)的“人”是支撐的,“天-地-人”共同支持,取“人和”為圭臬:“和也者,天下之達(dá)道也?!保ā吨杏埂罚昂汀北灰暈樽罡叩牡滦小"郏廴眨莅状o:《常用字解》,蘇冰譯,九州出版社,2010年版,第460頁(yè)?!叭撕汀薄昂蜑橘F”也成為至高無(wú)上的境界。
值得特別提示的是,中國(guó)古代的群體也以“人”(不是“民族”)為基本的表述范式。具體而言,古代的人群多以“人”指稱,有指稱族群的如“漢人”“苗人”;有指稱區(qū)域的如“南人”“北人”;有指稱外來(lái)者的如“胡人”“洋人”等等,且多為泛稱。“民”與“族”只是以上諸類的代詞,可獨(dú)用,亦可連稱。如《左傳·僖公十年》“民不祀非族”?!抖Y記·坊記》“民猶淫佚而亂于族”。雖早在元代就出現(xiàn)“民族”一詞,元世祖時(shí)的大學(xué)士許衡在《時(shí)務(wù)五事》中說(shuō):“國(guó)朝土宇曠遠(yuǎn),諸民族相雜,俗既不同,論難遽定?!雹軈⒁?jiàn)伍精華、楊建新主編《民族理論論集》,民族出版社,2005年版,第46頁(yè)。與當(dāng)今人們所使用的“民族”迥然不同。至于古代“民族”的概念,據(jù)郝時(shí)遠(yuǎn)先生考證,中國(guó)古代典籍中的“民族”一詞最早出現(xiàn)在南朝,語(yǔ)義有二,即“宗族之屬和華夷之辨”。①郝時(shí)遠(yuǎn):《中文“民族”一詞源流考辨》,《民族研究》2004年第6期。也就是說(shuō),中國(guó)古代雖有“民族”,卻無(wú)當(dāng)代“民族”的語(yǔ)義,只是語(yǔ)詞的疊合,邊界范疇完全不同。
如上所述,我認(rèn)為今天在學(xué)術(shù)上所使用的“民族”為舶來(lái)概念,該詞的現(xiàn)代語(yǔ)義出現(xiàn)于晚清,且由日本傳入。理由是20世紀(jì)“中國(guó)知識(shí)分子通過(guò)日人所鑄,原即富含種族意味的漢字新詞——‘民族’,廣泛接受國(guó)族主義的洗禮”。②沈松僑:《我以我血薦軒轅——黃帝神話與晚清的國(guó)族建構(gòu)》,《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》1997年第28期。有意思的是,這一從日本借的民族其意接近現(xiàn)代西方nation,讀音卻是漢語(yǔ)(ming chu)。事實(shí)上,日本近代所謂國(guó)民國(guó)家的創(chuàng)成期,汲取了大量中國(guó)文化(漢學(xué))的養(yǎng)分。③張明杰:《明治漢學(xué)家的中國(guó)游記》,《讀書》2009年第8期。所以,即使是“民族”概念,中日也存在“歷史錯(cuò)綜”現(xiàn)象。中國(guó)近代最早使用“民族”概念是1899年梁?jiǎn)⒊谒摹稏|籍月旦》一文中。④王聯(lián)主編:《世界民族主義論》,北京大學(xué)出版社,2002年版,第3頁(yè)。我相信,任何借用都會(huì)滲透?jìng)鹘y(tǒng)的文化因子,任何被動(dòng)的借用都包含了主動(dòng)的選擇,任何客觀事實(shí)都包含了主觀的滲入。
有學(xué)者認(rèn)為,日本的“民族”不能和中國(guó)古代和現(xiàn)代的“民族”對(duì)號(hào)入座,是與“華夷之辨”向“五族共和”“五十六個(gè)民族”的不完全過(guò)渡。⑤納日碧力戈:《問(wèn)難“族群”》,載徐杰舜主編《族群與族群文化》,黑龍江人民出版社,2006年版,第108頁(yè)。至于中國(guó)人類學(xué)界使用的“族群”(ehtnic,ethnic group,ethnicity)也是外來(lái)概念,盡管學(xué)者側(cè)向于將“民族”作政治表述,而“族群”作文化表述的區(qū)隔,但事實(shí)上二者卻很難涇渭分明。作為國(guó)家的表述單位,“民族”的悖論性早已潛伏其中。一方面,它具有官方政治性國(guó)家特征;另一方面,它試圖將世界族群的多樣性以及歷史的變遷都置于國(guó)家政治的專屬性之中。⑥E.Hobsbawm,An Anti-nationalist Account of Nationalism Since1989,In Montserrat Guibernau and John Rex(eds.),The Ethnicity Reader:Nationalism,Multiculturalism,and Migration,Polity Press,1997,pp.69-71.
除了“民族”,“國(guó)家”也值得辨析。中國(guó)古代并無(wú)現(xiàn)代意義上的“國(guó)家”,而是以農(nóng)耕文明背景、具有濃厚封建等級(jí)家長(zhǎng)制的“家國(guó)”,并與“天下”觀結(jié)合在一起的形制,形成了有明確“中心/邊緣”的“天下體系”。⑦趙汀陽(yáng):《天下體系——世界制度哲學(xué)導(dǎo)論》,江蘇教育出版社,2005年版。就傳統(tǒng)的“華夏秩序”而言,中國(guó)的“地理”是以政治為核心的政治地理學(xué)。就傳統(tǒng)“一點(diǎn)四方”的方位律制和人群關(guān)系格局而言,歷來(lái)重“一點(diǎn)”而輕“四方”?!恫┪镏尽肪硎字暗乩怼陛d:“七戎六蠻,九夷八狄,經(jīng)總而言之,謂之四海。言皆近海,海之言晦昏無(wú)所睹也?!雹啵畚鲿x]張華:《博物志》,重慶出版社,2007年版,第161頁(yè)。不言而喻,中國(guó)古代地理之誤有三:一,來(lái)自對(duì)地理客觀上的無(wú)知。二,對(duì)于“華夏中心”和“大一統(tǒng)”的堅(jiān)持與固守。三,過(guò)分相信史籍的記錄,尤其是司馬遷的《史記》。關(guān)于此,梁漱溟認(rèn)為“司馬遷《史記》多不可信?!雹崂盍杓壕帲骸读菏閷W(xué)術(shù)文化隨筆》,中國(guó)青年出版社,1996年版,第283頁(yè)。所謂“不可信”是指與自然地理的指示多不吻合,而只滿足于“地理”的政治意義。
從邏輯上來(lái)看,“中華民族”也隨之出現(xiàn)了另一種“交錯(cuò)-倒錯(cuò)”現(xiàn)象:政治上,多元一體的中華民族早在秦始皇時(shí)代就已有了統(tǒng)一的國(guó)家。秦始皇建立強(qiáng)大帝國(guó)開(kāi)始就實(shí)行“五服”政策?!跋韧踔?,邦內(nèi)甸服,邦外侯服,侯衛(wèi)賓服,夷蠻要服,戎翟荒服。甸服者祭,侯服者祀,賓服者享,要服者貢,荒服者王……是以近無(wú)不聽(tīng),遠(yuǎn)無(wú)不服”?!?0[漢]司馬遷:《史記》卷四。從這個(gè)意義上說(shuō),“多元一體”實(shí)為中國(guó)民族之歷史景象和實(shí)情。近代以降,特別是孫中山借用了“民族”的概念,于1911年建立新型國(guó)家,即以漢、滿、蒙、回、藏“五族共和”制國(guó)家——“中華民國(guó)”。1949年,中國(guó)共產(chǎn)黨在繼承歷史國(guó)家遺產(chǎn)的基礎(chǔ)上成立了“中華人民共和國(guó)”,經(jīng)過(guò)民族學(xué)家的調(diào)查、識(shí)別,確認(rèn)了中國(guó)境內(nèi)獲得認(rèn)定的56個(gè)民族。也就是說(shuō),就“民族國(guó)家”作為國(guó)體形制而言,中國(guó)僅有110年的歷史。
然而,“中華民族”作為一個(gè)自在實(shí)體已經(jīng)有了幾千年的歷史,誠(chéng)如費(fèi)孝通先生所說(shuō):“中華民族作為一個(gè)自覺(jué)的民族實(shí)體,是近百年來(lái)中國(guó)和西方列強(qiáng)對(duì)抗中出現(xiàn)的,但作為一個(gè)自在的民族實(shí)體則是幾千年的歷史過(guò)程所形成的?!雹儋M(fèi)孝通:《中華民族多元一體格局》,中央民族大學(xué)出版社,1999年版,第3頁(yè)。這也決定了“中華民族”在國(guó)家政治與歷史文化上的交錯(cuò)現(xiàn)象;即在政治上表現(xiàn)為“鑄牢中華民族共同體意識(shí)”為主導(dǎo)價(jià)值的“共時(shí)性”的“一體”表述;在文化上則需要到數(shù)千年歷史中求取“歷時(shí)性”的“多元”價(jià)值。具體而言,“中華民族”的表述羼入了兩種基本的認(rèn)知和分析維度:一種是國(guó)家政治意識(shí)中作為“民族”的“共時(shí)性交錯(cuò)”;另一種是歷史文化積淀中作為“族群”的“歷時(shí)性交集”。二者構(gòu)成了中國(guó)民族藝術(shù)學(xué)的兩個(gè)基本視野。
概而言之,中華文明有著自己的生成和生長(zhǎng)原則,自古形成了一套完整的自我認(rèn)知和表述的體系。在近代以降的“西學(xué)東漸”中,西方的“民族(學(xué))”借道進(jìn)入中國(guó)傳統(tǒng)的表述體系,既交錯(cuò)又倒錯(cuò),需要加以反思與辨析。
“藝(藝)術(shù)”作為一種綜合性認(rèn)知、分類和表述形態(tài),特別當(dāng)其以“民族”為前綴,以西方藝術(shù)為參照時(shí),中國(guó)民族藝術(shù)學(xué)便出現(xiàn)了多維現(xiàn)狀和變異景象。
中西方“藝術(shù)”概念迥異。西方的“藝術(shù)”(Art)從“手”(arm),強(qiáng)調(diào)“手工作業(yè)”?!八囆g(shù)”譜系承海洋文明的根脈,“以人為本”為基本線索,以“人文學(xué)”(the humanities)為學(xué)科框架,突出“人-藝”的關(guān)系。從學(xué)科上看,藝術(shù)屬于人文學(xué),而人文學(xué)來(lái)自人文主義(humanism),強(qiáng)調(diào)的正是“人(human)”。該詞曾經(jīng)表示“對(duì)偉大的藝術(shù)家、作家和哲學(xué)家作品的研究。”②[美]理查德·加納羅、[美]特爾瑪·阿特休勒:《藝術(shù):讓人成為人(人文學(xué)通識(shí))》(第8版),舒予、吳珊譯,北京大學(xué)出版社,2012年版,第3頁(yè)。也就是說(shuō),從人文主義的角度看,西方的“藝術(shù)”與“人”是互證性的。換言之,“藝術(shù)”使人成為真正意義上的“人”。這也是西方教科書的基本命題。③[美]理查德·加納羅、[美]特爾瑪·阿特休勒:《藝術(shù):讓人成為人(人文學(xué)通識(shí))》(第8版),舒予、吳珊譯,北京大學(xué)出版社,2012年版。
中國(guó)則不然。如上所述,中國(guó)以“天-地-人”為一體,以農(nóng)耕為正統(tǒng)(正-政),以“社稷”為國(guó)家。藝(藝)從農(nóng)。藝(藝)的本義表示作物的栽培。從造字上看,“藝”的形態(tài)原理為種植莊稼草木,為“農(nóng)”的本相?!墩f(shuō)文解字》釋:“埶,種植。字形采用‘坴、丮’會(huì)義,像手持種苗而急于種植。”“藝”在甲骨文中就是一個(gè)婦女跪在地上,捧著一株麥穗。最開(kāi)始是種田的意思,后來(lái)才有其他意思的衍生。④徐藝乙:《傳承與發(fā)展:關(guān)于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)理論與實(shí)踐的思考》,文化藝術(shù)出版社,2021年版,第193頁(yè)。另外,在古代社稷國(guó)家的事務(wù)中,“祭祀”為重者。也有學(xué)者將“藝”類歸于“祭祀”,認(rèn)為這個(gè)字形既有象人種植之形,為樹(shù)藝的本字。⑤參見(jiàn)趙誠(chéng)《甲骨文簡(jiǎn)明詞典——卜辭分類讀本》,中華書局,2009年版,第235頁(yè)。研究表明,殷墟卜辭中的“受年”與“受禾”,以及“年”與“黍”、“秬”(應(yīng)為稻)、“鬯”(既是黑黍,也是古代祭祀用的酒)等常連用,說(shuō)明國(guó)王重要的祭祀是為了五谷豐登。⑥參見(jiàn)陳夢(mèng)家《殷虛卜辭綜述》第十六章“農(nóng)業(yè)及其他”,中華書局,1988年版。故以“巫—舞—藝—農(nóng)”于祭祀之判斷當(dāng)不意外。⑦參見(jiàn)彭兆榮《藝者 農(nóng)也》,《民族藝術(shù)》2019年第2期。
分類是人類認(rèn)識(shí)事物最基本的線索?!八囆g(shù)(學(xué))”原本即屬于分類范疇——無(wú)論是概念分類、應(yīng)用分類還是學(xué)科分類。西方的“藝術(shù)”(art)從古希臘肇始時(shí)期就將藝術(shù)二分為“美(fine art)-用(useful art)”。依照歐洲的藝術(shù)傳統(tǒng),將“藝術(shù)”分為“有用的”和“審美的”;前者指“工藝”,后者指“藝術(shù)”。①Raymond Williams,Keywords:A Vocabulary of Culture and Society,Oxford University Press,1985,p.42.按照西方學(xué)者的觀點(diǎn), “美術(shù)”(Fine Art)這一術(shù)語(yǔ)雖然出現(xiàn)在18世紀(jì)中葉,但繼承了古代的分類形制,指的是非功利的視覺(jué)藝術(shù),包括繪畫、雕塑與建筑等。②賈曉偉:《編者序》,載《美術(shù)二十講》,天津人民出版社,2009年版,第1頁(yè)。具體而言,在西方藝術(shù)的分類范疇體系里,“藝術(shù)(美)”與“工藝(用)”是對(duì)峙性的。這也是為什么我們?cè)谖鞣降牟┪镳^、美術(shù)館里看不到在生活中有用的手工藝作品。這種形制早在古希臘的文藝女神(繆斯)所掌管的“七藝”——?dú)v史、詩(shī)歌、喜劇、悲劇、音樂(lè)、舞蹈和天文學(xué)中就已成形。③李修建:《序》,載[英]羅伯特·萊頓《國(guó)外藝術(shù)人類學(xué)讀本》,李修建編選、主譯,中國(guó)文聯(lián)出版社,2016年版,第4—5頁(yè)。至于“有用”的手工技藝,不管是抄寫員還是木匠,都是“卑賤的”,他們甚至不適合成為完整意義上的公民。“藝術(shù)”成了“自由”的藝術(shù)與“奴性”的技藝之區(qū)別。④[美]漢娜·阿倫特:《人的境況》,王寅麗譯,上海人民出版社,2009年版,第67頁(yè)。
中國(guó)則不然。中華文明的價(jià)值觀是“務(wù)實(shí)”的,有“用”才“美”,“美-用”同構(gòu)。任何與中國(guó)古代文物相關(guān)的博物館里都少不了“禮器專區(qū)”,那些諸如“尊”“鼎”“爵”等禮器,無(wú)不因“用”而“美”。分類方面,中國(guó)也自有一套體系;《尚書·堯典》這樣開(kāi)篇:
曰若稽古帝堯,曰放勛。欽,明,文,思,安安。允恭克讓,光被四表,格于上下??嗣骺〉拢阂杂H九族,九族既睦;平章百姓,百姓昭明;協(xié)和萬(wàn)邦,黎民于變時(shí)雍。
乃命羲和:欽若昊天,歷象日月星辰,敬授人時(shí)。分命羲仲,宅嵎夷,曰陽(yáng)谷。寅賓出日,平秩東作;日中、星鳥(niǎo),以殷仲春。厥民析;鳥(niǎo)獸孳尾。申命羲叔,宅南交。平秩南訛;敬致。日永、星火,以正仲夏。厥民因;鳥(niǎo)獸希革。分命和仲,宅西,曰昧谷。寅餞納日,平秩西成;宵中、星虛,以殷仲秋。厥民夷;鳥(niǎo)獸毛毨。申命和叔,宅朔方,曰幽都。平在朔易;日短、星昴,以正促冬。厥民隩;鳥(niǎo)獸氄毛。帝曰:“咨!汝義暨和,期三百有六旬有六日,以閏月定四時(shí)成歲。”允厘百工,庶績(jī)咸熙。
這段話闡釋了中國(guó)“藝術(shù)”的發(fā)生道理:天帝承自然,按時(shí)節(jié),取法天時(shí)與地利,遂予百業(yè)興盛??梢赃@么說(shuō),中國(guó)的“藝術(shù)”盡在“百工”中,而中國(guó)的“百工”又皆為“有用”者。比如,由于中華農(nóng)耕文明屬于“自給自足”的小農(nóng)經(jīng)濟(jì),“衣食”“溫飽”之生活必需也構(gòu)成了藝術(shù)上的“耕織”主題(男耕女織、“牛郎織女”),最典型的當(dāng)數(shù)中國(guó)古代以耕織為主題的《耕織圖》,尤以南宋的樓璹《耕織圖》為著名,形成了中國(guó)藝術(shù)史上獨(dú)特的“耕織圖現(xiàn)象”。⑤南宋時(shí)期樓璹繪制《耕織圖》,并呈獻(xiàn)給宋高宗,深得高宗贊賞,并將其《耕織圖》宣示后宮,一時(shí)朝野傳誦,自此“耕織圖”主題和《耕織圖》繪畫也成了中國(guó)繪畫藝術(shù)史中一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象。——筆者。
人類學(xué)有一個(gè)學(xué)科上的“規(guī)約”:研究對(duì)象在時(shí)間上側(cè)重于“過(guò)去”,在空間上突出“邊緣”。這也決定了人類學(xué)與“原始藝術(shù)”有著天然的緣分。“現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展和‘原始’形象之間的密切聯(lián)系清楚地揭示了藝術(shù)與人類學(xué)的這種關(guān)系?!雹蓿勖溃輪讨巍.馬爾庫(kù)斯、[美]弗雷德·R.邁爾斯:《文化交流:重塑藝術(shù)和人類學(xué)》,阿嘎佐詩(shī)、梁永佳譯,王建民校,廣西師范大學(xué)出版社,2010年,第19頁(yè)。人類學(xué)在研究上有一個(gè)與其他學(xué)科完全不同的價(jià)值取向:“原始主義”(primitivism)。在這方面,美國(guó)人類學(xué)的代表人物弗朗茲·博厄斯(Franz Boas)堪為典范。他曾對(duì)北美西北海岸部落的各種藝術(shù)風(fēng)格、工具、裝飾等進(jìn)行過(guò)專門的研究。他不僅研究當(dāng)?shù)卦∶竦摹霸妓囆g(shù)”(Primitive Art),留下了大量藝術(shù)遺產(chǎn)方面的著述,①Franz Boas,Primitive Art,Harvard University Press,1927.還監(jiān)督美國(guó)自然史(Natural History)②Natural History亦翻譯為博物學(xué)?!P者。博物館中大量相關(guān)原始藝術(shù)作品的遴選、收集和收藏工作。③Aldona Jonaitis,Art of the Northwest Coast,University of Washington Press,2006,xiv.
然而,當(dāng)我們使用“原始”概念時(shí),卻清晰地瞥見(jiàn)“現(xiàn)代”的身影,特別是在藝術(shù)形態(tài)和形式中。④Robert Layton,The Anthropology of Art,Columbia University Press,1981,p.1.在西方歷史上,“原始文化”是“原始主義”的具體體現(xiàn)。時(shí)間上,它針對(duì)“現(xiàn)代主義”;關(guān)系上,它是一個(gè)“對(duì)話性分類”(a dialogical category)。⑤Fred Myers,“Primitivism”,Anthropology,and the Category of“Primitive Art”,In Chris Tilley,Webb Keane,Susanne Küchler,Mike Rowlands and Patricia Spyer(eds.),Handbook of Material Culture,SAGE Publications,2006,p.268.因此,人類學(xué)對(duì)原始藝術(shù)的研究視野,以及對(duì)民族藝術(shù)的擅長(zhǎng)還潛藏著一個(gè)極其重要的價(jià)值,這一價(jià)值主要體現(xiàn)在兩個(gè)層面:其一,與文字表述“對(duì)話”和對(duì)文字話語(yǔ)的批判。⑥參見(jiàn)[美]詹姆斯·克利福德、[美]喬治·E.馬爾庫(kù)斯編《寫文化——民族志的詩(shī)學(xué)與政治學(xué)》,高丙中、吳曉黎、李霞等譯,商務(wù)印書館,2006年版。作為常識(shí),文字表述只是人類諸多表述方式之一種;由于文字與國(guó)家政治、印刷技術(shù)相結(jié)合,遂成為一種特殊的話語(yǔ)性權(quán)力表述。然而,在“史前”(特指文字出現(xiàn)之前)社會(huì),人類創(chuàng)造了各種各樣的“原始藝術(shù)”。對(duì)于它們的研究,人類學(xué)具有天然的優(yōu)勢(shì)。其二,人類學(xué)、民族學(xué)對(duì)民族文化多樣性的研究形成了民族藝術(shù)學(xué)的特色,有助于對(duì)族群文化、地緣文化給予充分的尊重。
值得特別重視的是,藝術(shù)的“多樣性”除了強(qiáng)調(diào)“民族-族群”之外,還包括了一個(gè)非常重要的視角——即地方性、區(qū)域性:“區(qū)域存在著深刻的差別。這是因?yàn)槊恳粋€(gè)區(qū)域都有它自身的情感價(jià)值。在各種不同情感的影響下,每一個(gè)區(qū)域都與一種特定的宗教本原聯(lián)系起來(lái),因而也就賦有了區(qū)別于其他區(qū)域的獨(dú)具一格的品性。正是這種觀念的情感價(jià)值,發(fā)揮著至關(guān)重要的作用,決定了觀念聯(lián)系或分離的方式。它是分類中的支配角色?!雹撸鄯ǎ輴?ài)彌爾·涂爾干、[法]馬塞爾·莫斯:《原始分類》,汲喆譯,上海人民出版社,2000年版,第93頁(yè)。而族群與區(qū)域又成為既融合又區(qū)隔的“邊界關(guān)系”(boundaries)。巴斯認(rèn)為:“民族確認(rèn)的最重要價(jià)值與族群內(nèi)部相關(guān)的一些活動(dòng)聯(lián)系在一起,而建立其上的社會(huì)組織同樣受到來(lái)自族群內(nèi)部活動(dòng)的限制。另一方面,復(fù)合的多族群系統(tǒng),其價(jià)值也是建立在多種族群不同的社會(huì)活動(dòng)之上?!雹郌redrik Barth(ed.),Ethnic Groups and Boundaries:The Social Organization of Culture Difference,Little,Brown and Company,1969,p.19.也就是說(shuō),中國(guó)的民族藝術(shù)學(xué)也要將地緣性藝術(shù)包容其中。
中國(guó)的族群(人、人群)來(lái)自古代“一點(diǎn)四方(五方)”,即“東西南北中”形制,不同的民族、族群與地方、地緣保持著親緣關(guān)系。雖然中國(guó)在歷史上和現(xiàn)實(shí)中也有“遷徙民族”“游牧民族”等,都不妨礙在族群的“邊界”確認(rèn)中所包含著“地方-地緣”因素。所以,“民族-族群-地緣文化”也成為當(dāng)代人類學(xué)研究的一個(gè)重要的“單位范式”:“在當(dāng)代人類學(xué)的分析中,地緣性(locality)無(wú)疑成為一個(gè)關(guān)鍵性視角?!雹酠arilyn Silverman and P.H.Gulliver,Historical Anthropology and Ethnographic Tradition:APersonal,Historical and Intellectual Account,In Marilyn Silverman and P.H.Gulliver(eds.),Approaching the Past:Historical Anthropology through Irish Case Studies,Columbia University Press,1992,p.24.所以,當(dāng)我們將目光投視于“民族藝術(shù)”的時(shí)候,“地方性族群”所表現(xiàn)的“地方藝術(shù)”無(wú)疑成為重要的投視點(diǎn)。
概而言之,“民族藝術(shù)研究”仿佛是文化之于鏡像,有形象,有景象,有具象,有抽象,有印象,有幻象……民族藝術(shù)的多樣性囑托民族藝術(shù)學(xué)致力為之。這也是中國(guó)當(dāng)下語(yǔ)境的一種特殊表述。
在中華民族偉大復(fù)興的歷史時(shí)期,學(xué)科體系、學(xué)術(shù)體系的繁榮和發(fā)展也成為中國(guó)民族藝術(shù)學(xué)重要的歷史契機(jī)和認(rèn)知形態(tài)。特別是在中華民族“多元一體”的歷史“自在”與現(xiàn)實(shí)“自覺(jué)”的格局中,中國(guó)的民族藝術(shù)研究尤其需要凸顯“兩翼”:政治上強(qiáng)調(diào)“鑄牢中華民族共同體意識(shí)”的一體性,藝術(shù)上真實(shí)地反映具有中國(guó)特色的文化多元性。筆者認(rèn)為這是中國(guó)民族藝術(shù)學(xué)重要的價(jià)值追求和學(xué)科的格局建構(gòu)。