樊健軍江西修水人，江西省作家協(xié)會副主席，小說見于《人民文學(xué)》《收獲》《當代》《鐘山》《江南》等刊，著有長篇小說《誅金記》《桃花癢》，小說集《穿白襯衫的抹香鯨》《空房子》《行善記》《有花出售》《水門世相》等，曾獲首屆汪曾祺華語小說獎、第二屆林語堂文學(xué)獎（小說）、第二十九屆“梁斌小說獎”中篇小說一等獎、第二屆《飛天》十年文學(xué)獎、江西省優(yōu)秀長篇小說獎、《青島文學(xué)》第一屆“海鷗文學(xué)獎”短篇小說獎、首屆《星火》優(yōu)秀小說獎。

楔子

萬承風(fēng)，字和圃，江西義寧人。乾隆四十六年進士，選庶吉士，授檢討。直上書房，侍宣宗讀。六十年，典試云南。時仁宗在潛邸，賜詩寵行。累遷翰林院侍讀?！螒c十七年，引疾歸，尋卒，入祀鄉(xiāng)賢祠。宣宗即位，追念舊學(xué)，贈禮部尚書銜，謚文恪。道光十二年，晉贈太傅，子方楙等加恩有差。

——摘自《清史稿·列傳一百四十一》

一

常州亥市《關(guān)于更改新城區(qū)街道名稱的報告》摘要：一經(jīng)路更名為承風(fēng)路，二經(jīng)路更名為散原路，三經(jīng)路更名為濂溪路，四經(jīng)路更名為九九路，五經(jīng)路更名為阜西路；一緯路更名為寧紅大道，二緯路更名為義寧大道，三緯路更名為山谷大道，四緯路更名為秀水大道……

不知何年有鳳凰棲于臨水的山頭，山就叫了鳳凰山。山下有水，水往南流，先入鄱陽湖，再入長江，環(huán)山涌流，春漲秋落，像個調(diào)皮的小兒，歲歲都不消停。有山，有水，就有人擇此而居。唐貞元十六年，山下筑起了縣衙，稱常州亥市。當下幸存的古城不一定是當年的舊址，本城的文史愛好者爬羅剔抉，窮極考證，終究不是名城大埠，得到的不過片紙風(fēng)傳，幾無定論。一千二百多年間，常州亥市發(fā)生過多少轟動的大事件，遠的不說，就說晚清，太平軍經(jīng)一口古井挖掘隧道，用棺木裝填炸藥，炸塌城墻，發(fā)生過駭人的屠城事件?？谷諔?zhàn)爭時期，常州亥市遭遇日本鬼子的飛機轟炸，為便于疏散，居民自發(fā)拆毀了殘存的城墻。

常州亥市本是鞋楦之地，到上個世紀九十年代末，舊城區(qū)好像鳳凰山垂下的一只巨乳，眼瞅著要被急遽膨脹的人口給擠爆了。為緩解緊張的交通狀況，引流人口，城西頭新建了一座跨河大橋。新橋南端的引道同省道成“丁”字形連接。引道西側(cè)，省道同水流之間的夾隔地帶，大約六平方公里的土地，被規(guī)劃成常州亥市行政中心區(qū)域，心臟肺腑之地。先前這里大部分是茶園，規(guī)劃出臺前，茶廠本來要死不活了，誰料想峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明，成堆的銀子從天而降，至于那珍貴的老茶樹寧州小種，再也沒那個心神去眷顧了。茶廠的人們歡天喜地，連茶園里的臨時建筑都搖身一變成了皇親國戚，陡然間添增了許多貴氣。補償?shù)轿缓?，茶樹被悉?shù)挖走，或被泥土埋葬。建筑物被推倒，山包被鏟除，坑洼被填平。空氣中到處彌漫著清新的泥土氣息。土是黃土，色彩旖旎，帶給人們的視覺沖擊力新奇而躁動。

路網(wǎng)鋪開時，人們對新城區(qū)的憧憬隨之打開了。一條條寬闊的水泥路縱橫交錯，劃出無數(shù)巨大的網(wǎng)格。沒人敢懷疑這不是幅大手筆。當一個個網(wǎng)格被崛起的高樓占據(jù)時，原本寬敞的街道好像被人砍去了大半邊，瞬間逼仄不堪。一條暢通無阻的道路被無數(shù)十字路口砍斷，一節(jié)節(jié)的，好像一只受傷的行動遲緩的百足蟲。人們不能不疑心，這個規(guī)劃者可能是豆腐西施的后代，從豆腐西施那里繼承了劃豆腐的手藝，照葫蘆畫瓢規(guī)劃了新城區(qū)。那一個個住宅小區(qū)都成了低矮的豆腐塊，間或冒出來的高層建筑好像羊肚菌一般，這兒一豎，那兒一杵，毫無規(guī)律地散落其間。

如何給眾多街道命名倒不是個難題，規(guī)劃者沒有為此而燒腦，從一經(jīng)路、一緯路開始，到二經(jīng)路、二緯路，如此遞延下去，縱使有再多的街道，每條街道都會分配到應(yīng)得的名字，誰也不會落下，無非先來后到。這種偷懶的做法可能招致了一些非議，不久一批嶄新的名字應(yīng)運而生，諸如北京路、上海路、南京路，取代了之前數(shù)字加經(jīng)緯構(gòu)成的路名。常州亥市處于群山包裹之中，這種以大都市來命名街道的做法俘獲了不少年輕人的芳心?？上У诙Q也沒能存活多久，又夭折了。

新橋引道西側(cè)第一條南北走向的街道，最初叫一經(jīng)路。這條街道規(guī)劃時并不貫通，中間被一個叫新城花園的住宅小區(qū)阻斷。新城花園是新城區(qū)最早修建的住宅小區(qū)，被命名為迎春寓的一期工程竣工時周邊還是漫漫黃土地。開發(fā)商是幾個溫州人，不知哪根筋搭錯了，迎春寓的樓層內(nèi)高還不夠二米八，被看房者戲稱為侏儒房。房價足夠低廉，接近成本價，仍鮮有人問津?？赡苁菫榱俗岄_發(fā)商挽回損失，經(jīng)過默許之后，溫州人在迎春寓西邊開發(fā)了二期工程，叫百合苑。至此，新城花園硬生生被劈成了兩半，好像一經(jīng)路剛剛張開的兩瓣子葉。百合苑的樓層內(nèi)高比迎春寓高十厘米，可依然沒有達到當?shù)厝肆?xí)慣的高度，樓盤賣得不溫不火。百合苑的南邊，一街之隔的另塊土地更是命運多舛。那里先前是石英廠，研發(fā)了多年石英粉，據(jù)說是靜電反應(yīng)沒法解決，一粒石英粉也沒賣出去廠子就倒閉了。石英廠的舊址上筑起了高樓，某個商人雄心勃勃要創(chuàng)辦私立醫(yī)院，結(jié)果胎死腹中，新樓易手，進出那里的人們都穿上了印有“第二人民醫(yī)院”字樣的白大褂。

被迎春寓與百合苑擠壓的這條街道，好像一把狹窄的刀片，刀身不長，不過六七百米。隨便站在哪一端，一眼便能望到盡頭。特別是街道兩旁的建筑崛起后，越發(fā)見得其扁而薄，好像是個易碎品，落地即折為幾段，哪一段都難超過兩百米。它被命名為一經(jīng)路，像是反諷，又像是命名者的自嘲。后來的更名更是坐實了這一點。一經(jīng)路的名稱僅僅保留了一年多，很快被改為南京路。南京路更是短命，不出幾個月，又被改口喚成了承風(fēng)路。這“承風(fēng)”二字是有來歷的，出自常州亥市歷史上的文化名人萬承風(fēng)的名字。市志上有記載，萬承風(fēng)曾在白鹿洞書院讀過書，是清朝道光皇帝的老師。這段記載源于《清史稿》，編撰市志的人只不過當了回搬運工。一條斷刀片似的街道，無非引車賣漿者流往來其中，哪里配得上這么個儒雅的名字？真不知命名者的依據(jù)何在。如果硬要幫它找點兒來頭，街道的南端倒是有個中學(xué)，不是一般的識時務(wù)，一經(jīng)路更名為承風(fēng)路后，它前腳搭后腳改弦易轍，在校門口豎塊威風(fēng)凜凜的大石頭，上鑿四個字：承風(fēng)中學(xué)。

那一日，耿小善可能吃了不干凈的食物，拉肚子，耿初春夫婦倆抱著兒子上第二人民醫(yī)院就診。那是他們?nèi)胰诘谝淮芜M入承風(fēng)路。耿小善痊愈后，耿初春夫婦倆才有心情領(lǐng)著孩子去逛街。那一年，耿小善六歲，再過一年該上小學(xué)了。他們仨出了醫(yī)院朝北走，十字路口立有藍底白字的路牌。耿小善好奇，問，那上面寫的啥字呀？他母親呂瑞香指著路牌一字一頓說，承—風(fēng)—路。為啥叫承風(fēng)路呀？耿小善接著問。這一問把他的父母給問住了。爾后，呂瑞香留了個心眼，背著孩子詢問了幾個路人，都沒能得到確鑿的答案。后來，在某家茶葉店前遇到一長者，長者下巴上吊著一綹半白不黑的胡須。萬承風(fēng)知道不？！他可是道光皇帝的老師。長者說話時眼睛瞄著天，胡須也朝天翹起，像擎著一把小掃帚。

呂瑞香給羞臊得耳臉通紅。

咱們家要住到這兒來，小善要到這兒來上學(xué)念書。訕笑著告別長者后，耿初春幾乎喊叫著說。

為啥呀？呂瑞香問。

女人家頭發(fā)長見識短，這萬承風(fēng)給皇帝老兒當老師，那得有多少能耐？！這兒可是帝師街，我兒要是在這兒念書，再不濟，無非比皇帝老兒差那么一點點。

呂瑞香竊笑。

你笑啥？

呂瑞香附在耿初春耳邊說，就怕你下的不是龍種。

憶起第一次來到帝師街的情景，耿初春的內(nèi)心止不住像被剃刀一刀一刀活剮似的劇痛。這種劇痛往往是突襲式的，沒有任何先兆。它似乎寸步不離地躲藏在他身后，或者隱身于某個暗黑的角落，像只禿鷲似的眼睛一眨不眨盯著他。它變色的偽裝始終叫他無法防范。顧客離開，老中青發(fā)屋空寂之時，或者夜深人靜，都讓它有機可乘。它猛然從藏身之處蹦出來，用那銳利的爪子撲擊他，他體內(nèi)好幾個地方好像地陷般塌陷，爆炸出那種山崩地裂的巨響。

每當回憶侵襲，他便在接待客人的那張轉(zhuǎn)椅上坐下，頭枕靠背往后仰，閉著眼，任由過往一幕幕在腦海里播映。在別人看來，他是在假寐，是偷空打個盹。他情愿別人誤會他。閉上眼睛的那一刻，時間像被誰踩緊了剎車，將他推入了緩慢的黑洞之中。在那里，時間是倒流的，回憶也是倒敘的，一步步朝記憶深處滑行。兩年前，呂瑞香遭遇了車禍，在距離老中青發(fā)屋不到一百米遠的地方。他的天空意外坍塌了。事發(fā)時他正在給一位叫盧大毫的老主顧理發(fā)，沒有目擊那災(zāi)難性的一幕。他用剃刀給客人修臉，當剃刀走過客人的鼻梁時，刀口紅亮了一下，像是把客人的鼻梁給刮破了。他收回剃刀，拿指頭在刀口上拭了拭，指頭上沒有沾染血跡，只有一綹絨毛和皮屑混雜的顏色混沌的污垢。再看看客人的鼻梁，好端端的，因剛被刮過而顯得光滑無比。這是從來沒有過的怪事，他可能產(chǎn)生幻覺了。后來這種幻覺一直困擾著他，有段時間，以至于一拿起剃刀就莫名心悸。

事發(fā)地在帝師街同義寧大道相交的十字路口。這個路口有些邪門，幾乎每個月都有車禍發(fā)生。熟悉這個地方掌故的人說，十字路口那兒原是個山包，山包上是個墳場，墳摞墳，墳壓墳，不知埋葬了多少死魂靈，肯定是那些野鬼幽靈在作祟。對這個說法，聽的人半信半疑，十字路口事故頻發(fā)是有原因的，這里沒有紅綠燈，且總有人愛在義寧大道上飆車，特別是半夜里，飆車的噪音有如飛機轟鳴。若果真有鬼魂，怕是早給發(fā)狂的車輛驚走了。

呂瑞香每天至少要四次橫過義寧大道的斑馬線。她在第二人民醫(yī)院當保潔員，對這份工作，耿初春自始至終都是不贊同的。她完全可以在他的發(fā)屋給客人洗洗頭，做些雜事，不必到街對面去掙那個辛苦錢。況且當保潔員的收入不高，一個月才兩千多一點。她寧可讓他雇請陌生的女孩來幫忙，而那個女孩子的收入至少是她的兩倍。唯一的好處是，她方便接送耿小善，早上將他送到校門口，再折回醫(yī)院上班，放學(xué)時她從南門出醫(yī)院，穿過馬路便到了那塊刻有“承風(fēng)中學(xué)”字樣的石頭跟前。

他無法說服她，她愛使些小性子，像條調(diào)皮的小鰱魚，時不時會蹦出一簇簇小水花。他偏偏喜歡這簇小水花，歡喜得要命。她選擇去醫(yī)院當保潔員，可能就是有意撩給他看的一簇水花。起初，他放棄去廣東，決意將發(fā)屋開在帝師街，她很不樂意，但還是依了他。她同他是在東莞長安鎮(zhèn)認識的。他在她上班的工廠附近開了家簡陋的發(fā)屋，她上他那兒做頭發(fā)，一來二去就熟識了。他在珠江三角洲浪蕩了好多年，剛一安定就遇上了她。要不要同她發(fā)展下去，那時他很猶豫，猶豫的原因是先前的生活還在影響著他，叫他如浮萍在水，不得心安。他開張發(fā)屋，是想將自己從往昔的陰影中掙扎出來，拯救出來。他沒別的手藝可干，他父親是在鄉(xiāng)村奔走的剃頭匠，在他小時候就教過他怎么拿剃刀。他父親的手藝沒得說，一招一式，都是父親的師父用鞭子一鞭鞭調(diào)教出來的。剃頭的手藝他也學(xué)得不賴，全得了父親的真?zhèn)?，特別是刀功，一般的理發(fā)師是沒法同他比的。在他七八歲的光景，他父親寧愿犧牲那張老臉，逼著他給他修面。他父親的頭皮、脖子、下巴，被他刮破過無數(shù)道血口子，但這種代價是值得的，他剃頭的手藝眼見得青出于藍而勝于藍。他父親幻想他繼承衣缽，可村子太小，容納不了兩個剃頭匠，青年人不是奔廣東，就是去浙江。他是有些熱血的，跟著闖蕩去了，天下之大，又何止浙江和廣東。東邊一年，西邊半載，年年居無定所，他很快厭倦了那種漂泊的生活，這才想著要在某個地方扎下根來，過上同別人一樣飯飽茶暖的日子。最終，他抑制不住她對他的吸引、對她的渴望，豁出去了，把她給逮住了。當年底，他們結(jié)婚了，婚后他照顧他的理發(fā)鋪，她仍舊在工廠上班。后來，她生下了耿小善，孩子周歲后就托付給了孩子奶奶，他們依然手挽著手回到了南方。

或許來到帝師街時，她冥冥中有種不祥的預(yù)感，只不過沒有說破。他很后悔，為啥沒有聽她的，如果不到帝師街來，厄運就不會發(fā)生了。要知道，他們一直都是順風(fēng)順水的呀。也許真有那么一位帝師在暗暗護佑著他們。他最初租賃的店面在迎春寓的西門邊，面積不大，僅十多個平方米，店面的主人是個爽快人，很厚道，三言兩語就談妥了租金，甚至都沒收他的押金。在他的印象中，收租婆可不是好對付的角色。在東莞時的那個房東是個戴著粗大的金項鏈、鑲著金牙、抽煙的肥胖中年女人，隔三岔五會闖到店里來轉(zhuǎn)一圈，生怕他偷走了什么似的，遇到他忙不過來時，她總是用帶著妒忌的語氣警告他，下個月要漲租金，不然就得滾蛋。瞧她那神情，好像他是她養(yǎng)著的一只鵝，隨時隨地準備挨刀子。有了對比，便增添了幸福感，畢竟是帝師街呀，同別處相比就是不一樣。店鋪的內(nèi)在空間很高，他雇人澆鑄了水泥樓板，樓下是他的工作室，樓上住人。唯一美中不足的是不能裝扶梯，只能用豎梯爬上樓。這也不礙事，耿小善上下樓梯都很自如，不需要人照顧，他們更不必說。

帝師街的兩側(cè)栽有香樟樹，花開時通街都是馥郁的香氣，秋天里香樟樹籽成熟了，惹來無數(shù)鳥兒，特別是傍晚時分，那種嘰嘰喳喳的鳥雀聲簡直把帝師街給鬧翻了。耿初春有時會搬張折疊椅，在香樟樹下坐會兒，抽支煙，沒準還會瞇會兒。這種悠閑的時光屈指可數(shù)，更多的時候連吃飯的閑暇也沒有。他的剃刀在為他贏得巨大聲譽的同時，還贏來了攆都攆不走的龐大的顧客群體。在帝師街，他的手藝得到了那些古稀耄耋之年的老人的贊美。那些愛剪板寸的中年男人也青睞他的手藝，他們來時往往三五結(jié)伴，將他的一個下午全給霸占了。最見功力的還是剃嬰兒頭，嬰兒的皮膚吹彈立破，粉嫩得不行，手腕稍有不穩(wěn)，剃刀便會見紅。這種敗風(fēng)景的事還從來沒有發(fā)生過。第二人民醫(yī)院的婦產(chǎn)科醫(yī)生都知曉他的絕活，不知免費給他做了多少廣告。那些剛做媽媽的年輕女人帶寶寶來老中青發(fā)屋理滿月頭時，得提前預(yù)約。有人好奇他的刀功是怎么練成的，他透露的秘密是，做學(xué)徒時把自個的大腿當成顧客的臉，不知刮掉了幾層皮，手藝就是那樣一刀一刀刮出來的。

老中青發(fā)屋要擴張了，至少地盤上得寬敞些。附近間或有鋪面轉(zhuǎn)讓的，要么租金不合算，要么轉(zhuǎn)讓費高得離譜。在新城區(qū)，帝師街是繁華地段，鋪租水漲船高，一年蓋過一年。待到第三年，他才逮住機會，將老中青發(fā)屋挪到了迎春寓的西南角。帝師街的地勢北低南高，新鋪面的高度不夠，起不了閣樓，面積倒是增加不少，租金也翻了個跟頭，這是無法承受之重。他便招聘了兩個人手，一位理發(fā)師和一位洗頭工。剛開始來應(yīng)聘的人走馬燈似的，今天來明天走，一個都沒留下，不是不想挽留，實在是人不中意。后來，來了個駝子，外表不入目，有幾分憨巴，搭話時他便有些輕視，不想駝子卻是個有些硬氣且自尊心很強的人，幾乎讓他下不了臺。那會兒正好是個空當，前一個應(yīng)聘者剛走，權(quán)且將駝子留下來試用幾天。駝子明顯憋著口氣，同他幾乎不說話，同顧客倒說得來，顧客拿他的駝子說笑，駝子也不生氣。叫他走眼的是，駝子的手藝不在他之下，甚至比他的路數(shù)更寬泛。處了個把月，他同駝子的關(guān)系緩和了，駝子也不記仇，是個極好相處的人。駝子姓鄭，單身，定下來后，就把發(fā)屋當家了。

他很快體會到鄭駝子的好處。早上，鄭駝子總是先一步到發(fā)屋，離開得也比他晚。有時他有些瑣事要處理，外出也不必關(guān)門，鄭駝子會把顧客侍候得妥妥帖帖的。不知不覺間，他的內(nèi)心像香樟樹似的生出了許多根系，想要扎進帝師街的土壤里。這種無形之根一旦伸出了觸須，再也倒不回去，而是要在物質(zhì)世界中變化成某件具體而有形的事物。變化之一是住宅，他在迎春寓買了套二手房，房價不高，把幾年的積蓄全給搭進去了。翌年，又長出了第二條根系，他在對街買下了間鋪面。他動用了他的一筆秘密資金，這筆資金是他認識呂瑞香之前隱藏下來的。兩處房產(chǎn)都辦在呂瑞香的名下，她質(zhì)問他哪里來的錢，他解釋說向朋友借的，加上銀行的按揭貸款。呂瑞香當即憂心忡忡起來，欠了這么多錢，該咋還？他安慰她的理由很簡單，現(xiàn)在的房子商鋪可是比皇帝的女兒還俏，到時候還不上干脆賣了，還能賺上一大筆呢。

是他害了她，若不是他那么武斷，固執(zhí)己見，那么……回想這些，他是拿剃刀在自殘，在自我戕害，那把鋒利的剃刀一刀刀劃在他的心坎上，刀刀見血。在帝師街落戶，他付出的代價太慘痛了。如果這是她用生命攪起的一束水花，實在是太殘忍了，叫他不堪目睹。他絕望地緊閉雙眼，可是無濟于事，她立刻活生生地站到了他面前，那么憂心忡忡的臉，那么憂心忡忡的目光。他不敢輕易走出發(fā)屋了，只要出了門，站在香樟樹下，忍不住會朝十字路口張望。他是多么渴望她會從那邊走過來，像往常下班一樣。如果能夠替代，他情愿代替她死去。一段渾渾噩噩的日子過后，他暗自決定要離開這兒，離開這個傷心之地。當他將想法告訴耿小善時，后者正上小學(xué)六年級，已是一個十三歲的少年。

您是說把媽媽一個人撂在這兒？耿小善抬起一張略顯蒼白而過早憂郁的臉向著他。

他被兒子的話給擊啞了。

恍惚片刻后，他捉緊兒子的手，橫過承風(fēng)中學(xué)門口的斑馬線，往帝師街回。人們看見的只是他們父子倆走在帝師街的人行道上，看不見的是一個叫呂瑞香的靈魂正同他們倆走在一塊兒。

“后廚小娘”不像一家餐廳的名字，更像是某個女人另類的芳名。這類名字絕不是女人自詡的，大概率拜男人所賜。乍一聽如同“牛仔女郎”“太平公主”之類，細細品咂，究竟幾個意思，不是完全能拎得清。有點像自虐，自個給自個扣頂碎花小帽，又有點像鄙夷，不拿她當個正經(jīng)女人來看待。還有點小贊美，小喜歡，小風(fēng)騷，是對她的容貌，對她的小性情，沒法子形容，才琢磨了這四個字。最后一點可能是從內(nèi)心抽穗出來的，像禾本科植物的穗狀花序。

這恰恰是賀曉麗給自己餐廳起的名字。我的地盤我做主，自己的餐廳自己命名，不是天經(jīng)地義，起碼理所當然。別人再怎么智慧，再怎么有學(xué)識，又怎能把名字起到主人的心里去呢。

后廚小娘在百合苑東門的北邊，中間地段。餐廳由三家鋪面打通，合為一體。名字想好后，她請人刻了塊小匾額，魏碑，黑底綠字，鑲在門框的正上方。之所以鑲，不是掛，是有著永久的打算，有著孤注一擲的決絕。這是她的死地，也是她的生地，甚至是她的歸宿地，外人是看不出門道的。匾額之下是扇仿柴門，臨街的落地窗外吊著花籃，花籃里是蝴蝶花太陽花一類的低矮的草本花卉。窗玻璃上貼有窗花，主要是阻擋街上行人往餐廳內(nèi)打探的視線。落地窗下放有一只兩米長的花崗巖水槽，水槽是從鄉(xiāng)下淘來的，先前是用來給豬喂食的。水槽內(nèi)養(yǎng)著銅錢草，放在這里象征聚寶盆。用餐的桌椅都是原木的，餐桌長方形，一桌僅有四個餐位。這種擺設(shè)仿佛在告訴顧客，這兒是小眾的所在，不歡迎吆三喝四的喧嘩。吧臺在西南角，這是她給自己留下的位置，進來的客人全都落入眼簾，一個也不會漏掉。樓上是雅間，雅間內(nèi)的擺設(shè)同一樓雷同，只不過有了相對獨立的空間。那是給需要隱秘的客人預(yù)備的，特別是正處在黏糊期的男女，難免會有不愿意讓人看到的、不愿意讓人聽到的。服務(wù)員都是培訓(xùn)過的，點過單，上過菜，雅間就完全交給客人了，沒有招呼她們不會主動推門服務(wù)。

后廚小娘供應(yīng)的都是家常菜，小炒小燉，同常州亥市人家里的餐桌沒兩樣。采購的蔬菜也是時令的，什么季節(jié)出產(chǎn)什么蔬菜，都是真材實料，菜單與此是同步的。不花哨，不突兀，不讓客人花冤枉錢，有的只是溫馨的實惠。上這兒來的人多半是回頭客，慕名而來的，最終也成了回頭客。再來用餐就得提前預(yù)訂，不然得排隊等候。

開張后廚小娘的三個鋪面是賀曉麗僅有的資產(chǎn)。這筆資產(chǎn)是個姓劉的男人贈送給她的，名義上是贈送給她，實質(zhì)上是留給他女兒劉薇子的。她是劉薇子的生身母親，他沒有給她妻子的名分，可她還是讓女兒姓了劉。他可能因此感激，也可能是替女兒的將來著想，在劉薇子四歲生日時，把這三個鋪面過戶到了她的名下。她沒有推辭就收下了。她深知他的良苦用心，有些事情是不必說得那樣明白的。在她跟前，除了男人對女人該有的必要的交流，肉體和情感，別的話他一句也不會多說。她對他的生活介入得不深不淺，不淺的是他的肉體，不深的是他的情感。她不會過問太多，也不想知道得太多，知道多了又能怎樣。他有他的自由，她也有她的自由，這種自由的維系讓她有種自如感，有種空曠感，帶給她的一半是孤獨，一半是愜意。

在很長的時間里，同她近距離交往的就剩劉先生了。她是在常州亥市舊城區(qū)長大的，兒時的玩伴不少，后來的同學(xué)更是遍布舊城區(qū)的角角落落。先前是她拋棄了他們，不管是用功念書的，還是整日在巷子里瘋瘋癲癲的，他們都不是她的同路人。她的同路人是誰，她自己也不太清楚，至少劉先生不是。正因為她同劉先生的交往，身邊僅剩的幾個親近的人一個個都走掉了。她在她們眼里是個墮落的異類，同她在一塊兒只會讓她們蒙羞。她們肯定是這樣以為的。其中的幾個，經(jīng)過失敗的婚姻之后主動同她聯(lián)系，試圖恢復(fù)她們曾經(jīng)的友誼。她在電話里還不至于那樣冷淡，如果約她見面，會找個理由委婉地拒絕。碰巧在哪兒撞見了，她的冰冷就傾盆在臉上了，幸好她們還算識趣，沒有過多的糾纏。她們在她背后會說些什么話，大體上她能猜得到。她是她們的敵人，是她們敵人的同類。同她交朋友，她們本就犯了方向性的錯誤。她不會憐憫她們，她這兒不是垃圾桶，不可能收留她們，也沒義務(wù)沒空間容納她們。

同家里，她也是斷絕了來往的。她的父母尚在這世上茍延殘喘。還有兩個哥哥，一個在牢房里蹲過三年后，經(jīng)常醉倒在小酒館里，另一個成了郊區(qū)火葬場的守門人，成天貓在一間不足十平米的門房里。大約從初中開始，她同他們就無話可說。她父親是從鄉(xiāng)下進城來的，剛開始在市工藝美術(shù)廠當學(xué)徒工，整日累成狗，工資卻少得可憐?？蛇@學(xué)徒工不是誰想當就當?shù)蒙系模赣H依仗了一位親戚的關(guān)系，才撿拾到別人施舍的這么塊雞肋。誰曾想雞肋的后面跟著只瘦雞腿，她父親居然分配到了兩間公租房，是一棟破祠堂改造的，那么窄小的空間安頓了五六家人。兩間房中臨巷的那間有扇小窗，另間黑咕隆咚的，身處其中，仿佛不像在人世。廚房設(shè)在天井里，沒有衛(wèi)生間，各家都用便桶。有了雞肋和瘦雞腿的光環(huán)，她父親再回村光榮得像顆太陽，把所有待嫁的姑娘的眼睛都照亮了。懂事之后，她認定她母親是她父親誆騙來的，如果他還在村里，她母親即便是個瞎子也不會看上他。她父親在娶了她母親之后，好運算是走到頭了。她的第一個哥哥出生不到半年，市工藝美術(shù)廠破產(chǎn)了，樹倒猢猻散，各人奔各人的前程，誰也顧不上誰。她父親拎回來半麻袋各式各樣的木梳子，她得到過一把，上面刻著女人的頭像，只是自始至終都不知道刻在梳子上的女人是誰。

失業(yè)后，她父親都干過些啥，她們一家是怎么活過來的，這些都不是她探究的問題。從記事時起，她母親在菜市場搭了個雨棚，踩著縫紉機，給人縫縫補補。她母親是有些容顏的，后來也遺傳到了她身上。她母親生下她后，把她也帶到了菜市場，一邊給人縫補衣服，一邊哄著她。在她八九歲時，她父親總算干了件有意義的事情，將臨街的那間房一分為二，有窗子的半間分給了兩個哥哥，她住的半間夾在中央。從那以后，她開始了由黑暗的音樂伴奏的生活，偶爾從木板的縫隙中漏進幾縷微弱的光線的那邊，兩個哥哥經(jīng)常舉行盛大的武林大會，勒袖揎拳，棒打棍飛，沒得片刻安寧。每當夜晚，在另一邊，從她父母的房間里傳出來的聲響極為復(fù)雜，先是有老鼠爬出洞口時細細簌簌的腳步聲，接著床板嘎吖一聲響，像是誰在驅(qū)趕老鼠。老鼠是慣犯，壓根不懼怕這種虛張聲勢，反而示威似的吱吱叫喊起來。奇怪的是，床板也應(yīng)和著歡叫，同老鼠玩游戲似的，一唱一和，像是比誰更有節(jié)奏。發(fā)展到后面，她聽見了她母親的叫聲，被她父親掐住脖子的掙扎聲，最后是幾聲哀嚎，她母親一定是被她父親掐死了。她嚇得埋進被子里，大氣不敢出。結(jié)果，她的父母一次次欺騙了她，在這場曠日持久的戰(zhàn)爭中，他們誰也沒有死去。后來，她意外地發(fā)現(xiàn)了他們的傷痕，有次她父親穿著褲衩在天井邊洗澡，他的肩膀傷痕累累，背部更是慘不忍睹，好像被貓給抓撓得花爛了。而她母親從黑暗中走出來時，總是一臉滿足的倦容。

她仿佛生活在一幕無休無止的鬧劇中。她的內(nèi)心不可遏制地長出了與青苔類似的植物。她在巷子里行走時，目光盡可能不落向墻根下，每次看見青苔她的嗓子眼里就生出難撓的異物感。那樣的巷子她是不喜歡的。舊城區(qū)多的是彎彎曲曲的古巷，羊腸似的，窄細，潮濕，像是隱喻她所在的世界。她不愿被圍困在那種不見天日的牢籠里。上學(xué)的第一天，即是她逃離的開始，像有人在背后拿鞭子驅(qū)趕著她，又像內(nèi)心有根無形的繩子，被拽扯著沒頭沒腦往外走。那天放學(xué)回來的路上，她父母沒有接她，她迷路了。記憶中，她好像半點也不驚慌，甚至遐想，要是真回不去該多好。往后散學(xué)，能多晚回她就賴到多晚回，那時的巷子已被暮色吞沒，拐個彎，又拐個彎，到頭來還得回到那個破敗而黑暗的所在。初中二年級時，她同幾個女同學(xué)逃跑過一次，那注定是無望而夭折的行動，身無分文，能走多遠呢。高中上到一半，高二的第二個學(xué)期，她終于逃學(xué)了。有段時間，她同父母捉迷藏似的，想方設(shè)法躲到他們找不見的地方。有時不小心碰上她的兩個哥哥，他們也懶得管她，頂多瞟她一眼，然后各走各的道，誰也不礙著誰。她同幾個姐妹一塊兒租了房，同寢同食，總能找到一些辦法來應(yīng)對當時存在的困難。那是她度過的最有意思的一段時光。三四年過后，她們就散伙了，各奔前程。二十二歲時，她在工作過程中有過一次再正常不過的相遇，這次相遇改變了她后來的大半生，也讓她徹底從巷子里逃脫了出來。這次相遇意外地結(jié)出了一顆非正?；墓麑崳@顆果實有可能她一輩子都啃不完，即便啃下去了，一輩子也會消化不良，可她是心甘情愿的。

那一年，她在某家房地產(chǎn)公司當售樓小姐，遇上了劉先生。

二

本報訊十月二十八日八時三十分許，常州亥市警方接到事主報警，稱在承風(fēng)路某珠寶店內(nèi)部分珠寶被盜，價值人民幣一百多萬元。接到報警后，警方立即成立專案組展開偵查。

“利劍2010”專案組深入調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在二十八日凌晨三時許，一名身穿黑色上衣，戴黑色鴨舌帽、墨鏡及口罩的可疑男子潛入珠寶店，撬開珠寶柜臺，將挑選好的珠寶首飾裝進黑色雙肩背包，快速離開現(xiàn)場。

此案尚在進一步偵查中。

進入帝師街后，認識盧大毫是種必然，無非時間早晚的問題。帝師街的人只知有大毫珠寶店，極少有人認識幕后的老板盧大毫，即便他從眼前經(jīng)過，也沒理由將他同大毫珠寶店聯(lián)系在一起。這店名也讓人琢磨，有人懷疑寫錯了，這“大毫”該是“大豪”，是豪杰之豪，富豪之豪，否則很難說得清這“大毫”有啥特別的含義。有人在城區(qū)其他地方見過相同的店名，才知這是連鎖店，并非帝師街獨有。至于它們腰纏萬貫的董事長，一般人是極難得見的。避人耳目或許出于安全考慮，又或許其人低調(diào)，不事張揚。

在內(nèi)心，耿初春是抗拒認識盧大毫的。這種抗拒的產(chǎn)生只有他自己知道，是他自身潛在的原因，不是盧大毫多么霸道，做過讓他極端反感的事情。上輩子他們都不曾相識。如果早點知道盧大毫是大毫珠寶店的老板，他會避著他，如果避不開，也會保持不讓對方逾越的距離。待他知曉時，晚了好幾步，早已錯失了騰挪的空間。老中青發(fā)屋開張三個月后，盧大毫慕名而來，此后，每隔半個月左右必定蒞臨，有時晚點，也不過晚個兩三天。他的發(fā)型似乎不值得上這兒來，他剪的是鍋蓋頭，頭頂一塊留著米粒長的薄發(fā)，周邊則是青光溜溜的頭皮，寸草不留。他來享受的可能不是這個，而是修臉，或者挖耳，要不然沒法解釋。對于這種近乎信仰堅定的回頭客，耿初春的服務(wù)自是殷勤周到，客人閉著眼，不說話，他也不會打擾他們，精神勁全施展在手頭上。偶爾有陪同盧大毫來的人喊盧總，他也不在意，這帶“總”的人太多了，不必在意“總”之后的確鑿定義。來者都是客，他不會怠慢任何人。

有一次，盧大毫來時，耿初春正給別的客人修理，便讓他在一旁候著。落座后，盧大毫展開隨身帶的報紙，邊看報邊等待。盧大毫有耐心，耿初春也是慢條斯理，如此過去漫長的一刻鐘，才將前一位客人打發(fā)走。耿初春留意到今天的盧總好像神情有異，登上那張供客人專用的轉(zhuǎn)椅時噓了口氣，似有話要說，終究未說出口。正因觀察到這些，理發(fā)師手頭的推子和剃刀比平日更為豁達，迅捷，這種心情下客人一般都會不耐煩的，不愿久坐。就快了三兩分鐘，客人似乎很詫異，用懷疑的眼神瞧了他一眼。還對著鏡子轉(zhuǎn)動了一下腦袋，發(fā)覺沒啥不滿意的地方，才起身付了款，一言不發(fā)走了?？腿送泿ё叩哪菑垐蠹埪涞搅斯⒊醮菏稚?，那是張常州亥市晚報，幾年前的。他在社會新聞欄目讀到一則消息，是帝師街的某家珠寶店失竊了。那會兒，他還沒到帝師街來，當然不可能聽到此類消息。他的內(nèi)心痙攣了一下，好像遭受到了某股突襲而至的力量的重擊。

這大概是大毫珠寶店發(fā)生的事，帝師街僅此一家，別無二家。他在大毫珠寶店給呂瑞香買過一對耳環(huán)，她做保潔員，戴手鐲不方便，戴項鏈又被工作服罩住了，只有耳環(huán)不礙事。她干活時耳環(huán)會身隨影動，金燦燦的一閃，一閃，像是夕陽里水花的反光。他把報紙收藏了起來，畢竟是客人落下的東西，說不定會回頭找他要呢。過半個月，盧大毫又上老中青發(fā)屋來了，收拾停當后，耿初春將報紙還給了客人?？催^這則消息沒有？這是我的上家。盧大毫指著報紙上的那行黑體字——承風(fēng)路一珠寶店價值百萬珠寶被盜——對理發(fā)師說。他此時才明白，眼前的客人是大毫珠寶店的老板。盧大毫后來還講到，案子破了，竊賊也抓到了，珠寶卻沒能追回來。不知竊賊是個粗心的笨蛋，還是太倒霉了，用來裝珠寶的雙肩背包底部居然裂開了，待竊賊逃回窩藏處清點戰(zhàn)利品時，背包里僅剩兩只手鐲和幾枚戒指，其余的珠寶都丟失在逃跑的路上了。警方在電視臺和報紙發(fā)布通告，讓拾到珠寶的市民盡快將珠寶上交警方，概不追責(zé)，可響應(yīng)者寥寥無幾，追回來的珠寶不過失竊的零頭。盜竊案引發(fā)了珠寶店的信用危機，債主紛紛索債，珠寶店的前任老板不得已將店鋪轉(zhuǎn)讓給了盧大毫。誰知事情還沒完，珠寶店的前任老板生意敗落后，夫妻間的感情也出現(xiàn)了裂痕，勞燕分飛，好端端的家庭妻離子散了。

在耿初春看來，這個故事是盧大毫有意講給他聽的。說話時，盧大毫始終目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，好像他就是那個竊賊似的。當然，他絕不會是那個竊賊，要不然哪里還能在帝師街開理發(fā)店呢。他幾次想別開臉，可是不能，對方灼灼的目光像是要逼視到他內(nèi)心那個無人知曉的角落去。他只能像個犯罪嫌疑人那樣，強裝鎮(zhèn)定，洗耳恭聽對他的宣判。

人無千日好，花無百日紅，世事無常啊。故事的終結(jié)處，講述者沒有譴責(zé)那個竊賊，只是沉重地喟嘆。

耿初春的內(nèi)心哆嗦了一下，像被尖利之物扎到了敏感部位。他不想再見到講故事的客人，除非離開帝師街，否則怎能避免相見呢?？蓜偛刨I了房，買了鋪面，又要搬走實在是為難自己。他暗暗盤算將客人轉(zhuǎn)交給鄭駝子，也使了些法子，客人卻不中他的招，每次都神定氣閑地守候他。他不能將焦慮放在臉上，只能在心里折騰。他掐算客人到來的日期，總想著那天借故離開發(fā)屋。他真的這么做了，有時借口買包煙，故意圍繞迎春寓溜達一圈。當他返回發(fā)屋時，客人要么在店里等著，要么他前腳剛回，客人后腳就跟了進來。他照樣得心平氣和、輕手輕腳地侍候客人?？腿瞬恢遣煊X了什么，還是體諒了他的困窘，自從講過那個故事之后，再也沒有多過話。這該是幸運的，可他依然不能釋懷，不想圍著他打轉(zhuǎn)。

后來，他為自己找到的辦法是去游泳。他出生的村子有條小河，小時候沒少在河里玩水。在那些小伙伴中，他是水性最好的一個。他曾幻想自己能像電視上看到的那樣，成為游泳運動員。這同他父親對他將來的規(guī)劃是悖逆的，在他父親眼里，他早已是承祧手藝的剃頭匠。他下水的地方在新橋下游的不遠處，那兒有個河中之洲，洲之西南角是本市游泳愛好者的冬泳基地。從洲上下水，溯游而上，抵達橋墩處，再折回。河流的下游修建了攔河大壩，水是靜水，游起來丁點不吃力。他在水里輕松了，什么都不會想，好像內(nèi)心的疙疙瘩瘩都被水溶解了，帶走了。他理想得像條魚，自由自在，活脫脫一個浪里白條。

每逢客人到來的那天，如果客人上午沒來，下午他準會提前泡到水里去。他成功躲過了幾次，不用說，他不在發(fā)屋時，是鄭駝子頂替了他的職責(zé)。令他措手不及的是，有一天他在冬泳基地遭遇了盧大毫，他以為對方是特意到河邊來找他的，不曾想對方也是這兒的?？汀碛斡镜娜藥缀鯖]有不認識盧大毫的，有的人甚至隔著水面向他直嚷嚷。再回避已無可能，他只得同盧大毫招呼，反倒驚訝的是后者，耿師傅也在這里呀。耿初春訕笑。兩個人說了幾句閑話，各自換裝下水。耿初春的游泳技能同盧大毫相比，是小巫見大巫，前者勉強算得上熟悉水性，后者才是專業(yè)的。無論自由泳、仰泳、蛙泳、蝶泳，還是側(cè)泳、潛泳、反蛙泳、踩水，后者都像是在給前者做示范。耿初春有些沮喪，慢慢地同盧大毫拉開角度，游向另一個橋墩。盧大毫沒有跟過來，而是像只貪玩的水鳥似的，在水面上嬉戲。這倒讓耿初春難堪了，人家可能不是在炫耀，而是習(xí)慣使然，他這么做顯見得心生芥蒂。上岸后，盧大毫主動靠近他，兩個人朝河而坐，抽了支煙。返回時，盧大毫一直尾隨，進了發(fā)屋，在轉(zhuǎn)椅上落座，靜待耿初春執(zhí)刀給他理發(fā)。結(jié)束時，還留了電話，叮囑說，耿師傅下次去游泳時記得喊聲我。

耿初春嗯啊兩聲，私下里卻對自己說，再也不去河邊了。真要禁足，又覺得太突兀，何況戀水的天性還在骨子里作怪。他依然保持原有的節(jié)奏，甚至更規(guī)律了，每半個月往河邊跑一次。每次去，他都沒給盧大毫打電話，也從未想過要告訴他。他這時有了宿命的想法，該遇上的，走哪都會遇上。在河邊他果真一次次遇見盧大毫，每次見面兩個人都要說上幾句話，慢慢就聊得多了。他被動地聽，被動地說。盧大毫果真接受過游泳專業(yè)訓(xùn)練，十幾歲時，在省城的訓(xùn)練基地。后來，因搶救一名落水的女孩，把腿部的筋骨拉傷了，沒能完全恢復(fù)功能，影響了速度，才退出專業(yè)游泳隊伍。這再次印證了耿初春的悲觀，不該是你的，怎么都不會是你的，即便你得到了，陰差陽錯也會把你的錯掉。他沒把話說出來，要是真說出來了，等于在盧大毫的傷口上撒了把鹽。他們倆在一塊兒出現(xiàn)的次數(shù)多了，在外人看來，他們是朋友，不是無話不談，至少是有話可說。至于哪種程度，耿初春是警醒的，在內(nèi)心扎起了籬笆，從盧大毫那端來看，用剃頭挑子一頭熱來形容也不為過。

有可能盧大毫也沒有刻意經(jīng)營他們的關(guān)系，拿商家的話說，他是老中青發(fā)屋的上帝，他是沖著對方的手藝去的，說耿初春是他頭發(fā)的上帝或許更為恰當。他們的關(guān)系在前期大體上就停留在這個層面。

呂瑞香遭遇不測后，耿初春像株霜打過的草，徹底蔫了。即便艷陽高照，帝師街在他眼里也是無神無采，如同坍塌的廢墟一般。他的作息因變故而改變，每天早起給耿小善做早餐，送他上學(xué)，放學(xué)時準時守在校門口，接孩子回來。耿小善一再表示，不用他做早餐，也不用他接送。早餐到外面買，帝師街有好幾家早餐店，花樣還挺多。從迎春寓到承風(fēng)中學(xué)，不過六七分鐘的路程，用不著擔心什么。他沒聽孩子的話，依舊按照自己的步調(diào)行事，很快招來孩子的反抗。如果再這樣，我就不上學(xué)了。看孩子的臉，比帝師街的水泥地面還嚴肅。他只好順了孩子的意愿，由他自己去。孩子是很自覺的，他母親去世后，學(xué)習(xí)成績穩(wěn)步提升，期中考試進入了班上的前十名。只是人變沉默了，臉上覆蓋著剛毅，還帶著點與年齡不相稱的淺表的滄桑。

他試圖回到妻子在世時的狀態(tài)，可無論怎么努力，結(jié)果都是恍惚的、失敗的。有段時間，他停止了往河邊奔跑，水還是之前的水，給他的感覺像是隔了層塑料，同他的肌膚是不相親的。而后來，又往河邊跑得更勤了，一頭扎進水里，什么都不用想了，纏繞他的唯有水，熨帖他的也唯有水。他在河邊無數(shù)次邂逅盧大毫，照例說會兒話，照例抽支煙。盧大毫說什么，他是心不在焉的，聽見的只是空白的聲音，沒有內(nèi)容的，沒有本真的。那樣的聲音在沒進入他的耳朵前，就讓風(fēng)帶走了，讓水裹挾走了。他的耳朵仍舊是空洞洞的，滿耳聲音，又滿耳寂滅。

有一天，盧大毫問他，耿師傅就這么耗下去？不打算干點什么嗎？

他迷迷糊糊向著對方，不明白他在說什么。

這人啊，像珠寶，生而為珠寶，是要有光輝的。珠寶只要佩戴在人身上，它就活了，就會放出光輝。你把珠寶藏起來，不能說明珠暗投，至少該有的光輝就沒有了。珠寶店老板的話不只形象，似乎還把他高抬了。

我一個剃頭匠能干些啥呢？他被點燃了一線光亮。

那就看耿師傅愿意不愿意了。

往后，再回頭看，是盧大毫將他從悲傷中拯救了出來。

賀曉麗的生活完全進入了由她自己掌控的軌道。每天上午十點，她會準時推開后廚小娘的仿柴門，在吧臺后落座。她有將近一小時發(fā)閑的時間，從十一點開始，才會有食客陸續(xù)進來用餐。服務(wù)員給她泡了杯茶，有時是玫瑰花茶，有時是茉莉花茶。揭開杯蓋，一股清新的花香撲入鼻孔。她會深深地吸口花香，再淺啜一口，然后捂著茶杯端坐在那兒。廚師、服務(wù)員，各忙各的，不會來打擾她。她很優(yōu)待他們，每個人都給了相應(yīng)的股份，他們不是在替她打工，而是在為他們自己干活。

她是后廚小娘的女皇，后廚小娘是她的皇宮。皇宮外是寬敞的承風(fēng)路，街道兩側(cè)磚砌的人行道很寬敞，中央的水泥路面更是寬廣得像籃球場。人行道的外側(cè)常有人停放摩托車、電動車和送貨的三輪車，它們占用的空間有限，一點也不礙手礙腳。陽光明媚的日子，承風(fēng)路富麗堂皇，香樟樹葉在水泥地上留下好看的陰影，斑馬線仿佛一排潔白的小舟。她由衷地?zé)釔?，這光明的承風(fēng)路，自由呼吸的承風(fēng)路，同她內(nèi)心息息相通的承風(fēng)路。有人把承風(fēng)路呼為帝師街，她第一個在心里反對，那是多么俗氣、多么功利的名字，哪里配得上這嶄新而圣潔的街道呢。那個成天把帝師街掛在嘴邊的人，若是到后廚小娘來，她一定得宰他一回，要知道自打餐廳開張以來還沒宰過客呢，宰他一回不冤。

來到承風(fēng)路是拜劉先生所賜。剛搬過來時，承風(fēng)路不叫承風(fēng)路，叫一經(jīng)路。那會兒很冷清，整個新城區(qū)都很冷清。劉先生帶她來百合苑看過一回毛坯房，交給她一把鑰匙和一張銀行卡，說是她的房子，裝修得由她自己做主。她喜歡怎樣的風(fēng)格，就裝修成怎樣的風(fēng)格，他沒意見，也不摻和。房子在二樓，房后有個露天陽臺，面積不大，大概二十多平方米。她將它改造成了小花園，移植了多種花木。還架設(shè)了吊椅，吊椅的大小只能容納她一個人的身體。她不想與誰共享，連劉先生也不能。內(nèi)墻被貼上了粉色的墻紙，所有的布藝都是淺色的。布置快完工時，劉先生來參觀，點著她的額頭說，真是個姑娘家家，說你還不承認。她噘了下嘴，算是抗議。臨走時，劉先生說要給她找?guī)追之?，掛在客廳和臥室，她拒絕了。她早就定好了裝飾物，是幾幅水彩畫，春天里花朵爛漫的田野、尖頂?shù)男∧疚荨L(fēng)車和河流，都是帶有童話色彩的人間。這些原本只存在于小學(xué)生的課本里，或是課外讀物上。

你早知道要生個女兒了。后來，劉先生如是說，不知他高興還是不高興，也不知是贊美還是揶揄。

他的話總是耐人尋味，到最后，她仍舊咀嚼不出他的話外之音。他向來如此。剛認識那會兒，她聽他說話就很吃力，經(jīng)常一知半解，有時不得不連蒙帶猜。按說她是不會喜歡這種類型的男人的，說個話都這么費力，以后生活怎么辦。她生來就討厭費勁的生活，如果生活像猜謎，還不如不要生活了。可她偏偏喜歡上他了，他晦澀的說話在她眼里成了某種神秘，是江湖閱歷在他身上的折射。這可是要命的，要知道他是個比她父親小不了幾歲的半老男人。她跟著他能有什么前途？！她偏就不要命了，拿旁觀者的話說，她是被他的虛情假意甜言蜜語給拿住了。

她是怎樣被他拿住的，肯定他是用了手段。從第一次見面，他就瞄上她了，從那以后的每次見面，都是他早已預(yù)謀好的手段。那時她在做售樓小姐，有天晚上售樓部的經(jīng)理帶她參加酒會，酒桌上她表現(xiàn)得很英勇，是那種心虛的英勇。她在售樓部經(jīng)理的暗示下向某個特別的客人發(fā)起進攻，她是急先鋒，后面還有后續(xù)部隊。那個特殊客人不是劉先生。完事后，她喝得有些高了，出于禮貌，向劉先生舉起了杯子。那時，劉先生有種置身事外的落寞，或許不是落寞，而是等待。他很用力地碰撞了一下她的酒杯，致使杯子里的酒大半灑潑了。他見狀說了句什么，她沒聽清楚。后來，她一再追問他，他都笑而不答，被逼迫得緊了，才說，酒都開始跳舞了。

她一愣，啥意思嘛？

酒都開始飛了。

她聽得半是明白半是糊涂，他在變著法子說她喝醉了，再一思忖，他說的又好像遠不止這些。

酒會后，約摸過了半個月，他來找她買鋪面。她熱情地接待了他，并且極力向他推介她認為極好的鋪面。他總共找過她五次，買走了五間鋪面。他似乎很相信她，她推介哪間，他就買走哪間。這著實讓她拿到了一筆不菲的傭金。第五次成交時，他開玩笑似的說，咋不請我吃個飯？她答應(yīng)得很爽快，成啊。那是他們第一次單獨在一塊兒吃飯，劉先生點的菜，她買的單。

交往就此拉開了。劉先生請她吃過無數(shù)次飯，泡咖啡廳，陪她看電影。給她送各種禮物，口紅、香水、絲巾、手提袋，都是女孩的鐘愛之物，且是常州亥市市面上沒有的。他經(jīng)常出差，有時十天八天見不到人影。他從不對她說去哪里，但只要回到了常州亥市地界，會第一時間聯(lián)系她。他邀請她出去走走，去香港澳門，去泰國新加坡，去巴厘島，隨便哪兒都可以。她沒答應(yīng)，不答應(yīng)的原因是她從來沒想過去那么遠的地方。她是個沒有野心的女孩、胸?zé)o大志的女孩。她挑了挑眉說，我不稀罕。他沒覺得難堪。只要不讓我回巷子那旮旯，哪兒都是天堂。她說出了內(nèi)心渴望的。他哦了一聲。后來，有一天，他告訴她，他的朋友有套房空著，如果她看得中，可以搬過去住。她去看了房，在省道東段的南側(cè)，那里開發(fā)得比新城花園早一些。房子裝修簡單，家具倒是齊全的，拎包就能入住。她在那里住了一年光景，他暗示她，如果她喜歡，他愿意買下來送給她，他朋友外出發(fā)展了，房子遲早是要轉(zhuǎn)讓的。她心知肚明，他對她有所圖。她沒有說出內(nèi)心的歡喜，這歡喜還有些將就。

她慢慢收集到一些他的信息。他之前投資了鎢礦，絕大部分股份都賣掉了，好像有三個億或五個億，總之，是她不可想象的龐大的資產(chǎn)。他從礦山上下來后在干什么，她全然不知，從她手上買走的幾間鋪面，在他的財富帝國里不過九牛一毛。

她在不知不覺間漸漸對他有了依賴，依賴是成癮的，像是魅惑的毒品，一旦沾染上，想要戒掉就難了。往回追溯，依賴的養(yǎng)成是從做闌尾炎手術(shù)開始的。那次闌尾炎發(fā)作時，剛巧他給她打來了電話。她強忍著劇痛同他說話，他顯然聽出了她的異常，很快來到她的身邊，及時將她送進了醫(yī)院。那瞬間，她產(chǎn)生了某種錯覺，他一定是上天派來照顧她的，是她的保護神。出院后，他又陪同了她數(shù)天，直到她完全康復(fù)。也是在那套房子里，她同他開啟了肉體的親昵，她在內(nèi)心說服自己，既然是上天的旨意，又怎能拒絕呢。

百合苑的新房裝修完后，她給他一把鑰匙，他沒有接。他的理由是，這是她的房子，他哪能拿鑰匙。有了安全的空間，他光臨的次數(shù)增多了，多數(shù)時候會留下來過夜。那段日子新房里彌漫著家的溫馨，他不愿外出吃飯，讓她做飯。剛開始可是為難她了，無論怎么努力，做出來的飯菜并不可口。后來，她想通了，那樣的飯菜吃下去顯然是為難他，可他全當成了美味佳肴，吃得津津有味，還夸贊她清淡的手藝。

劉薇子就是那時懷上的。當她察覺自己的身體異常時，一個人偷偷去了醫(yī)院，醫(yī)生的確診消息是，她懷孕了。她幾乎沒有任何猶豫，就決定將孩子生下來。她當初從巷子里跑出來，這么多年都養(yǎng)活了自己，今后也必定能養(yǎng)活自己和孩子。待到有了妊娠反應(yīng)，在他的追問下，她才告訴他。他只是捉住她的雙肩，定睛看著她。她感受到了他雙手的力量，更多像是扶持她，怕她跌倒似的。當她將決定說出來時，他的瞳孔里閃過一道細小的光亮，那是他內(nèi)心的光亮，是希望之光。她捕捉到了。過幾天，他給她找來了保姆，是個外地女人，姓吳，她叫她吳媽。吳媽說一口蹩腳的普通話，照顧人卻細致入微。從懷胎十月到坐月子，事無巨細，都是吳媽打理，劉薇子三歲，她才辭退她。

他是不避諱吳媽的，劉薇子滿周歲前他來得特別勤。每次來，他都要抱過孩子，直到把她逗哭了，才交還給她。她讓孩子叫爸爸，可孩子不會說話，他同她一樣鼓搗孩子，叫爸爸，叫爸爸。當孩子兩歲，三歲，他來的次數(shù)慢慢少了，孩子稚聲稚氣喊叫，他的答應(yīng)也不那么響亮了。好像時光的塵垢堆積，使得他的臉慢慢變得灰暗，五官也模糊不清了。有一次，她吃驚地發(fā)現(xiàn)，他的頭頂籠罩著一團類似暮色的不明氣體。她的內(nèi)心不祥地顫栗了一下。在將百合苑前的三間鋪面過戶到她名下之后，他只來過她這兒兩回，都是半夜里，先打電話把她叫醒，進門后對她也沒說什么話，只在孩子的床頭坐上片刻。她很想問問他發(fā)生了什么，估計問也是白問，得不到答案。估摸他從她的眼神中發(fā)現(xiàn)了什么，扭動嘴角笑了笑，一聲不響走了。

后來，他再也沒出現(xiàn)了。某天午夜，她接到一個陌生的號碼來電，電話接通了，對方卻不說話。她已猜到了電話那端是誰，在黑暗中靜候他的聲音。如此良久，才聽到他的嘆息聲，以后——不必等我了。這句話說完，耳朵里就傳來電話掛斷后的嘟嘟聲。此夜之后，她無數(shù)次撥打過他的手機，得到的回復(fù)都是空號。在她的生命中，他已是黃鶴一去。常州亥市風(fēng)傳他的流言，她不知那是不是真相。傳言他去澳門賭博，有專人接機，住威尼斯人酒店，這都已是昨日風(fēng)光了。他從礦山上掙下來的巨額財富全給澳門賭場吞噬了，最終債臺高筑，跑路了。

沒有擔心是假的，沒有牽掛是假的，沒有想念也是假的。這一切的真實令她窒息，她從來沒想過，同他是這種方式落幕，如此突然，如此利索，仿佛琴鍵上的音樂戛然而止。仿佛她在夢中，醒來時發(fā)現(xiàn)自己赤身裸體地躺在承風(fēng)路的街道中央。她又成了孤獨的一個，不，還有她的女兒劉薇子。

這個男人是愛她的，這是她為自己的犧牲找到的最溫暖的理由。這些年，她一直在享受他帶給她的安逸，從懷孕開始就停止了工作。他送給她們母女的三個鋪面，如果租出去，收到的租金不能錦衣玉食，但衣食無憂是沒問題的。接到電話時她就想過，如果能救他于水火，她會毫不猶豫將鋪面和房子拋售出去。他沒有給她機會，甚至都不讓她說出口，就把電話掛斷了。

她不能再過那種生活。那種安逸是虛擬的，是溫水煮青蛙。她端坐在后廚小娘的吧臺后，內(nèi)心充溢著空曠的毫無著落的思念。她期盼著有個男人從玻璃窗前走過，然后推開仿柴門走進來。

是的，她看見了，有個男人橫過承風(fēng)路，朝她走了過來。

三

常州亥市消防九月七日上午九點十分發(fā)布消息：九月七日八時三十五分，位于承風(fēng)路北段的一家餐飲店發(fā)生火情，市消防救援支隊迅速調(diào)集力量前往處置，目前明火已撲滅，火災(zāi)發(fā)生原因正在調(diào)查當中。記者上午九點在現(xiàn)場看到，仍有數(shù)輛消防車停在路邊，其中一輛正用水炮進行撲救，建筑物內(nèi)有余煙冒出。不少市民在警戒線外圍觀，附近的山谷大道因為事故采取了交通管制。據(jù)現(xiàn)場目擊者稱，有傷者在早些時候被送往了第二人民醫(yī)院。

火災(zāi)發(fā)生的那天，早上七點半，耿初春被盧大毫的電話叫醒了。盧大毫要出差，得把頭發(fā)修理一下。放在往日，不到八點半耿初春是不會下樓的。那個點，耿小善上學(xué)去了，屋子里難得安靜，正好睡個回籠覺。說來奇怪，每次睡回籠覺都會夢見呂瑞香，要么見她在洗洗涮涮，要么是在整理衣物。還能聽見她的腳步聲，從這間屋走到那間屋，或者在客廳里來回走動。有時她會自言自語，好像在尋找什么東西。有時她會喊他，只要她一喊，他立馬就醒了。他用手臂支起身子，屋子里空空蕩蕩的，什么人影也沒有。他像被凍住似的發(fā)一陣呆，才慢慢騰騰從床上爬起來。

這種感覺像丟了魂似的空落，可他特別迷戀。呂瑞香在他的內(nèi)心深處始終是活著的，每天以此種方式同他相見。

被電話吵醒后，他賴了小會兒，很不情愿起了床，草草洗漱了，下了樓。進到發(fā)屋，盧大毫早坐在轉(zhuǎn)椅上候著，鄭駝子兀自在收拾他的工作臺。早啊。他招呼他的客人。我得趕著出去一趟，這頭發(fā)不清理怪難受的，打擾耿師傅的清夢了。客人抱歉地笑了笑。寒暄兩句后，他給客人披上白圍布，拿起電推子，專心投入工作了。電推子嘶嘶鳴叫著，剛剛剪出半邊鍋蓋頭，發(fā)屋外忽然傳來尖叫聲，著火了，著火了。尖叫聲剛落，電推子就被客人給擋開了，客人朝聲音散播的方向偏了下腦袋，騰地從椅子上跳起來，連圍布也不摘，徑直往門外沖去。待他回過神來，客人的背影在玻璃門邊一閃，便不見了。他放下推子，跟著跑出門去。帝師街的北端，冒出一股烏黑的煙霧，風(fēng)往南吹，煙霧迅速在街道上擴散，仿佛一個披頭散發(fā)的巫婆迎風(fēng)狂奔亂跳。起火的是家叫石鍋羊的餐廳，餐廳內(nèi)煙霧彌漫，火光閃閃。從閣樓的窗戶里鉆出來的煙霧更為濃烈，好像從天空中垂下的黑幔一般招搖。消防車還沒到，圍觀的人群呈環(huán)形，充耳都是夸張的聲音。耿初春連拱帶推，好不容易擠進內(nèi)圈，剛巧看見盧大毫從著火的店鋪里沖出來，一只手用白圍布捂住鼻臉，另一只手將一個瘦小的女人挾在腋下。那個女人穿著有些暴露，可能是啤酒促銷員，被煙火沖昏了，躺在地上半天都沒動靜。人堆里總算跑出來幾個人，七手八腳將女人抬到了街道中央。那邊，盧大毫旋即又沖進了火海，這回只搶救出來一臺點鈔機。他試圖第三次冒險時，有人沖上前把他拽住了。店鋪內(nèi)的火勢洶涌，火紅的長舌直往店外吐，閣樓上的火柱子將二樓的窗簾給點著了。

消防車的鳴笛聲呼嘯而來，沒多久，火勢便被控制住了。發(fā)瘋的火魔頭很快被水炮澆滅，火場里煙霧和水汽彌漫。那個昏迷的女人被120的車子接走了。人們漸漸散去，僅有少數(shù)人似乎余興未盡，還不肯離開。盧大毫也沒有走，始終守在現(xiàn)場，直到火事結(jié)束，這才想起自己的頭發(fā)才剃了一半呢。

瞧，把你的圍布都弄成這樣了，我得給你買塊新的。他攤開圍布察看，圍布上一團黑一塊灰，有個角還被燒去了大塊，邊緣留下好像被嚙咬過的焦黃。

買什么呀，圍布都發(fā)烊了，早該換掉了。耿初春的回答有些慌亂。

兩個人一同返回老中青發(fā)屋，盧大毫走在前，耿初春落在后。盧大毫回了幾次頭，好像希望他走快點，可他總是落后三兩步。進了發(fā)屋，盧大毫先洗了把臉，接著耿初春把他的另外半邊頭發(fā)修好了。

有個事兒……嗨，還是等我出差回來再談。臨走時，盧大毫的話說了半截，又吞了回去。

此后幾天，有些畫面在耿初春的腦海里無休止地跳躍，閃動，好像電影里的特寫鏡頭。盧大毫挾著女人從火海沖出來的瞬間，他無比感動，有股神秘的力量在內(nèi)心撞擊著他。這個盧大毫同他剃刀下的盧大毫不一樣，同那個講故事喟然嘆息的盧大毫迥然不同。這到底是個怎樣的人，同珠寶店老板的身份好像不太切合。捫心自問，面對那種灼目的火海，他是膽怯的，懦弱的，沒有勇氣沖進去。他能做的，只是在安全地段攙扶一下受傷者，事實上也是這么干的。他同盧大毫之間好像隔著千山萬壑，這是個陌生的盧大毫，可正是這種陌生給予了他某種異樣的興奮，體內(nèi)有什么被喚醒了，像是只沖動的動物，隨時要撕裂他的軀體，破壁而出。

他不知盧大毫有什么事要對他說。他斷定對方不了解他，如同他不了解對方一樣。他不會掌握他的過去，也找不到進入秘境的路徑。他們各自徘徊在彼此的城堡之外。這讓他有了深重的憂慮，萬一哪天對方破城而入呢。他在忐忑不安中等待著。

盧大毫要對他說的話是在河邊說的?；馂?zāi)過去后的某天下午，他照舊下河去游泳。這時候的河流分明像個女人，他一頭扎進去，像是扎進了女人的懷抱。他不是在游泳，是用河水在療傷。這傷有內(nèi)心的，也有身體的。他是個正常的男人，清涼的河水從他心頭流過時，正好帶走了身體的燥熱，暫時抑制了騷動的欲望。當他爬上岸時，盧大毫正坐在更衣室前的石凳上，朝河面上張望。他無處躲避，只有迎著他走去。

盧大毫的情緒有些低落，他遞給他一支煙，他接過點著了。他們倆不止一次坐在石凳上抽過煙。石凳不長，他們幾乎挨著坐在一塊兒。這種距離稱得上親密了，這讓他有幾分不適。盧大毫不說話，目光仍鎖住河面。半支煙燃去，才扭過臉凝聲問他，這條大河究竟吞掉了多少生命？有誰計算過？

他搬來帝師街的這些年，每年都會發(fā)生淹死人的事，死者有不慎溺水的，也有投水自盡的。盧大毫顯然不需要準確的答案，確數(shù)的答案誰也給不了。這對他也是個問號。他在內(nèi)心重復(fù)了一遍那兩個問題，希望能追本窮源。如果他就重復(fù)的內(nèi)容發(fā)出聲音，這恰恰是最感染發(fā)問者的響應(yīng)。他沒有想到這一層，只是當個靜默的聽眾。

有興趣加入平安救援隊不？發(fā)問者從鋪光堆彩的河面收回目光，漫不經(jīng)心地問。

什么？他不知這是對方幾次想要同他說的話題。

愿意加入平安救援隊嗎？

他一時哽住了。他只是從字面上隱約猜到那是個什么組織，但始終是模糊的，對它丁點也不了解。從電視上，報紙上，他知道類似組織的存在，對它們的理解也是停留在有限的畫面上，停留在膚淺的字眼上。即便了若指掌，他也無法立刻確認自己會欣然加入。

發(fā)問者沒有得到答案，丟給他三個字，你想想。然后朝河邊快步走去，撲通一聲，一個猛子扎下了水。

他看見了發(fā)問者的身體躍向河面時劃出的漂亮的弧線，也看見了陽光下潑濺起來的金色的水花。他的沉默讓對方失望了。他在內(nèi)心敲打了一下自己，既是警告，也是懲罰。

他沒有等到發(fā)問者上岸就提前走了。他以為不回答事情就結(jié)束了，其實不然，這個問題一直困擾著他，沒法把它從心里祛除。過后幾天，盧大毫也沒有打電話給他。半個月過去了，盧大毫又來理發(fā)，理發(fā)的過程中也沒說什么。結(jié)束后，盧大毫才鄭重其事邀請，要帶他去某個地方看看。他不能再拒絕了，便隨同他出門，上了他的車。出了帝師街，在承風(fēng)中學(xué)門口拐入省道，往東行駛，十幾分鐘就到目的地了。是省道南側(cè)五線的一棟三層建筑，門口掛了塊招牌：平安救援隊，白底黑字。迎接他們的是個叫丁香的女人，嗓音屬于嘎嘣脆的那種，聽得出有些男人性子。上唇還長了括號狀的一抹淡淡的胡須，使得她更男性化了。

幾個月都沒個電話，閑死了。丁香見了盧大毫直埋怨。

閑著還不自在嗎？你要是接到電話，那對別人可能就是災(zāi)難了。盧大毫瞪了她一眼，她倒是不介意，嘻嘻一笑，擰轉(zhuǎn)身泡茶去了。

平安救援隊的辦公條件很簡陋，一間大廳加三間小辦公室，面積不超過一百二十平方米。大廳兩邊靠墻擺著幾張硬木長沙發(fā)，沙發(fā)往上的墻面掛著照片，照片上都是平安救援隊在各處搶險救災(zāi)的畫面?；虼┲壬伦跊_鋒舟上，或背著老人小孩在蹚水。有一張照片上五六個人舉著一副擔架，在渾濁的水流中前行，擔架上躺著一個孕婦，肚子隆得像座小山包。有張照片的主角竟是盧大毫，抱著頭小豬，正奮力往岸邊游。他的腰上系著繩索，繩索的另一端正齊心協(xié)力要將他拉上岸去。大廳的正墻上刷著平安救援隊的Logo——一枚藍色的徽章?；照碌淖筮吺侨腙犑脑~：“我志愿加入平安救援隊，遵循人道、博愛、奉獻的志愿精神，勤奮刻苦、努力訓(xùn)練、團結(jié)友愛、自助助人，在各種危機面前竭盡所能地挽救生命?！被照碌挠疫吺菎徫粰冢锩尜N滿了志愿者的標準照，每張照片下面都寫有姓名和電話號碼。

參觀后的第二天，丁香送來一張志愿者表格，耿初春如實填寫了。過幾天，丁香又給他辦了份意外險。至此，耿初春正式成為了平安救援隊的一員。做這些時，他的內(nèi)心有些微的欣喜和激動，也有不安和迷茫。這對他今后的生活會不會有影響，會產(chǎn)生怎樣的影響，尚是個未知數(shù)。他是個糊涂蛋，是個沒有主見的人，一個動搖分子。也許盧大毫早就看到了這一點，才巧舌如簧來勸說他。他果然中招了，背離了當初的想法——他不是一直提醒自己，離這個珠寶店的老板遠一點嗎？怎么反而越走越近了呢。或許對方真抱有什么目的，也未可知，想到這，他莫名地顫栗了一下，好像有滴冰冷的雨水掉進了頸窩里，朝著心臟的部位滑落下去。

賀曉麗第一次見到耿初春是在暮春的某個中午。此時，承風(fēng)路的景象同別處有些不同，不同之處在于香樟樹。風(fēng)從東邊吹過來，掀動香樟樹葉，那些老去的葉子紛紛脫離樹枝，在空中翻飛。新葉幾乎同時長了出來，很嫩，很薄，迎著陽光，一片片新葉像一小塊一小塊通透的碧玉。再晚些，香樟樹該開花了，那時整個新城區(qū)都彌漫著濃郁的花香。

這樣的季節(jié)是醉人的，和暖的風(fēng)，和煦的陽光，加上浮動的花香，很容易讓人的內(nèi)心長出蝴蝶一樣的翅膀。這樣的季節(jié)，她會比往常早些到后廚小娘來，坐在吧臺后，癡癡地往街上張望。香樟樹影落在玻璃窗上，透過玻璃窗落在長條桌上。行人的身影在小方塊地磚墁出來的地板上移動，仿佛無聲電影里的鏡頭。陽光落在水泥地上嗞嗞地燃燒。落在香樟樹葉上閃閃發(fā)亮。她的視線橫過街道，走到了對面的人行道上。對面是對賣炒貨的夫妻，妻子在店內(nèi)忙碌，她的男人正在門口爆炒栗子。男人揮動著大鐵鏟，每個動作都透露著一股野蠻的陽剛的雄性巨力。一群鳥雀在香樟樹上空盤旋了一圈，棲在了香樟樹上，是被栗子的香氣吸引住了。

同承風(fēng)路滾燙的人間煙火相比，她的內(nèi)心是空落落的，像座闃無一人的廢棄建筑，穿堂風(fēng)呼嘯而過。到了十一點，她再也不能心無旁騖地欣賞街景了。第一撥客人進店了，大多是第二人民醫(yī)院的，匆匆忙忙吃個中飯，趕著去上中班。點菜，上菜，都是迅捷的，忽兒就人去樓空了。第二撥客人到來的高峰在十二點半，那時她正在陪劉薇子吃午飯。劉薇子在承風(fēng)中學(xué)上小學(xué)三年級，上學(xué)放學(xué)都是獨來獨往，不喜歡別人接送。大概是小時候沒有玩伴，過于寂寞了，上學(xué)后整日里往人堆里湊，連吃飯都得在大廳里。母女倆占據(jù)臨窗一桌，卻只上了劉薇子的飯菜。當母親的不是陪女兒吃飯，而是充當女兒的聽眾，聽她說笑。劉薇子打跨進店門開始，一張小嘴就嘰嘰喳喳個不停，說同學(xué)，說老師，也說街頭撞見的怪事趣事。扒口飯說一件事，扒口飯再說一件事，往往一件事還沒說完，嘴一噘，又轉(zhuǎn)到另一件事情上去了。她腦子里裝的花花絮絮太多，不加快速度一頓飯的工夫根本倒不完，一頓飯吃下來少說也得說上十幾二十件事。如果哪天的花絮不夠，她會在結(jié)尾處加上一句，你說可笑吧？最后，當母親的也就記得這句你說可笑吧。

那天中午，當劉薇子說到“你說可笑吧”，忽然小嘴朝仿柴門那邊一噘，放低聲音說，瞧，學(xué)霸來了。當母親的回過頭，見到了女兒說的學(xué)霸，是個體形瘦長的少年，眉眼清秀，臉色卻不像別的孩子一般紅潤，白皙得有幾分清寡。穿身藍白相間的校服，袖子有點長，都罩住半只手掌了。學(xué)霸很文靜，還有些膽怯，在桌椅間收住腳步，心下猶豫著，不知在哪兒落座。坐這里。劉薇子從座位上彈起來，像個小服務(wù)員似的熱情笑著，指著鄰桌朝男孩招呼。男孩愣怔了一下，可能有些靦腆，沒有順從小姑娘的意愿坐到臨窗的位置，而是選擇了靠里的另張桌子。劉薇子討了個沒趣，小鼻子哼了一聲，小嘴巴噘得老高。當母親的見女兒熱臉湊了冷屁股，一副失落得不行的委屈模樣，不由得暗地里發(fā)笑。女兒見母親落井下石，眼珠子往上一翻，送給她兩顆白眼球。

落座后，男孩不安地瞥了眼劉薇子，又怕她發(fā)覺似的飛快收回了目光。他的坐姿很規(guī)矩，好像是在課堂上，雙手握在一塊兒放在自己的雙腿上。有個服務(wù)員拿著菜單走了過來，劉薇子見狀跳了過去，從服務(wù)員手中搶過菜單，站在了男孩的桌子邊。男孩可能是害羞，半張臉都紅了起來。你是不是叫耿小善？這是我媽媽開的店，廚師做的菜可好吃啦，瓦罐湯，銀魚蒸雞蛋，糖醋排骨，一鍋香，還有——你想吃啥？劉薇子像個稱職的服務(wù)員，呱啦呱啦說了一長溜，然后等待客人的回復(fù)。那個叫耿小善的男孩又局促地瞥了眼劉薇子，才說，等我爸爸來點菜吧。

劉薇子干脆摟著菜單，在客人對面的座位上坐了下來。始終是她像只報喜鳥似的在說，男孩在聽，她說上三四句，他偶爾回答一句半句。當母親的在旁邊饒有興致地看著兩個孩子，要是這丫頭真有個哥哥，不知會高興成咋樣。她被自己的想法嚇了一跳，好在只是一閃而過的念頭，別人也看不到她暗藏的私心雜念。

小善哥，你的學(xué)習(xí)成績咋那么優(yōu)秀？劉薇子的話是真誠的，一臉的仰慕。

住在帝師街的人，學(xué)習(xí)成績怎能不好？！是個男人的聲音，從仿柴門的方向沖撞過來，搶奪了本該耿小善回答的問題。

有股鮮血直往賀曉麗的頭頂上沖，差點掀破天靈蓋，要噴到天上去了。她聽不得有人說帝師街，瞪大眼珠子看去，一個身材頎長的男人——猜想是耿小善的父親，正朝他們走過來。因是側(cè)光，只能看清楚他半張臉，是刀把臉，輪廓分明，耳根子到下巴一帶留著青青的胡茬。那個男人在劉薇子讓出的位置上落座，面紅耳赤的耿小善不滿地瞪了他父親一眼，估摸是因?qū)Ψ降脑捥^狂妄了，叫他無地自容。

活該瞪他！再罵他幾句才解恨呢。

哪里叫帝師街？帝師街在哪兒？劉薇子好奇地問。

這承風(fēng)路就叫帝師街，承風(fēng)本是萬承風(fēng)的名字，萬承風(fēng)可是清朝道光皇帝的老師。男人在賣弄。

后來是耿小善點的菜，有可能憋著一肚子委屈，按照劉薇子的推薦，點了五六道菜。賀曉麗的內(nèi)心痛快了起來，這男孩，加上女兒，多么善解她的意思。只有瓦罐湯是小份的，男孩把它喝干了。最終，吃剩的菜打了足足三個包。劉薇子不爭氣，沒羞沒臊的，賴在那張桌邊不愿意走開，連午覺都沒睡。

以后別光記著講故事，抽點時間把孩子的校服洗干凈。賀曉麗留意到男孩校服的衣領(lǐng)和袖子口都腌臜得變了色，買單時不忘寒磣男人說。

男人被她說得臉上一赤，連帶脖子根都紅了。

她不是個尖鉆刻薄的人，事后有些后悔，不該那樣諷言譏語。他不是她的什么人，僅是她的顧客而已，她的態(tài)度如此惡劣，如此讓客人難堪，還不把客人給趕跑了。她情愿不要妄自菲薄承風(fēng)路的客人。

那對父子似乎一點也不計較，隔三岔五，仍舊到后廚小娘來用餐。當父親的進了仿柴門，會朝賀曉麗笑笑，按她的理解，這笑不只是友好，更多是討好。耿小善的校服倒是潔凈了些，但陳垢沒有完全去除，衣領(lǐng)和袖子口仍舊廢色得很。他們每次到來，劉薇子都會死乞白賴地湊過去，好像他們仨本是一家子。那男人照舊有說有笑，不過聲音壓得很低，劉薇子時不時會發(fā)出不加掩飾的清脆的笑聲?？礃幼铀龔乃麄兡抢铽@得了快樂。

每當說笑聲止息時，賀曉麗會不由自主朝那里掃視一眼，有時會碰巧撞見那男人正朝窗外打量。男人的臉上還殘留著笑的余抹，這抹淡淡的洋溢不能遮掩其下的悲寂。也許他的內(nèi)心同外表并不一致，每個人的內(nèi)心藏著多少事，誰能知道呢。

她不喜歡探聽別人的事情，可是因為有劉薇子這個小喇叭，才對他們的情況慢慢知道得多一些。男人叫耿初春，是斜對街老中青發(fā)屋的理發(fā)師。她不會上那種發(fā)屋的，從名字上看就不適合她。這么長時間了，她壓根不清楚承風(fēng)路有這么家發(fā)屋。她去做頭發(fā)，選擇的是名剪或新絲路一類的發(fā)屋。百合苑的北門有一家，南門也有一家。她對待頭發(fā)是上心的，從背后看，頭發(fā)是女人的第二張臉。她的精致，柔美，都寫在每根發(fā)絲上。頭發(fā)的光澤是她的另種微笑，女人不懂得微笑咋過日子呢。

有時候，耿小善會獨自來“用膳”，她讓他同劉薇子坐在一塊兒。因為她的陪同，兩個孩子說話有些不自在了，耿小善更是拘謹。她只得找個借口回避。一段時間后，耿小善似乎接納了她的存在，言談舉止自然多了。他本來話就不多，都是劉薇子在說，他間或接上一兩句，也沒有多余的字眼。這讓她有些感慨，耿小善不像個孩子，倒像個飽經(jīng)世事而心生城府的成年人。

小善，你媽呢？咋不給你做飯？有天，她突然想到了這個問題。

耿小善正好扒了口飯在嘴里，腮幫子忽然斷電似的停止了咀嚼，就那么半張著嘴哽著，都能看見他含在嘴里的飯粒。

媽媽！劉薇子低聲叫喊，聲音里透著責(zé)備和阻止。

有淚珠從耿小善的眼角滾了出來，好大的一顆，又一顆，叭啦叭啦砸在桌面上。

后來，劉薇子告訴她，耿小善的媽媽死于車禍，事故地點就在承風(fēng)路同義寧大道的交叉路口。她很愕然，隱約記得聽說過那起車禍，但沒想到受害者會近在咫尺。

這次午餐后，耿小善好長時間沒來后廚小娘，賀曉麗旁敲側(cè)擊問過劉薇子。他在用功唄。劉薇子嘴一撇，似有不悅。她不便追著問，內(nèi)心卻在暗暗期待。

一個多月后，耿初春父子才再度光臨后廚小娘，當父親的走在頭里，兒子落在父親身后。進了門，耿小善沉聲不語，大約心里仍有些不情愿。那天，劉薇子要趕寫作業(yè)，草草吃過飯就上樓去了。那頓飯進行得很沉悶，父子倆誰也沒有說話，父親給兒子搛菜，被兒子給擋開了。臨到告別，耿小善才勉強笑了笑，笑容很慘淡。這讓賀曉麗好一陣自責(zé)，責(zé)罵自己真不該多嘴。

有天下午放學(xué)，劉薇子風(fēng)風(fēng)火火跑進店來，鄭重其事宣布，耿小善是她邀請來的客人，可不許怠慢了他。賀曉麗本想提醒她幾句，末了還是沒說，自覺地避讓到了一邊，由著女兒的性子來。劉薇子是老板娘的公主，服務(wù)員更是小心伺候，怕哪兒不周全招來她的白眼球。菜是劉薇子點的，都是餐廳常供的家常菜，香干肉絲、西紅柿炒雞蛋、板栗排骨湯，主食是炒粉。粉絲是常州亥市鄉(xiāng)下的特產(chǎn)，發(fā)酵過的，帶點臭味，吃起來有股特別的香。這幾樣都不是劉薇子的口味，八成是耿小善的喜好。兩個孩子占據(jù)了臨窗的一角，嘀嘀咕咕不知說什么。賀曉麗爽性離得遠遠的，啥也不聽，啥也不看，只把那幾樣菜一樣不落全記下了。

往后，耿小善又恢復(fù)到之前一樣，有時獨自來吃飯，有時同他爸爸一起來。他單獨來時，賀曉麗會安排廚房，贈送一碟小菜，有時是香干肉絲，有時是西紅柿炒雞蛋，同耿小善點的菜不沖突。這是她的補償，也是她母性的傾注和憐憫。

日子長了，她慢慢習(xí)慣于看到他們父子共同進餐的情景。他們每次來到餐廳，都坐在同一位置，第一次來他們就坐在那兒。好像那個位置本該屬于他們，他們把它買斷了。在正常的家庭，這是再庸常不過的常態(tài)。在這里，純粹是她臆想的夢幻。她看到他們父子在靜默中進食，有時父親會同兒子說句什么，可能是叮囑孩子要好好學(xué)習(xí)，或者是傳授人世中的某些經(jīng)驗。她品嘗到了某種未曾嘗試過的溫馨，她的內(nèi)心有個地方慢慢柔軟了，那種情景像有股強大的吸引力、向心力，把她朝那個方向拽，要把她吸納進去。有時候，她覺察到了這股蠻橫的力量，努力去克制它?？墒撬脚酥?，便越發(fā)不可遏制，越發(fā)不可收拾?？酥疲纯酥?，兩股力量要將她撕裂了。她覺得自己是拔河比賽中作為中間標記的那綹紅綢帶，忽兒偏向左，忽兒又偏向右。越是不存在，越是把它當成現(xiàn)實。

四

常州亥市氣象局發(fā)布最新天氣預(yù)報：受臺風(fēng)“螳螂”影響，九日凌晨至十日常州亥市有大雨到暴雨，局部地區(qū)有大暴雨。請注意防范局地強降水引發(fā)的滑坡、山洪等次生災(zāi)害。

那個叫丁香的女人給耿初春打電話時，聲音里像是溶解了過量的興奮劑。耿師傅，明天要訓(xùn)練了！她的腔調(diào)是莊重的，激昂的，好像某個大人物站在主席臺上，宣布什么重大活動開幕一樣。她激流似的聲音灌進他的耳朵，他的耳朵是同血管連通的，那聲音的激流又汩汩地流入了他的動脈，興奮劑隨之溶解在他的血液中。他全身的細胞在興奮劑的作用下，仿佛千軍萬馬在奔跑。

每逢有訓(xùn)練，丁香總是提前一天打電話給他。放下電話后，他的手都是顫抖的，如果恰好要給客人修面，他會暫停一下，向客人說聲抱歉，上洗手間待上小會兒，讓自己平靜下來。到了晚上，他會強迫自己早點上床，結(jié)果卻適得其反，半點睡意都沒有。他只是閉著眼，養(yǎng)精蓄銳，為第二天的訓(xùn)練保持充沛的體能。這是教練再三強調(diào)的，訓(xùn)練需要全身心投入，要把訓(xùn)練當成實戰(zhàn)，不能有絲毫的馬虎。如果實戰(zhàn)出現(xiàn)問題，那可是性命攸關(guān)的大事。他暗自琢磨，自己為啥會變成這樣。像這種集體活動，在校讀書時沒少經(jīng)歷，有啥值得激動的呢。

這是當初填表時始料未及的，他的生活會因張表格發(fā)生翻天覆地的變化。他在表格上寫下自己的姓名時，內(nèi)心真實的想法是敷衍一下，不讓盧大毫太難堪。第一次接到訓(xùn)練的通知，他的回復(fù)是模棱兩可的，不說不去，也不說一定去。丁香似乎嗅到了他的彳亍，收斂起激昂的腔調(diào)，換過另種口氣對他說，耿師傅，您可是自愿填表的。往后的話她沒有說下去，雖然他不在她面前，沒準她是凜了臉的。

他的猶豫只是徒勞的掙扎，無效的反抗。還有另重原因，是他對自己沒信心，懷疑自己干不了救援隊的工作。如此片刻后，他還是對丁香繳械投降了。參加訓(xùn)練的都是新近加入的志愿者，有十多人。盧大毫在說服他的同時，對別人的攻心戰(zhàn)一刻也不曾懈怠。訓(xùn)練開始前，他們列隊面對那枚藍色的徽章，宣讀了入隊誓詞。隊長是個壯實的男人，給他們講了半個小時課，介紹平安救援隊的情況，以及紀律和各種注意事項。后來才是訓(xùn)練科目，從易而難，如何穿救生衣，給救生繩索打結(jié)，怎樣使用滅火器，慢慢發(fā)展到如何救護傷員，包扎傷口，包括搶救一些特定對象，如何救護孕婦、生病的老人，等等。再往后，訓(xùn)練強度漸漸加大，負重越野跑，攀巖，到激流險灘等模擬現(xiàn)場實施救援。丁香制訂了張表格，給每個人評分，每次訓(xùn)練結(jié)束時都會公布各人的成績。他的得分不上不下，只有水上救援項目，才超過了不少人。好像大家都不怎么在意各自的成績，緊張的訓(xùn)練完成幾乎都精疲力竭了。

那段訓(xùn)練頻繁的日子，耿初春極少做夢。訓(xùn)練結(jié)束的當天晚上，他幾乎都是呼呼大睡，一覺到天亮。只做過一次夢，夢里他同一個女人在帝師街上散步，是晚上，路燈的燈光從香樟樹葉的縫隙中漏下來，好像陽光一樣落下點點金斑。他們倆沿著街道緩緩前行，走過了許多個十字路口，走啊走啊，午夜的帝師街好像不斷在延伸，越來越漫長。在某個路燈下，他側(cè)目身邊的女人，竟然不是呂瑞香。那是張熟悉而又陌生的臉，她是誰？他想看清楚點，把她記下來，夢卻醒了。

后半夜他再也沒法入睡了。那個女人究竟是誰，他一遍遍問自己。他是不是背叛呂瑞香了？或者夢在暗示，他的生命中將會有別的女人出現(xiàn)？他是該迎接，還是該一如既往地拒之門外？

他不能回答自己。唯一確定的是，帝師街已不是往日的模樣，也不是夢里的模樣。他對呂瑞香的思念，及其逝去的悲傷，像香樟樹的根系早已深埋在地底下了。寬敞而明亮的帝師街是個煥然一新的世界，哪兒都有盎然勃發(fā)的生命。香樟樹杪在向無窮的蒼穹伸展，鳥雀成群結(jié)隊挨著白云掠過。對街那個女人將花種在吊籃里，每個季節(jié)都有鮮花怒放，每個季節(jié)都變幻著不同的色彩。那是個怎樣熱愛生活的女人呢。

他站在香樟樹下，不再是借吸煙清掃心中的抑郁，而是呼吸香樟樹的香氣。

再去河里游泳，他不只是去享受水的樂趣，更多是為了讓自己的身體更加健壯，反應(yīng)更加敏捷。

他不再害怕同盧大毫碰頭，雖說偶爾還有倏忽而過的只鱗片羽的幽暗，但像扇門一樣，打開了，光明全撲進來了。他的內(nèi)心很坦然，過去的云翳一掃而空。盧大毫看待他的眼神是贊賞的，他接受他的注視也是坦然的。

訓(xùn)練持續(xù)了三個月，按照每周半天的節(jié)奏。最后一次訓(xùn)練結(jié)束，盧大毫做東，請他們吃了頓晚飯。大家的情緒都很高，一個個摩拳擦掌，躍躍欲試，似乎恨不得眼下就有什么險情，讓他們一顯身手。高漲的激情無處發(fā)泄，漸漸轉(zhuǎn)變到了喝酒上，酬酢不歇。最為亢奮的還數(shù)盧大毫，可能酒勁上來了，酒不空杯，誰來都喝。末了，還高歌一曲，是首老歌，叫《少年壯志不言愁》。耿初春受了感染，破例開了戒，接連干了好幾杯，回去時搖搖晃晃的，甚至在某棵香樟樹下尿了一泡。酒醒后，他覺得自己犯了罪，糟蹋了香樟樹，也糟蹋了帝師街。他向來是不喝酒的，原因是吸取他父親的教訓(xùn)。他父親原本也不貪杯，后來不知為啥好上了這口，見酒必喝，每喝必醉。淪為酒鬼后的父親，酒精中毒了，再用剃刀時常常讓客人掛彩，營生就此斷送了。他不能重蹈父親的覆轍，不能把謀生的手藝浸泡到酒壇子里去。

有一天，他又同盧大毫在河邊相遇，下水前沒說什么話，只是隨意點了點頭。這回，他們沒有分開游，不約而同劃向了同一個橋墩，幾乎是同時抵達。放在往昔，他比盧大毫要慢上三拍，這次算是鉚足了勁。上岸后，兩個人又坐在石凳上抽煙，說些閑話。幾個轉(zhuǎn)折后，不知不覺聊到了平安救援隊，救援隊自誕生之日起，的確像盧大毫希冀的那樣，建立了汗馬功勛。特別是在歷次抗洪搶險中，更是成為了常州亥市所有生命的守護神。常州亥市地處贛西北山區(qū)，不靠大江大河，按常情推斷，同洪澇災(zāi)害沾不上邊?？蛇@地帶屬于亞熱帶季風(fēng)氣候，夏季受來自太平洋的東南季風(fēng)影響，高溫多雨。境內(nèi)的山嵐多陡峭，蓄積不了雨水。山谷狹窄，極易造成水流不暢。每年的三月到七月，將近半年時間，經(jīng)常出現(xiàn)強降雨。雨季來臨時，原本默默無聞的小溪小河，驟然間就會山洪暴發(fā)，宛如脫韁的野馬，破壞力駭人。所到之處，摧毀橋梁，沖垮河堤，淹沒村莊，每年都會發(fā)生人或牲畜被山洪掠走的事件。

訓(xùn)練過后有段空白期，平安救援隊無任何消息，丁香沒來電話通知什么。盧大毫上發(fā)屋來仍如過往一樣，不談及這方面的話題。訓(xùn)練帶來的激越慢慢在耿初春體內(nèi)消退，有時偶然想起，竟如夢境一般。他堅持每周下河一次，不管冷熱。也不再懼怕寒冷，像冬泳愛好者一樣，水溫越低，越能激發(fā)他的熱量。保持充沛的體能，已成為他的信念。他已經(jīng)從失去呂瑞香的恐懼和孤單中走出來了，并非遺忘了她，而是將她藏得更深了，在他內(nèi)心的無人趨及之地。寧靜之時，他看見她在微笑，用她的眉，她的眼，她好看的嘴角，編織出一束束小水花。

在今日如昨日的重復(fù)中，他默默期待著什么。某日，丁香的短信突如其來，是則天氣預(yù)報，常州亥市將有大暴雨。他正納悶，丁香的電話打過來了，告之他做好搶險救災(zāi)的準備，手機二十四小時不能關(guān)機，隨時守候參加救援行動的指令。她的語氣是嚴肅的，是命令式的，不容許有半點遲疑。他嘴上喏喏答應(yīng)，內(nèi)心卻早有按捺不住之物展開翅膀，撲棱撲棱飛到了半空里。那會兒的天空正空曠，天氣燠熱難耐，已露出傾盆的前兆。那按捺不住之物用它如鷹的眼睛，俯瞰著常州亥市地面，哪兒出現(xiàn)災(zāi)難的端倪，就向哪里凌空撲擊。

快！趕快到指揮部集合！十五分鐘之內(nèi)！這是凌晨四點鐘丁香心急火燎的聲音，像塊燒紅的烙鐵灼熱得變形了。

滂沱的雨水已經(jīng)下了三個多小時，絲毫沒有停歇的意思。斜飛的雨滴擊打在玻璃窗上，仿佛隨時要破窗而入。他從床上一躍而起，麻利地穿上衣服，打開門，沖下樓，跳上摩托車，向阻擋的雨墻沖去。被通知參加救援的志愿者幾乎同時到達，分乘幾輛越野車，沿著省道朝市境的西邊進發(fā)。裝載救援所需物資的車輛緊隨其后。道路完全被雨水淹沒，同河流無異。出了市區(qū)，四野里都是混沌一片，什么都被隱匿了。偶爾見到一星半點如豆的燈光，也是搖曳不定，下一秒就會有被雨水淹滅的危險。同車的人一個個默然地瞅著窗外，誰也沒有說話。

車隊最終抵達的地方是片無邊的澤國。這里是個村莊，地勢低洼，因山洪被夾岸的巖石阻礙，水流倒灌，將整個村莊都淹沒了。一部分人在洪水圍困之前撤退了出來，有少數(shù)村民滯留村中，等覺察時已經(jīng)沒有退路，慌亂中有的躲到了樓頂上，有的跑到了地勢稍高的土包上，有的無險可守，像貓一樣爬上了樹。暴雨不見停歇，水位不斷上漲，形勢萬分危急。平安救援隊的志愿者同焦急等待在那里的人們會合，兩只橡皮艇放下了水，在向?qū)У膸ьI(lǐng)下駛向波詭云譎的蒼茫世界。

此時，雨依然瓢潑而下，天色卻漸漸增亮了。耿初春和盧大毫坐在同一艘橡皮艇上，一左一右，盡可能維持平衡。他們駛向的是水中央一座孤獨的樓房，樓頂上的人影依稀可辨。駛近了，才看清楚是對夫妻，帶著兩個小孩，其中一個還是嬰兒，被丈夫抱在胸口。他們將這一家子接到橡皮艇上，送到了安全地帶。如此反復(fù)幾趟，有一處是個半大的孩子，像只蟬似的吸附在樹上，是耿初春跳下水把他從樹上解救下來的。

后來，他們在某個無名的河汊里遇上了大麻煩。倒灌的激流在那里制造出巨大的漩渦，橡皮艇被卷了進去，差點被掀翻了。他們幾乎耗盡了全身的氣力，才從漩渦中掙扎出來。他們不得不改變策略，將橡皮艇停在漩渦外，沿著河汊邊緣蹚水繞過漩渦，一步步靠近亟待救援的人們。返回時出了點意外，有可能是泥土被水泡稀了，崩塌了，一位老人腳下踩空跌進了水流中。耿初春見狀顧不得許多，一頭扎進了水里，攥住老人的胳膊。誰知老人像撈到救命稻草似的，一把將他抱住了，兩個人直往水中下墜。耿初春扭身掙脫老人的擁抱，繞到他背后，將他推向了岸邊。這一推的反作用力，倒把施救者推入了險境，被漩渦吸住了。就在快要卷進漩渦中心的時候，岸上拋來了救援的繩索。抓住繩索的瞬間，淪為被救者的內(nèi)心莫名其妙地涌出了一股熱淚。他知道自己得救了。

承風(fēng)路的盛夏，香樟樹葉越發(fā)郁綠了，密密匝匝的，再熾烈的陽光也無法在水泥地上漏下星粒大的光斑。在街邊行走的人們，完全被它的濃蔭籠罩。每棵香樟樹的陰影都是圓形或橢圓形的，它們手牽著手，鋪排出東西兩條陰涼的走廊。無論往南還是往北，都不用擔心被紫外線灼傷，所有來自太陽光的傷害都被香樟樹遮擋了。而街道中央無遮無蓋的地方，反射出白熾燈似的光芒，叫人不敢直視。汽車駛過，剎車時輪胎下會冒出縷縷黑色煙霧。汽車玻璃的反光宛如巨大的灼紅的榴彈片，劃出的彈道類似不明飛行物的軌跡。

這是個陽光普照萬物的日子。雨天的承風(fēng)路又是另番景象。若是微雨，香樟樹下好長時間都是干爽的，雨絲被香樟樹葉接納了。這種天景，行人也不必撐傘，香樟樹葉就是一把把小雨傘。待到香樟樹葉上有了清亮的反光，雨滴才會從樹葉間落下來，一滴一滴，砸在地上會發(fā)出叭啦叭啦的響聲。暴雨往往是被狂風(fēng)裹挾來的，雨珠撞在玻璃窗上叮當作響，像是個不會演奏的人在胡亂敲打某種樂器。凋落的香樟樹葉在風(fēng)雨里飛舞，毫無方向，毫無著落。香樟樹很快水淋淋的了，搖頭晃腦的，似乎很享受這種粗暴的沐浴。雨水流過香樟樹葉，流過香樟樹干，流到水泥地上。它們總是往低處流，人行道上有了溪流，街道已然成了河流。承風(fēng)路的河流是由南往北流的，流到大河的南岸，再匯入大河，奔往鄱陽湖而去。

遇上這種惡劣的天氣，后廚小娘的生意比往日要清淡一些，掉客率會在三分之一以上。賀曉麗也比平常來得晚一些，先前是躲在百合苑的住宅里觀望，盼著雨會小一點，會停下來。她不必惦記什么，劉薇子早已上學(xué)了，是個叫蘋果的服務(wù)員陪著她去的學(xué)校。蘋果長了張娃娃臉，愛笑，同劉薇子說得上話。小花園里的花頭一天搬進了雨棚里，后廚小娘吊籃里的花也摘了下來，擺在了仿柴門的內(nèi)側(cè)。那些花兒是多么鮮嫩，哪里經(jīng)受得了雨水的百般蹂躪。這是她的憐憫和嘆息，也僅限于此。有時她會聯(lián)想到自身，她也是朵花兒，被養(yǎng)在百合苑的花園里。與花兒同病相憐的感慨讓她落寞了一會兒，而雨依然沒有停歇的意思。她穿上紅色的雨靴，穿上透明的雨衣，再撐開雨傘，在確保自己不會淋濕后，才走出門去。

她推開仿柴門時，腳下早鋪好了地毯，旁邊擺放了傘架。這樣客人帶進來的雨水就不會打濕地面，甚至每張餐桌上的碟子里都放了一條折疊得齊齊整整的干燥的毛巾，那是給頭發(fā)溻濕了的客人預(yù)備的。餐廳里被一種暖色的燈光照亮，這種燈光也只在下雨天或冬天打開。她放好雨傘后，有個服務(wù)員幫她脫下了雨衣，將雨水抖落干凈后拿去了里間。她在地毯上跺了跺腳，再用紙巾拭去鞋面上殘存的雨水，才走進吧臺。服務(wù)員照例給她泡好了茶，捧在手里，杯子還是熱的。餐廳里是靜寂的，雨水在玻璃窗上形成了瀑布，窗外的街景漫漶不清，香樟樹的影子被瀑布扭曲得變了形。她打開電腦，播放歌手孫露的一張專輯。在音樂聲中，她兩眼癡癡地望著窗外，好像什么都看見了，又像是什么都不曾看見。

十一點，第一撥食客沒有如期出現(xiàn)。十一點五十分，那個叫蘋果的女孩撐著傘去接劉薇子了。十二點二十分，劉薇子在蘋果的照護下回到了店里。她們倆在地毯上又跺又跳，擦拭一番，才勉強拾掇干凈。飯菜很快端上了桌，賀曉麗陪女兒吃飯，聽她嘁嘁喳喳說話。餐廳里來了不少食客，跺腳聲，拍打衣服的聲響，點單的招呼聲，加上窗外的雨聲，雜亂，聒噪，將劉薇子的說話聲給淹沒了。賀曉麗皺了皺眉頭，朝人聲喧鬧的方向掃去一眼，恰好看見耿小善站在門邊，手上握著收攏的雨傘，傘尖的雨粒像斷線的珠子似的往下掉落。

小善哥。劉薇子朝耿小善揚起了手。

耿小善的神情有幾分狼狽，肩膀上濕了一大塊，頭發(fā)也濕漉漉的，臉上掛著淚珠似的雨水。一雙運動鞋完全濕透了，每走一步鞋子里都放出響亮的水聲。瞧他的步伐，卻與往日不同，很輕捷，還帶點兒歡快。少了先前因害羞而生出的忸怩和拘謹，嘴角翹著抹微笑，全然不受冷雨在臉的影響。他很自然地坐到了同一張餐桌邊，好像她們給他預(yù)留了位置。

換上吧，會著涼的。賀曉麗很是心疼這孩子，趕忙離座，到吧臺后拿來自己換下的雨靴。

耿小善瞧了瞧劉薇子，好像要得到她的默許似的。

這是阿姨穿的，怕什么呢。賀曉麗將雨靴遞到男孩手中。

男孩的腳發(fā)育快，雨靴大小合適。劉薇子從碟子里拿起毛巾，讓他擦去臉上和頭發(fā)上的雨水。

你爸呢？咋不去學(xué)校接你？賀曉麗忍不住在內(nèi)心責(zé)備那個叫耿初春的男人，還有什么事情比接送孩子更重要呢。

我爸參加救援去了。耿小善的回答有股抑制不住的自豪。

賀曉麗的臉上忽然生出了微燙，知道自己怪罪錯了。這是萬萬沒想到的，男孩的父親不是理發(fā)師么，咋就去救援了呢。她別開臉看向窗外，承風(fēng)路上風(fēng)雨肆虐，哪里都沒有一塊明凈之地。她想象不到救援的場面，那是壯烈的，奪人心魄的，還是慌亂的，凄慘的，讓人不忍直視。一個被洪水圍困的人，如何在絕望中等待救援的希望。那個人就是她，是香樟樹上掉落的一片葉子，被雨水挾持，不知要流向哪里。她在守望一場針對她的救援行動。

你爸是個英雄。這是劉薇子的仰慕之聲。

我爸還沒回來呢。男孩在為他父親憂慮。

那頓飯吃得比往常久一些。劉薇子始終在說那個參加救援的英雄，希望從男孩嘴里聽到更多消息。男孩拗不過女孩追問，把他父親曾經(jīng)參加訓(xùn)練的種種細節(jié)，包括加入平安救援隊的經(jīng)過，一一向女孩做了說明。男孩的講述帶有他自個的感情色彩，雖然平實，但發(fā)自內(nèi)心的驕傲不時會從言語中溢出來。由此推測，當男孩的父親向他敘述這些時，一定是飽含了濃烈的情感的。

要是我有一位這樣的父親，該多好啊。這是女孩由衷的贊嘆。

賀曉麗的內(nèi)心猛然抽搐了一下，好像軟體動物遭受到針扎似的刺激。從女兒澄澈的贊美中，她看到了女兒內(nèi)心某種從未暴露的陰影。她始終無法向女兒說清楚，她的父親是誰，他在哪兒。女兒的記憶是模糊的，那時她還太小，對她父親不可能保留真切而具體的形象。她詢問過她，她總是以她父親外出跑生意為由來應(yīng)付她。當女兒進一步問到她父親什么時候回來時，誰知道他什么時候回來，我也盼望他早點回來，這是她給女兒的答復(fù)。女兒后來很少發(fā)問了，可能她也明白了，她父親的去向是她母親不可觸摸的傷痛。

那個人到底去了哪里呢？

翌日，劉薇子再次向耿小善提問時，他便有了確切的答案。

十三個人，我爸解救了十三個人。男孩胸有成竹地說。

這么多？！女孩夸張地回應(yīng)，我好崇拜你爸！

女孩央求男孩講述他父親救人的經(jīng)過，男孩有點小無奈，可一旦開講，言語又是那般熱烈。他父親如何在暴雨中穿行，如何劃著橡皮艇解救被洪水圍困的人們……甚至救起過兩條小狗、一只小豬。他父親抱著兩只小狗上岸時，其中一只還尿了他一臉。這個花絮逗得女孩格格笑了。說到后面，男孩在女孩的筆記本上寫下了他父親的手機號，讓她有事打這個電話，他父親準會在第一時間到來，好像他父親是蜘蛛俠，身懷拯救地球的超能力。男孩的煞有介事不禁讓女孩的母親莞爾一笑，內(nèi)心某個地方不知不覺被誘惑了。

過幾天，女孩的母親如愿以償，因為女兒仰慕的英雄來到了后廚小娘。他穿著件綠底黑條紋的T恤，頭頂?shù)亩贪l(fā)精神抖擻地豎著，可臉上的神情有些憔悴，大概還沒完全恢復(fù)過來。他受到了女孩的熱烈歡迎，并且被要求講演其動人心魄的壯舉。雖說之前已從男孩嘴里知道個粗略，但絕不會有來自親歷者的真相更叫人身臨其境。

或許英雄都是木訥的，笨拙的，從他嘴里嗑出來的語言平淡無奇，好像那原本就是波瀾不驚的瑣事?？墒牵⒌哪赣H卻聽出了另種滋味，不加修飾的細節(jié)才是真實的，有著平靜之處見驚雷的震撼。當英雄的理發(fā)師講到怎么跌進漩渦時，女孩母親的心被揪緊了，好像繃直的琴弦一樣，隨便彈撥一下，有可能就會琴毀弦斷。當前者講到他怎么得救時，她才松了口氣，放下心來。過后，她反思自己充當聽眾時的表現(xiàn)，當時她完全沒有意識到被理發(fā)師的演講給俘虜了。她像她的女兒一樣成了他忠實的粉絲，成了他的追隨者。

這只是她同理發(fā)師交往的前因，真正拉近她同理發(fā)師距離的，是男孩寫下的那個電話號碼。不久后的某天晚上，她腹部突發(fā)劇痛，把她女兒給嚇壞了?；艁y之中，劉薇子忽然記起了耿小善寫給她的電話號碼，也沒征求她母親的意見，就將電話打了過去。電話接通后不到十分鐘，理發(fā)師就趕到了她們母女的住處，短暫了解經(jīng)過后，抱起賀曉麗，徑直往第二人民醫(yī)院奔去。賀曉麗患的是膽囊結(jié)石，在醫(yī)院住了一個多星期，將膽囊切除了。住院期間，理發(fā)師同他的兒子探望過她兩次，還送給她一束康乃馨和一籃水果。出院時，那束康乃馨被賀曉麗帶回家，制作成標本似的一束干花，放在她臥室的床頭柜上。

五

本報訊六月十三日，記者接到市民反映，位于長茅蘆花堝的萬承風(fēng)墓被盜挖。記者趕到現(xiàn)場時發(fā)現(xiàn)，盜坑已被填埋。有村民說，“盜坑是三天前發(fā)現(xiàn)的，東西長約一米半，南北長約九十厘米，深達三米半多?！?/p>

據(jù)市志記載，萬承風(fēng)（一七五二年至一八一二年），字卜東，一字和圃，常州亥市安鄉(xiāng)湯橋人。為道光皇帝的老師。

目前公安、文物等部門已經(jīng)介入。案件正在偵查中。

他的手掌不寬，手指細長，指肚上隆起了老繭，那是理發(fā)師職業(yè)的標志。手背的皮膚白而薄，看得見隱藏的青色的血管。這是他的手留給賀曉麗的印象，那雙手托起她時是沉穩(wěn)有力的，一只手挽住她的雙腿，另一只手從脖子后繞過兜住她的右肩。長大后，她第一次被男人這樣抱在胸前。那種異樣的感覺好長時間都停留在她的大腿部位，和她的右肩頭。劉先生沒這么抱過她。他擁抱她時，只是輕輕地將她攏在胸前，他的手落在她的肩膀上是軟綿無力的，她感受不到男人該有的雄性的滾燙和力量。

她回到吧臺后出神時，坐姿同平日稍稍有些不同。她用右手的肘部支撐起上半身的重量，左手反過來抱住自己的右肩，雙眼一眨不眨望著玻璃窗外。別人察覺不到她內(nèi)心的起伏波瀾，只有她自己清楚，她在守候誰的到來。

暴雨初歇，天空像下著一團團火，那火在帝師街的水泥地上翻滾，旋轉(zhuǎn)，像一群隱形的狂熱的舞者。隨便站在哪兒，都是熱浪逼人，空調(diào)噴出來的冷氣無法驅(qū)除內(nèi)心的燥熱。

那個人始終沒有出現(xiàn)，就連耿小善都好些天沒來后廚小娘用餐了。有幾次，她試圖從劉薇子那里打聽什么，話到嘴邊又收住了。她怕女兒反問，這孩子有時候是鬼精靈的，能把她的心思看穿。她不能叫女兒笑話。后來，她忽然想到，可以找個別的名目，比如以感謝的名義，宴請他們父子倆。這個理由女兒肯定是贊同的，且很有必要。人要懂得知恩圖報，她曾這樣教育女兒。她從手機通話記錄中查到了那個電話，立馬要打過去，內(nèi)心卻泛起了難以言說的不安。她放下了手機。她很快明白自己的不安在哪里，這個電話打過去，是不是就此要開始同那個男人交往呢。假如真的開始，她同他究竟要發(fā)展到哪一步，目的地何在。

接連幾晚，她都失眠了。這是近兩年沒發(fā)生過的事情。她的內(nèi)心很平靜，劉先生離去之后，她以為后半輩子就這樣過了，陪伴著女兒，把她培養(yǎng)成人，慢慢地，她也就老了。她在內(nèi)心感謝劉先生，他給予了她寬裕的物質(zhì)生活，還給她帶來了一個可愛的女兒。有了女兒，她就不孤單了。她要這樣過一輩子嗎？她問自己，她能夠守著什么，哪怕一個不能兌現(xiàn)的諾言，那也是虛無縹緲的奢侈。

她沒有為自己找到答案。她躺在黑暗中，腦子里回放的是病發(fā)的那個晚上的畫面，如果不是女兒驚慌失措，也許待她緩過氣來，會掙扎著自己去醫(yī)院。女兒的電話把她變軟弱了，變無助了。這不是她。后來，她想到她的母親，生活在如同老鼠洞般的環(huán)境中，卻是那樣篤定，臉上流露的不是無望，而是讓她難以理解的滿足。她曾經(jīng)鄙視過她的母親，現(xiàn)在細加揣摩，她母親的內(nèi)心必定有種她不曾體會的信念在支撐?；蛟S，她內(nèi)心的渴望在本質(zhì)上同她母親是相同的，殊途同歸。

某個周五的中午，她把宴請理發(fā)師父子的想法同女兒說了，果然得到了女兒的贊同。媽媽，您真英明。女兒開眉笑眼，滿臉欣喜狀。您終于不是個吝嗇鬼了。她愣住了，不知女兒的話是對她的獎賞，還是挖苦。

邀請是劉薇子發(fā)出的，理發(fā)師答應(yīng)得很爽快，大約不便忤逆孩子的臉面。菜也是劉薇子點的，照著耿小善喜歡的口味。賀曉麗看過菜單后，只增加了一道大菜。這是大人間的禮套，好像少了這道菜，誠意就打了折扣。因是私宴，所以擺在了二樓的雅間，更方便說話。理發(fā)師來赴宴時同往日不同，穿了件白襯衫，下身是條藍白的牛仔褲，胡須刮得很干凈，整個人透著股賞心的清爽。禮物是束百合花，獻花的是耿小善。女人收到花總是歡喜的，在向男孩表達謝意后，眼睛卻向理發(fā)師投去一瞥。理發(fā)師回她一笑，他的笑是捉摸不定的，好像送花是他的主意，又像是透露他做不了男孩的主。她以為他的笑是心照不宣的，這讓她的內(nèi)心像開了個碰碰車場，到處都是碰撞的響聲。表達過謝意后，她不知說什么好，彼此都有些尷尬。兩個孩子倒是親密無間，搶奪了本該屬于大人們的話語權(quán)，活脫脫兩個小演員，正在演出一幕舞臺劇。間或理發(fā)師被迫加入他們的談話，兩個孩子就理發(fā)師有關(guān)的某個話題，各持己見，誰也無法說服誰，正好現(xiàn)場向理發(fā)師求證。理發(fā)師不敢說誰對誰錯，只找出些話來敷衍。女主人似乎有意刁難，非得讓理發(fā)師說出個子丑寅卯。兩個孩子一個拍著手起哄，一個只盯著理發(fā)師看。理發(fā)師發(fā)窘了，囁嚅著，總是心存僥幸要搪塞過去。三個觀眾卻不打算饒過他，直到他舉手投降，才肯罷休。

喧嚷的高潮過后，兩個孩子出了雅間，是女孩將男孩拽走的。

瞧他們倆，真像是對親兄妹。女主人似有感觸。

是啊，真像是對親兄妹。理發(fā)師附和時意味深長地瞅了女主人一眼。

女主人才知自己說漏嘴了，臉上忽地緋紅。要尋個話題來掩飾，還得拿孩子來說事。你家小善可是我女兒學(xué)習(xí)的榜樣。女主人這話聽著像恭維，內(nèi)里卻是半點沒有夸張。劉薇子自從認識耿小善后，的確進步不小，有次月考還進入了全班前十五名。這是她從來沒取得過的好成績。你家女兒對小善的影響也很大，以前小善不愛多說話，現(xiàn)在整個人都變了樣，開朗了不少。理發(fā)師心里多少有些驕傲的，但吐出來的也是實情，耿小善原本話不多，他媽遭遇不測后曾一度有自閉癥的傾向。這可把耿初春嚇壞了。身邊多了劉薇子這個學(xué)妹后，耿小善的笑容漸漸多了起來，說話走路，漸漸恢復(fù)了這個年齡段該有的朝氣和活力。

說到孩子，兩個人就無話不談了。后來，不知怎的說到兩個孩子在一塊兒，到底誰聽誰的。

肯定是耿小善聽劉薇子的。這是理發(fā)師的觀點。

不對，關(guān)鍵時刻還是耿小善說一不二。這是女主人的看法。

真有這事？理發(fā)師似乎不相信。

還能有假么？劉薇子不服誰，就服你家耿小善。女主人笑著說，還真得感謝你家小帥哥，總算有個叫小丫頭服氣的。

真得感謝一個人，不過不是耿小善。理發(fā)師說。

誰？女主人問。

萬承風(fēng)呀。

女主人就哦了聲說，是得感謝，這承風(fēng)路的名字多好聽。

理發(fā)師要說的不只是這個意思，便從承風(fēng)路往開闊處說去。這個叫萬承風(fēng)的古人，他們沒見過他，只聞聽他的名字，他卻在不知不覺間改變他們，塑造他們。如果不是因為他，理發(fā)師一家不會在這兒安頓，他們也就不會相見。包括遇見盧大毫，加入平安救援隊，這都不可能發(fā)生。這既令人無限悲傷，也叫人無限憧憬。理發(fā)師的說法讓女主人緘口了，是誰改變了她？是劉先生還是她的父母？還是她自己改變了自己？她求救似的看著理發(fā)師，理發(fā)師的眼睛里孕著光，仿佛那就是答案。

如何對一個古人表示感恩之情，去他的墓前憑吊無疑是最直觀的方式。主意仍是理發(fā)師提出來的，女主人有過一絲動搖，但最后還是答應(yīng)了。行動的日子定在周末，以便兩個孩子都能參加。出發(fā)前，理發(fā)師費了一番周折，總算打聽到了萬承風(fēng)墓的所在地。祭品是依照常州亥市吊唁舊習(xí)準備的，有土紙、禪香、蠟燭、鞭炮，外加一束黃菊。他們儼然一個家庭，一對夫妻帶著他們的兩個孩子。駕駛員是他們的女主人，抱著黃菊的是他們的女兒。出了市區(qū)，往東行駛，下了省道，進入鄉(xiāng)村公路。這中間問詢了三四次，才確認具體方位，是在某個山谷中，下了車，還得步行兩公里。墓地很開闊，墓堆像座小山，茅草長得老高。墓碑很高大，墳?zāi)骨暗氖駞s不見了。墓地前的拜坪面積不寬，可能被蠶食了，變成了種植紅薯的地壟。他們向墓主人獻了花，放了鞭炮。兩個孩子順從大人們的意愿，各自磕了三個響頭。離開時他們誰也沒有說話，理發(fā)師稍微有些失落，祭拜的過程并沒有想象中那么莊嚴?；貋淼穆飞希l(fā)現(xiàn)附近的山坡上有野菊，嚷嚷著要去采摘。他們一塊兒爬上了山坡，兩個孩子奔在前，果真是大片的野菊花，金燦燦的，給衰敗的秋色添上了一抹爛漫和奔放。

采集到的一大捧野菊花讓整個車廂都輝煌了，他們的心情隨之輕松起來，出發(fā)前抱定的那個神圣理由也沒那么重要了。女孩開始唱歌，女主人打開車窗，讓歌聲飛出窗外。男孩先是小聲應(yīng)和著，后來也同女孩一樣，放開嗓子歌唱起來。大人們受到感染，可惜不會唱孩子們的歌，只能濫竽充數(shù)似的小聲哼唱，勉強跟得上節(jié)奏，想要達到字正腔圓是不可能的。

回到帝師街，燈光早亮起來了。此時的帝師街同暮色中的曠野完全是兩個不同的世界，曠野是往昔滄桑的人間，帝師街是未來堂皇的天堂。他們在后廚小娘用過晚餐，兩個孩子要完成家庭作業(yè)，各自抱著一束野菊花走了。留下的兩個成年人似乎意猶未盡，女主人瞧瞧理發(fā)師，后者壓根沒有離開的意思。咱們出去走走吧，我還沒欣賞過承風(fēng)路的夜景呢。這是女主人的謊言，理發(fā)師肯定不會揭穿，并且看成是女主人誠摯的邀請。

他們倆沿著帝師街，從南往北走，彼此沒有靠得太近，也沒有離得太遠。這種距離是微妙的，感覺更是奇妙。這條街道不知走過多少回，不論春天還是秋天，呈現(xiàn)給人們的景色都是一致的。可映照在各自的心里，感受卻有天壤之別。此時的理發(fā)師總覺得有雙眼睛在看著他，在他背后，或者前方，不管朝哪兒看，他都看不見那雙眼睛，那雙眼睛卻將他的一點一滴全擄了去。而女人呢，對承風(fēng)路的夜色再熟悉不過了，以前她經(jīng)常獨自散步，特別是剛剛搬過來時，入夜后新城區(qū)總是靜寂的，路燈是早就安裝了的，將她的影子拉得很長，橐橐的履音更是長過了她的影子。有個男人陪同散步，這還是第一次。頭頂上的路燈仿佛是個魔術(shù)師，將他們之間的距離抹去了，落在地上的影子是緊挨著的，一步步，移動的速度是等同的。

他們很快走過了短促的帝師街，來到了河邊，沿河是悠長的綠化帶。在白天，這是綠色長廊，在夜晚，卻是個幽暗而神秘的世界。在進入這個世界之前，理發(fā)師停頓了下腳步，女人絲毫也沒猶豫，沿著小徑直往里走，直到被陰影吞沒。沒多久，那個幽微的世界中忽然傳來哎喲一聲，好像女人踩失腳了。那一霎，理發(fā)師沖了進去，三步兩腳奔到了女人身邊，及時扶住了她。在那氤氳的世界里，兩只手緊緊地攥在了一起，好像它們原本就是牢不可分的整體。

他嘗到了一種難以用言語表達的樂趣，像第一次給嬰兒剃頭，那么細嫩的皮膚，那些比絲線還細小的頭發(fā)。他的剃刀貼著皮膚游走，那些汗毛狀的頭發(fā)好像生出翅膀似的飛了起來。他很擔心，嬰兒吹彈立破的皮膚能不能經(jīng)受剃刀的鋒利。他為此恐懼得要命。下一刀，也許就在下一刀，會有血珠子蹦出來。他的手在冒汗，內(nèi)心在冒汗，脊背上冷汗直流。他深深地呼吸了一下，調(diào)整自己的狀態(tài)。爾后，他職業(yè)生涯中的第一道難題迎刃而解。第二次給嬰兒剃滿月頭時，他已是成竹在胸，知道自己會贏得顧客的贊譽。

當他端坐在橡皮艇上，面對滔天濁浪時，恐懼再次侵襲了他。他被它死死地攫住了。他屏住呼吸，像個受到驚嚇的孩子似的盯著水面。這失去控制的水心懷叵測，你根本不知道水下有什么，就像面對自己的命運一般?？赡軙谀汊Р患胺罆r躥出一頭巨獸，把你拽到水下，溺斃你。他小時候有過溺水的經(jīng)歷，水底下有股力量拉扯著他，要將他拖向黑暗的深處。那一次，他從怪獸的口中掙脫了，游上了岸。從那時開始，恐懼就在他內(nèi)心埋下了種子。除了對未知水域的恐懼，他還有另一重恐懼，他真的有能力把那些溺水的人救上岸嗎？他沒有把握，更沒有信心。

他用眼睛的余光瞅了瞅盧大毫。他不知自己為什么被他煽動了，慫恿了，加入到平安救援隊。盧大毫的臉緊繃繃的，雨水打在他臉上，像是打在石頭上，打在水泥地上，對他沒有任何影響。他沉著地指揮著橡皮艇，左拐，右拐，加快速度前進。他坐在老中青發(fā)屋的轉(zhuǎn)椅上時可不是這樣，那會兒他是軟塌塌的、面條似的一個人，愜意地享受著他給予的服務(wù)。現(xiàn)在，他是個將軍，一個同洪水搏斗的勇士。

他去搭救那個被水困在樹上的孩子時，盧大毫在他肩膀上擂了一拳，那一拳的勁道不是很重，但也不輕。他早就留意到了，不論誰下水，都會挨上這么一拳。他知曉那一拳的意思，是給他鼓勁，更是對他的信任。也是提醒他注意安全。那次他搶救落水的老人被卷入漩渦，事后才得知使他獲救的那根繩索是盧大毫拋下的。不管誰落水，哪怕是個陌生人，他都會第一時間拋下救生的繩索，換了他也會那樣做。

他很想問問盧大毫，為什么把他吸收到救援隊來，幾次話到嘴邊，又咽了回去。有次救援行動結(jié)束后，他們倆肩并肩坐在泥地上歇息，他忍不住將內(nèi)心的疑問吐了出來。你會游泳啊，不讓你來出把力，你的資源就白白浪費掉了。盧大毫的答案很明了，救援隊需要諳熟水性的人。事實也證明了這一點，他在游泳上的特長正好派上了用場。盧大毫的回答風(fēng)化了他心中的塊壘，他釋然了。

隨著救援次數(shù)增加，纏繞在他身上的恐懼被激流濁浪沖刷，洗滌，慢慢地，不見了影蹤。他已經(jīng)毫無畏懼，不管水多深，浪多高。他總是第一個沖向最危險的地段，那里有生命在呼喚，在等待他的救援。他知道他有足夠的力量把他們救起來，讓他們脫離險境，重獲安定和自由。他越來越喜歡那種追風(fēng)逐浪的感覺。雨點像是鼓槌，風(fēng)聲在耳朵里吹響了號角。那不是虛榮在作祟，而是內(nèi)心有團烈焰燃燒著他。他的生命在嗶剝作響，放出炫目的光亮。

側(cè)目身邊的同事，他們內(nèi)心的波瀾雖說不寫在臉上，但他們的愜心快意幾乎同他是一樣的。他感覺得到。每當救援結(jié)束，背靠著背坐在泥地上休息時，他們總是熱烈地談?wù)搫倓偨?jīng)歷的驚險和刺激。每個人都會搶著說話，也會相互開些不傷大雅的玩笑。他們會總結(jié)其中的成功與不足，有人受到表揚，也有人會挨罵。挨罵的是因為他犯了錯，做了不該做的事。耿初春被盧大毫劈頭蓋臉地罵過一頓，那一次他沒把救生衣穿好，把自己置于危險的境地。臨危不亂，臨難不茍，誰叫他們是割頭換頸的戰(zhàn)友呢。

他很慶幸身邊有這么一群人。他們把快樂傳遞給其他人，他也像他們一樣。以往在發(fā)屋，他幾乎不同顧客說話，顧客問話時，他的回答也是簡短得不能再簡短了。現(xiàn)在，他會沒話找話，變著法子將話題轉(zhuǎn)向救援隊，轉(zhuǎn)向施救中發(fā)生的種種故事。顧客中有不少人同他是熟識的，聽了他的講述后看待他的眼神都變了。他們的眼神中有驚訝，有好奇，有敬佩，甚至膜拜。帝師街的老耿不只是理發(fā)師，還是這么個不平凡的人，一個無名英雄。他的內(nèi)心很受用，臉面上依舊不動聲色，照舊給客人刮胡子、修臉。

有段時間，他很渴望接到丁香的電話，她的電話總是讓他熱血沸騰。每逢這樣，他會立刻放下手中的一切，以最快的速度響應(yīng)她的召喚。哪怕他正在給客人理發(fā)，也會把剃刀扔到一邊，讓鄭駝子替他收拾殘局。鄭駝子頂多乜斜兩眼他的背影，最終會一五一十完成他沒完成的活計。鄭駝子就是這么個配合默契的伙伴。有鄭駝子在，正好免除了他的后顧之憂。

這種渴望或許是不吉祥的。他不應(yīng)該懷有這方面的期盼，當他以志愿者的身份去履行職責(zé)時，意味著有人遇到災(zāi)難了。由此他深感不安，誰愿意看到災(zāi)難降臨呢。他好像成了災(zāi)難的幫兇，埋伏在平安和幸福之中。他不能原諒自己。參加救援行動帶給他的心理上的成就仿佛是種毒，讓他上癮了。他必須把它戒掉。后來，他努力克制自己，不在顧客面前談?wù)摼仍慕?jīng)歷，即便顧客問起來，也只是輕描淡寫地應(yīng)付幾句，沒有多少生動的細節(jié)。更多時候，他對此保持緘默。

可他內(nèi)心的火苗是沒法撲滅的。在那些平靜的日子，他忍受著燒灼的痛苦，邊給客人打理頭發(fā)，邊察看窗外的帝師街。這種晴朗的天氣是不會有災(zāi)難發(fā)生的，帝師街上陽光明媚，人間一切美好。

每年的七月過后，他就恢復(fù)到以前那種風(fēng)平浪靜的生活，寂靜，緩慢，日復(fù)一日，稱得上他生活的原相。這也是他熱愛的，帶點慵懶的煙火氣息。從迎春寓到老中青發(fā)屋，每天在這條短促的線段上來來回回，唯一的插曲是他同一個叫賀曉麗的女人的交往。當然，也有例外，這一年的八月，同往年的八月不一樣。雨水早應(yīng)在七月底斷根了，可不想八月中旬忽然收到市氣象局的黃色雷電預(yù)警：預(yù)計未來六小時內(nèi)，常州亥市部分地區(qū)有雷電活動，局地可伴有短時強降水、雷暴大風(fēng)等強對流天氣，請注意防范。

收到這條短信是在午夜，手機叮咚一聲響，把他給驚醒了。下半夜，果然電閃雷鳴，閃電的光亮透過窗簾，室內(nèi)剎那如同白晝?；炭趾图油瑫r附上了他的身，讓他難以入眠。那瞬間，他多么想身邊有個女人，可以擁抱她，溫暖她。

天亮?xí)r分，閃電隱退，雨聲漸漸小了些。拉開窗簾，窗玻璃上雨花花的，外面的世界迷迷蒙蒙。時間尚早，他無處可去。他坐在床沿抽了支煙。他下樓吃早餐時，雨已經(jīng)住了，天空灰蒙蒙的。帝師街的路面上落了不少香樟樹葉，八成是被昨夜的雨水打落的，清潔工人還沒來得及清掃。

他是在九點鐘接到電話的，丁香通知他趕快去省道邊候著。他在承風(fēng)中學(xué)門口遇上了救援隊的車輛，上車后才知是讓他們參加搜救行動。昨晚的那場大雨導(dǎo)致幾名鄉(xiāng)村干部失蹤了。出事的地點在個小山坳里，一條狹窄的鄉(xiāng)村公路穿過山坳通往不遠處的村莊。幾名失蹤者當時乘坐一輛皮卡車，去組織轉(zhuǎn)移被暴發(fā)的山洪圍困的群眾，誰知半道上出事了。他們趕到現(xiàn)場時，只見皮卡車已被洪水沖到距離公路幾十米外的玉米地里，玉米地往北不到十米，是那條貫穿常州亥市全境的河流。參加搜救行動的有五六支隊伍，第一天一無所獲，到第二天下午，才在常州亥市的新大橋下找到一名失蹤者的遺體。

搜救行動持續(xù)了一周。平安救援隊被分成了三撥，全天二十四小時搜尋。輪到耿初春當班，幾乎全部時間都泡在水里。下游的電站泄洪配合搜救，水位下降不少，但河水仍是渾濁的。耿初春蹚著齊胸的河水，沿河仔細搜尋，不敢放過一絲一毫的可疑之處。第三天，搜救人員發(fā)現(xiàn)了另一名失蹤者的遺體。第七天，耿初春在一棵繁茂的楓楊樹下找到了第三名失蹤者。待他爬上岸來，整個人都虛脫了，沒走兩步，就暈倒在堤岸上。

他在醫(yī)院打了幾天點滴，才慢慢把身體恢復(fù)過來。清醒后，市電視臺和晚報的幾名記者采訪了他。他才知道，這次搜救行動牽動了多少人的心，引起了多少人關(guān)注。他的內(nèi)心陡然開敞起來，好像找到了通往海闊天空的通道。

六

我的父親是個高個子，一雙明亮的眼睛，鼻梁很高，耳垂很大。隨便他站在哪里，都像一棵高大的香樟樹。

他的頭發(fā)很精神，好像在向天空生長。

他像我一樣愛笑，經(jīng)常笑呵呵的。他笑起來的時候會露出牙齒，有顆牙齒上有塊黑斑，那是被香煙熏黑的。我讓他戒煙，他就呵呵向我笑。他向我笑，我就知道他在耍賴，就不理他了。

我的父親很喜歡講故事，也很會講故事。他講的故事中有英雄，我好崇拜那些英雄。

我的父親是個英雄。只要你有困難，他立馬就會飛到你身旁，幫助你把困難消滅掉。

這是我夢中的父親。我從來沒有見過我的父親……

——摘自劉薇子的作文《我的父親》

同賀曉麗的第一次親密接觸是在午夜。他給她發(fā)微信，睡了嗎？她回復(fù)，沒。他說，我過來看看你。她接著回復(fù)，怕驚醒孩子。他說，不會的。她再回復(fù)，那，好吧。她應(yīng)該明白他說的意思，答應(yīng)了他，心理上該是有準備了。這是他的猜想。樓道里靜悄悄的，他放輕了腳步，還是把感應(yīng)燈震亮了。他被驚嚇了一下，有種做賊心虛的感覺。他在她家的門口站了小會兒，感應(yīng)燈滅了。他推開門——果然是虛掩的，她就守在家門口。他在黑暗中擁抱了她，她略微掙扎了一下，之后就乖順了。她牽引著他往她的臥室走。她是背向行走的，被他擁在胸前。她的臥室開了盞小燈，橘黃色的光芒，柔和，又朦朧。他們都很熱烈，好像瀕臨世界末日一般。他的內(nèi)心有種突發(fā)的幻覺，她不單單是賀曉麗，還是呂瑞香，是賀曉麗和呂瑞香的復(fù)合體。但他很快又從幻覺中清醒過來。

后來，他們把約會的時間固定在早上七點半到九點之間。早上七點半，劉薇子、耿小善早已上學(xué)了，帝師街開啟了一天最嘈雜的時段。晨練的，買菜的，吃早點的，上班的，大家都擠在一塊兒出現(xiàn)，見了面，最多打個招呼，或者點點頭，微笑一下，誰也不會停下來說話。耿初春出了迎春寓，橫過帝師街，進入百合苑。即便當街遇見誰，也沒法從他臉上窺見他內(nèi)心此刻風(fēng)起云涌的欲望。

無數(shù)次約會滋長了他們對婚姻的憧憬。他們的約會是地下的，不只瞞過了他們的孩子，還瞞過了帝師街的街坊鄰居。這種偷情式的約會是曠日持久的，讓他們品嘗到了熱戀的甜蜜，并且深深迷醉。他們雖然沉迷在僅屬于他們的情感之中，卻又不能不有所顧忌，特別是對他們的孩子。孩子們會是怎樣的態(tài)度，是不明朗的，不可捕捉的。他們被組建一個健康而正常的家庭所吸引，可又不敢貿(mào)然在孩子們面前公開戀情。他們只能先行試探孩子，看他們是贊同還是反對。

有一天，賀曉麗問劉薇子，媽媽給你找個爸爸，好嗎？

誰？劉薇子似乎動心了，臉上的表情卻又是警覺的。

你覺得——耿小善的爸爸怎樣？當母親的惴惴不安地往下說。

他是我的親爸爸嗎？劉薇子反問。

賀曉麗語塞了。

耿初春的問法相對委婉，但在兒子那兒得到的答案也不理想。

讓劉薇子做你的親妹妹咋樣？他問。

她是我妹妹，可不是我親妹妹。耿小善瞥了他一眼，糾正了他的說法。

他們在兩個孩子跟前碰了壁，又無可奈何。后來，他們應(yīng)對的策略是，同對方的孩子多接觸，爭取獲得他們的好感，最終贏得他們的接納。他們尋找各種機會，給孩子們營造親如一家的氛圍，比如周末聚餐，或者一同帶孩子出游。兩個孩子也不簡單，似乎琢磨透了他們的心思，對他們的安排沒有表現(xiàn)出多少興致。三兩次過后，孩子們開始拒絕參加類似活動，總是找出各種借口，要么有功課要完成，要么別的同學(xué)有約。兩個孩子見面的次數(shù)也少了，即使見了面，也沒有之前的融洽，好像慢慢在降溫，在冷淡，在疏遠。

見兩個孩子如此，他們很是沮喪，不得不收斂一些。孩子可是得罪不起呀。賀曉麗試圖從女兒嘴邊探聽到什么，可劉薇子嘟了下嘴唇，責(zé)怪她少見多怪，她同耿小善好好的，什么事情也沒有發(fā)生。賀曉麗將信將疑，不敢追問下去。

某天，賀曉麗肚子痛，懷疑吃了不潔的東西，上第二人民醫(yī)院去買藥。從醫(yī)院出來時撞見了兩個孩子，她落在他們后面。兩個孩子有說有笑的，全然沒發(fā)覺她的存在。到了十字路口，兩個孩子才分手，各走各的。這兩個小東西還真有心眼。當她將看到的告訴理發(fā)師時，后者嘟囔了一句。既然是孩子有意為之，他們更不敢造次了，欲速則不達，有些事情也許只有等孩子們再大一些。

他們無從判斷究竟要等待多久，在孩子不能接受之前，只能維持這種秘密狀態(tài)。隨著時間的推移，有一天，賀曉麗沒來由地想到，耿初春會不會在意她的過去，她可是從來沒有對他說起過。他也從來沒問過她，劉薇子是她同誰的孩子，孩子的父親是誰。在常州亥市人的眼里，她是個輕賤的女人，甚至骯臟的女人，不自愛，不自重。如果耿初春知道這些，他還會同她保持這份情感嗎？他會不會離她而去？她的心在隱隱作痛，該不該向他坦白，又如何向他坦白。她陷身在自設(shè)的漩渦里，不知該朝哪兒走。

正是因為這種憂慮，她同他親近時內(nèi)心便有了微妙變化，有些不自然。他感覺到了，挺關(guān)切地問她，哪兒不舒服嗎？她編了個理由，支吾過去。

有一次，他們親熱過后，她枕著他的胳膊，被他摟在胸前。你會在意我的過去嗎？她從他的摟抱中仰起頭，直視著他。窗外有初升的太陽，陽光隔著窗簾灑進來，他的臉不是十分清晰。他呆滯了一下，好半天才回答，過去怎么啦？不是已經(jīng)過去了嗎？誰沒有過去呢。是啊，誰沒有過去呢，他不是一樣有過去嗎？只不過他的過去明擺著在那兒，是透明的，無所保留的，她知道，帝師街的人更是清楚得很?？墒撬倪^去呢？不是一直隱藏在黑暗中嗎？她的心本來釋懷了些，如此想著又糾結(jié)起來。

后來發(fā)生的一件事情，讓她不得不打開那扇通往過去的門扉，或者說是變相向他求助。某天午夜，她被一個陌生的電話吵醒，是個女人，聽聲音同她的年紀不相上下。來電話的女人自稱是劉先生的女兒，先是抱歉，不該這么晚打擾她，可是事出有因，不能不這么做，電話是劉先生要求她打的。劉先生肝癌晚期，時日無多，想最后見女兒一面。劉先生的女兒說她也是才知有個妹妹，也很想見見這個妹妹。就是見個面，沒別的意思。劉先生的女兒再三聲明說，她的聲音有些許沙啞，將悲喜盡都掩藏了。

賀曉麗僵住了，一時不知如何作答，好半天才艱難地吐出三個字，知道了。

去，還是不去，是個兩難的問題。她同劉先生已經(jīng)了斷，再無瓜葛了，可人家是要見他的女兒，這不過分，何況還是這種特殊情況。她不是個那樣絕情的人，畢竟同劉先生有過那么一段感情。雖說劉先生沒說要見她，她還是能感受得到，他是想見她的。一個即將告別人世的父親要見他的女兒，這是他的權(quán)利，也是女兒的權(quán)利，誰也無權(quán)阻攔，可內(nèi)心又有什么抗拒著，令她下不了去的決心。

她沒有太多時間猶豫，劉先生隨時有可能離世。一夜過去，她明白了自己的癥結(jié)所在，原來還是在耿初春那兒。如果她暗暗地去了，總有一天他會知曉的，與其那樣，還不如現(xiàn)在對他和盤托出。而最終，當她將事情告訴他時，還是沒有把她同劉先生的關(guān)系說清楚，只是說劉薇子的父親患了絕癥，生命垂危，要同他女兒見上一面。這還用考慮嗎？去吧，別給劉薇子留下遺憾。他幾乎不假思索地回答了她。

這一趟把她對往昔的眷戀徹底斬斷了。一周后，她帶著女兒回到了帝師街。帝師街仍是她走時的模樣，哪兒也沒有改變。香樟樹是葳蕤的，呈現(xiàn)著生命該有的生機和力量。那些鳥兒始終在高處飛翔，如同她的內(nèi)心一樣，熱切向往著廣闊的天空和無限的未來。

劉薇子卻因此靜默了，以前的喳喳不休不見了，經(jīng)常一副若有所思而又悵然若失的神情。人世的曲折，多變，悲傷，困惑，過早地降臨在這顆幼小的心靈上，顯然不是她承受得了的。媽媽，您同耿叔叔結(jié)婚吧。有一天，她挺鄭重地對賀曉麗說。賀曉麗重重地點了點頭，將女兒摟在了懷里。

媽媽，我長大后可以嫁給小善哥嗎？劉薇子接著問。

還遠著呢。賀曉麗被女兒的問話給嚇住了，稍微停頓后肯定地說，如果你們相愛是可以的。

兩個孩子像是商量過，對他們父母的婚姻不再反對。到底是誰說服了誰，這已經(jīng)不重要了。他們的父母開始計劃婚后的生活，首先得購套大房子，至少得有三個房間，除了他們的主臥室外，每個孩子都要有各自的房間。他們很快選中了目標，辦好了購房手續(xù)，立即著手裝修。就在裝修公司上門看房時，耿初春出了狀況，被警察帶走了。等賀曉麗知道消息時，老中青發(fā)屋已經(jīng)沒有了他的身影，只剩下鄭駝子守在那兒。

耿初春是被當年的同伙舉報的。他在珠江三角洲顛沛流離時，同幾個來路不明的人混在一塊兒，他們合伙盜竊過一家珠寶首飾店，分贓后各奔東西。其中一個再次作案時被警方抓獲了，供出了盜竊珠寶店的事。據(jù)說舉報者是在電視上看到耿初春的，事隔這么多年，居然一眼認出了他。

又到了呂瑞香的忌日，賀曉麗還是決定替代耿初春去祭奠她。她照例吩咐廚房做了幾道小菜當祭品，都是呂瑞香生前愛吃的。她還買了束花。當她捧著花站在呂瑞香的墓前時，整個墓園空空寂寂的。唯一讓她感到實在的，是隆起來的腹部，那兒，一個新的生命正在倔強地生長。

（責(zé)任編輯：張睿）

3910501908250