於可訓(xùn)一九四七年三月出生,湖北黃梅人。武漢大學(xué)人文社科資深教授,博士生導(dǎo)師,中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)理論批評(píng)委員會(huì)委員,中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)委員,湖北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席,《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》主編。著有《於可訓(xùn)文集》十卷,發(fā)表文學(xué)作品數(shù)十萬(wàn)字。
周新民到我門(mén)下來(lái)做博士生的時(shí)候,我曾笑他是空軍,希望他盡快從天上降到地上來(lái)。那意思是指他的文藝學(xué)出身,寫(xiě)起評(píng)論文章來(lái),往往居高臨下,從飛機(jī)上開(kāi)動(dòng)機(jī)槍撲撲撲撲地向地面掃射,也不管打不打得中地上的目標(biāo)。我自己也是文藝學(xué)出身,從教文藝?yán)碚撧D(zhuǎn)到教當(dāng)代文學(xué)上來(lái),寫(xiě)文章有時(shí)候也難免居高臨下,打不中目標(biāo)。自己也煩自己,就不想招個(gè)學(xué)生再來(lái)煩人,所以就想飛機(jī)上的周新民快點(diǎn)空降下來(lái)。
好在周新民很快就空降下來(lái)了。不久我就發(fā)現(xiàn),在天上呆過(guò)的周新民,果然與眾不同。一個(gè)不同是,看問(wèn)題有宏觀視野,那怕是具體的作家作品,也能很快納入他的文藝學(xué)的視野之內(nèi),另一個(gè)不同是,談看法思路清晰,即使是談他閱讀文學(xué)作品的經(jīng)驗(yàn)和感受,也是如此?;蛟S都以為這兩條不難做得到,其實(shí)未必。比如說(shuō)這宏觀視野,最近四十多年來(lái),我見(jiàn)過(guò)新老批評(píng)家們,有談回歸五四、重新啟蒙的,有談第三次浪潮、信息革命的,有談現(xiàn)代性、全球化進(jìn)程的,如今又談中國(guó)故事、中國(guó)經(jīng)驗(yàn),但談來(lái)談去,似乎都在隔著文學(xué)的院墻談人家門(mén)里的事,也不知道他們談的是不是那么回事。有時(shí)候就想,要是對(duì)人家門(mén)里的事真感興趣,想管管閑事,如其這樣隔靴搔癢,不如伸個(gè)腦袋到人家門(mén)里去看一下,或者大大方方地走進(jìn)去看個(gè)究竟也未嘗不可。因?yàn)檫@層原因,所以看來(lái)看去,漸漸地便對(duì)這真真假假似是而非的宏觀生了懷疑,如觀自在菩薩,照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空,便不免感到失望。又比如說(shuō)這思路清晰,別以為寫(xiě)文章文從字順,有條有理,就是思路清晰,那只不過(guò)是高速公路上分出的車(chē)道,線條是劃得清清楚楚,但倘若這車(chē)道上有些砂石滾木之類(lèi)的障礙物,過(guò)往的車(chē)輛就不得不左右閃避,弄不好還要搞出個(gè)事故來(lái),影響了道路暢通。這么多年來(lái),批評(píng)家們喜歡搬弄的那些生硬的概念,晦澀的命題和纏夾的邏輯,就是這高速車(chē)道上的砂石滾木,夾雜著這些砂石滾木的思考,就算不得思路清晰。
不是說(shuō)周新民在這些方面就一定做得很好,而是說(shuō),比較起來(lái),他在完成從文藝學(xué)到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科轉(zhuǎn)向之后,基本上還是行走在文學(xué)的門(mén)墻之內(nèi)。小而論之,他早期從“人的話語(yǔ)”入手,對(duì)新時(shí)期文學(xué)的研究和批評(píng),就不是像某些宏觀研究那樣,在人類(lèi)學(xué)或人文學(xué)的高空鎖定目標(biāo),而后給予精準(zhǔn)打擊,也不是像某些越界學(xué)者那樣,到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)來(lái)尋找一些情節(jié)的碎片,以證其持論的四海皆準(zhǔn),而是回到文學(xué)的人學(xué)本源,從特定歷史情境的文學(xué)創(chuàng)作中,去研究人的話語(yǔ)的生成和發(fā)展演變,又反身于具體的文學(xué)作品中求證,這種研究的方法雖然老派,但思路是清晰的,也屬文學(xué)研究自家門(mén)里的功夫。大而言之,周新民從文藝學(xué)的山門(mén)出來(lái)之后,途經(jīng)文學(xué)批評(píng),很快便進(jìn)入文學(xué)史的家族,對(duì)小說(shuō)這個(gè)文學(xué)大家族中的長(zhǎng)子,其成長(zhǎng)發(fā)育的狀況,尤為關(guān)注,便著有許多小說(shuō)批評(píng)的文字,而后又由關(guān)注其生長(zhǎng)發(fā)育的狀況,到關(guān)注其生長(zhǎng)發(fā)育的環(huán)境,便由歷史地研究當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作,轉(zhuǎn)向研究與當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作有關(guān)的小說(shuō)理論批評(píng)的歷史,這就不光是一個(gè)思路清晰的問(wèn)題,同時(shí)還有一個(gè)文學(xué)理論、文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)三位一體的宏觀視野。說(shuō)到底,這還是得益于周新民在文藝學(xué)的道山上的那點(diǎn)修煉,他最近一個(gè)時(shí)期的研究和評(píng)論,就是在這個(gè)方向上展開(kāi)的。
周新民在本輯“自述”中,談到了一件往事,說(shuō)他最早聽(tīng)到把“對(duì)話”與文學(xué)批評(píng)聯(lián)系起來(lái),是我當(dāng)年說(shuō)的一句話。我已經(jīng)不記得我當(dāng)年是否說(shuō)過(guò)這句話,更記不得他描述的說(shuō)這話時(shí)的情境,雖然我知道我的話一錢(qián)不值,但既然是一句好話,我也就冒領(lǐng)了。我這幾年也確實(shí)是在反復(fù)嘮叨孟子的那句“知人論世”的名言,只不過(guò)比別人多引了這段話最后的“是尚友也”四個(gè)字,又聯(lián)系到孟子說(shuō)這話的目的,認(rèn)為中國(guó)古代最早的文學(xué)批評(píng)是起于“嚶其鳴矣,求其友聲”,即為了結(jié)交朋友,尋覓知音。又拉了劉勰的《文心雕龍·知音》作證,說(shuō)明與西方人視批評(píng)為“判斷”,確實(shí)不同。我的話無(wú)足輕重,但把這些古圣先賢的說(shuō)法,視作“對(duì)話批評(píng)”的理論源頭,應(yīng)該是合乎情理的,也足見(jiàn)“對(duì)話批評(píng)”的淵源深厚。
從二〇〇二年起,我在《小說(shuō)評(píng)論》上主持了一個(gè)名為“小說(shuō)家檔案”的專(zhuān)欄,其中有一檔文字,是對(duì)作家的訪談,周新民是這個(gè)專(zhuān)欄中最活躍的作者,也是訪談作家最多的人。大約就是在做這些專(zhuān)輯訪談的過(guò)程中,他的頭腦里逐漸孕育了“對(duì)話批評(píng)”的觀念,同時(shí)在方法上,也得到了實(shí)際的操練,所以日后就獨(dú)立主持了對(duì)“六〇后”作家群的訪談,歷時(shí)七年之久,訪談對(duì)象數(shù)十人,基本上囊括了“六〇后”作家群中的活性分子,又應(yīng)約“訪談”了幾位年輕的批評(píng)家。這些訪談都已結(jié)集出版,堪稱(chēng)成果豐碩。從與作家對(duì)話,到與批評(píng)家對(duì)話,周新民的“對(duì)話批評(píng)”已遍及文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)兩個(gè)領(lǐng)域,他雖然不是“對(duì)話批評(píng)”的始作俑者,說(shuō)他為“對(duì)話批評(píng)”開(kāi)了一個(gè)新生面,當(dāng)不為過(guò)。
葉立文說(shuō),周新民敏于行而訥于言,他的“訥”,不在言語(yǔ)謹(jǐn)慎,而在缺少活性,比如說(shuō),他要跟你開(kāi)個(gè)玩笑,說(shuō)完了還要趕緊加個(gè)注釋說(shuō),“開(kāi)玩笑的”,生怕你當(dāng)真了。每逢這個(gè)時(shí)候,我又想到了周新民的出身,真是天上掉下個(gè)周新民哪,干嘛做什么事都要這么認(rèn)真,這么講邏輯,有理性呢。葉立文說(shuō)他有“不妄作價(jià)值判斷的審慎”,這個(gè)我信,然而,但是,也不至于連開(kāi)個(gè)玩笑,也怕別人對(duì)他的話“妄作價(jià)值判斷”吧。
(責(zé)任編輯:宋小詞)
3005501908234