葉立文武漢大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，美國耶魯大學(xué)訪問學(xué)者，入選教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計劃，兼任湖北省作家協(xié)會副主席、第十屆“茅盾文學(xué)獎”評委、新概念作文大賽評委等職。曾獲“啄木鳥杯”中國文藝評論年度優(yōu)秀著作獎、湖北省社科優(yōu)秀成果獎、屈原文藝獎等獎勵。已發(fā)表論文近二百篇，著有《啟蒙視野中的先鋒小說》《“誤讀”的方法》《解構(gòu)批評的道與謀》《史鐵生評傳》等書，另有編著近十種。

題記

老友周新民教授來信，約我寫一篇關(guān)于他的印象記。其實在此之前，因為關(guān)注他的研究之故，我已寫過數(shù)篇小文，內(nèi)容既有對青蔥歲月的緬懷，也有借題發(fā)揮的感觸。從某種意義上說，新民的成就與遺憾，其實反映了我們這一代學(xué)人的共同道路。基于此，我愿補綴舊作，在致敬新民教授的同時，祈愿身處歷史夾縫的同代批評家們能夠繼續(xù)前行。

人的記憶真是奇妙，雖說在生命的旅程中，一個人總是會遇到無數(shù)難以忘懷的沿途風(fēng)景，但等到回首往事時，卻發(fā)現(xiàn)有些記憶的碎片已然無法打撈，剩下的只是一些隱約迷離、似有若無的模糊印象。而對這些印象的捕捉與描述，不僅會因記憶的缺席再造歷史，同時也會讓被敘述者的形象，在懷人紀(jì)事的“歷史敘述”中得以重鑄，于是印象的不可靠，就導(dǎo)致了“昨日之日”的“不可追”也。

然而并非所有的“昨日”都是“棄我去者不可留”，比如我和新民之間的友情歲月就頗可記述。不過難題也隨之而來，以下所述，究竟是客觀的事實還是主觀的印象，抑或是虛構(gòu)的想象？目前看來似已都無從查證，但寫作不就是要告訴讀者，“關(guān)于世界我們能夠談?wù)撌裁础眴?？基于這一寫作的名義，我想嘗試一下，在面對新民這樣一位純粹的學(xué)者時，我究竟能夠談?wù)撌裁矗?/p>

一

初識新民大概是在一九九九年，那時我們正拜在武漢大學(xué)的著名學(xué)者於可訓(xùn)先生門下讀博，新民低我一屆。因為是同門的緣故，我倆很快就熟悉了起來，但真正的交往其實并不算多。說起來也很有意思，新民與我，大概代表了博士生中的兩類人：一類驕狂似我，從本科、碩士到博士都從未離開過珞珈山，也因此覺得自己系出名門，就難免有些眼高于頂；一類謙遜如他，從中師畢業(yè)后克服重重困難，方才能夠開啟自己的追夢之旅，也因此格外珍惜學(xué)習(xí)的機會。時隔多年以后再看，新民的這種坎坷經(jīng)歷，實際上深切砥礪了他的心智與意志。縱使如今已是學(xué)界的知名學(xué)者，但新民謙遜低調(diào)的性格，卻常讓我以為他仍是珞珈山上的那位青澀書生！

中師畢業(yè)，以及多年的鄉(xiāng)村教師生涯，讓新民擁有了很多七〇后學(xué)者難以企及的人生閱歷。而做學(xué)術(shù)研究，不就是一個破除理論迷思，繼而以生命體驗和人生經(jīng)驗，不斷去揣摩玄奧復(fù)雜的世相人心的過程嗎？從這個角度說，因其性格謙遜、理性清明，所以才能見微知著，在勘察作家的思想方式中入乎其內(nèi)；因其體驗豐富、感性發(fā)達，故而方能精騖八極，在辨析作品的藝術(shù)肌理時出乎其外。這意味著新民治學(xué)，尤擅將理論方法和個人體驗?zāi)跞诤?、互為佐證，及至兩者化入筆端后，便成就了他一篇篇令人激賞的批評佳作。

不過羅馬并不是一天建成的，新民能有今日之成就，蓋因他也經(jīng)歷過一段化蠶為蛹、破繭成蝶的痛苦時期。由于碩士期間所學(xué)的是文藝?yán)碚搶I(yè)，因此新民就要面對一個學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的問題。一般而言，很多具有文藝學(xué)背景的學(xué)者治現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，常有理論先行和圖解作品的不良習(xí)慣，如是不僅會限制和僵化作品本身，而且還會以“六經(jīng)注我”的研究方式，讓作品淪為了檢驗理論的機械工具。恩師於可訓(xùn)先生對此現(xiàn)象早有警惕，盡管他不斷地耳提面命，但常年沉浸于理論思辨的新民卻仍舊是積習(xí)難改，于是挨批評也就成了家常便飯。

記得有次他登門造訪，特來討教文學(xué)批評的有關(guān)問題。我這個不學(xué)無術(shù)的“師兄”哪懂這些？但機會難逢，怎么著也要擺出師兄的樣子來，于是正襟危坐、口若懸河地“教導(dǎo)”了他一番，實際上吹牛不打草稿，所述內(nèi)容七成是恩師所授，另外三成就不知是異想天開的私貨，還是拾人牙慧的說辭了。以新民的理論功底，焉能不知我是在胡說八道？可他依舊耐心地聽我神侃，間或還會問幾句話以示專注?，F(xiàn)在回想起來，我竟有種莫名的感動——既感動于他尊重別人的品行，也感佩他為了學(xué)習(xí)可以如此地“慌不擇路”。正是因為有著這樣的一種學(xué)習(xí)精神和堅韌毅力，新民日后從於門弟子中脫穎而出也就不足為奇了。

二〇〇二年，畢業(yè)后的新民去了湖北大學(xué)，我則早于他一年留在了武漢大學(xué)任教。同處一城，又同為“青椒”，面對著科研和教學(xué)上的種種困惑，我們之間的交往也自然是密切了起來。那段時間，於門中的幾位弟子還沒當(dāng)上教授、博導(dǎo)，也沒有行政事務(wù)纏身，于是在享受著自由時光的同時，便常?；ハ嗤虏壑约旱囊粺o所有。不知從什么時候起，大家就開始定時相聚，簇擁在恩師於可訓(xùn)先生的身邊訴苦。先生的指點和幫助卓有成效，不久后便有同門在學(xué)界中聲名鵲起了，但像我這般不溫不火的卻始終是大多數(shù)。新民也很焦慮，往往是一見先生就請教該如何發(fā)論文和拿項目。我常笑他“猴急猴急”的，其實自己也如熱鍋上的螞蟻一般。只不過較之新民的率真，像我這種以“淡泊”之名掩飾無能事實的做派，確也算得上是於門一景了。

二

時光荏苒、歲月如梭，不知不覺間，我和新民都已人到中年。老之將至的恐慌和對事業(yè)發(fā)展的憂慮，又常會讓我們找到新的話題。其實，在我的心目中，新民這些年來一直都沒什么變化，青年時老覺得他略有暮氣，中年時又羨慕他激情未泯。都說文如其人，細思之下，原來我的這種印象，在很大程度上都與讀他的批評文章有關(guān)。

作為一名“青年學(xué)者”，新民的文章殊少銳氣，用時下流行的話講，就是不夠犀利。尤其是和一些言論大膽、辭藻華麗的批評家相比，新民那種老成持重的文風(fēng)、綿密細致的邏輯，以及不妄做價值判斷的審慎等等，都讓他的文學(xué)批評略顯“老派”。而這種“老派”的文學(xué)批評當(dāng)然與新民所受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練有關(guān)。早年讀博時，可訓(xùn)師常讓我們寫文章時“說人話”。他對那些新潮理論有著天然的警惕，堅信中國當(dāng)代文學(xué)，絕不可用先驗的方法論武器去妄加闡說。受此規(guī)訓(xùn)，新民自然會隱忍自己的理論沖動，而老老實實說話的批評風(fēng)格，不僅未使其文章蒙塵，反倒是更加耐人尋味。

新民文章的耐讀，主要在于他對某些“常識”的質(zhì)疑：很多時候，新民都像是一位思想的偵探者，每每潛伏在某個精神的暗區(qū)伺機而動，等到那些令人習(xí)焉不察的“常識”浮出水面時才會倏然出擊。筆鋒所致，要么是摧毀了由“常識”所導(dǎo)致的思想偏見，要么就滌蕩了因“常識”而造成的認(rèn)識誤區(qū)……更可觀瞻的是，當(dāng)種種“常識”被無情顛覆后，新民的高見也會順勢而出。他似乎不那么習(xí)慣開篇立論，而是通過概念的清理和歷史的敘述，在對常識進行正本清源的基礎(chǔ)上，步步為營、因勢利導(dǎo)地闡述的觀點——此即為一種以史代論的思想路數(shù)。他的史，不是堆砌史料的疊床架屋，而是基于理論思辨的概念考察。在澄明和厘定了理論問題的界限之后，方才水到渠成地論從史出。因其結(jié)論的形成有所鋪墊，故而合情合理，讀罷常令人有我心戚戚之感。

比如他評葉兆言，題目叫做《葉兆言小說的歷史意識》，開篇即著手于對歷史概念的梳理。他的方法簡明扼要，先鋪陳我們常識中的歷史，繼而解釋歷史的本質(zhì)，實為語言和文字所敘述出來的歷史。從思想淵源上來說，新民對于歷史概念的辨析自然是有著新歷史主義的理論背景的，但在拆解常識性的歷史概念時，他又特別注重常識性歷史概念帶給現(xiàn)實生活的確切影響，由是就將自己顛覆歷史常識的批評價值展露無遺。而在拆除歷史常識的理論思辨中，新民不僅從觀念層面解釋了歷史的“被敘述”屬性，而且還在分析葉兆言的作品中，具體闡述了敘述語法對歷史的嚴(yán)重制衡。簡言之，新民的理論興趣不在于歷史是被敘述出來的這一有別于常識的新知，而是致力于研究敘述如何制造歷史？循此理路，新民的批評邏輯也就從抽象的新歷史主義思辨，具化到了細致入微的形式研究。也正是因為把握住了形式研究這一批評重心，所以新民才能清理出葉兆言以敘述重新編碼歷史的寫作策略——舉凡瓦解線性歷史、敘述人物關(guān)系，以及視角轉(zhuǎn)換等等敘述方法的概述與提煉，無一不反映了新民這種精細的研究功力。

再如他評陳應(yīng)松。以往論者多從底層寫作的角度去分析陳應(yīng)松的作品，乍看之下，陳應(yīng)松筆下那撕裂的人性、尖銳的階層對立，以及劇烈的倫理沖突等等，確乎給人描繪了一幅底層社會的困苦之境。但常識的可怕，就在于它不僅會閉塞讀者的想象，而且更能限定一位作家的歷史形象。因此突破常識的圍困，將陳應(yīng)松從底層寫作的泥潭中拯救出來，就成了新民這篇文學(xué)批評的邏輯起點。而他的做法，則是以陳應(yīng)松小說中的神秘主義為媒介，探討作家如何勘查與構(gòu)筑了生命的可能。史鐵生曾說過，文學(xué)的尋根，要解答的是“我們從何處來以及為什么要來”，以及“我們往何處去，并且怎么去”這兩個問題。換句話說，作家對生命的敘述，理應(yīng)包含生命的實然性與應(yīng)然性這兩個問題：前者回眸生命之事實，厘定人的存在根基；而后者則遙望生命之可能，憧憬人的圓滿與完成。在這個意義上說，新民實際上用構(gòu)筑精神理想國這一理念，深度開掘了陳應(yīng)松小說的存在價值。而在具體的批評策略中，新民也一以貫之地秉承了其精細風(fēng)格：或從神秘主義與敬畏情緒的關(guān)聯(lián)出發(fā)，思考后者在構(gòu)筑精神理想國過程中的潛在功用；又或從分析神學(xué)話語入手，討論了陳應(yīng)松小說中神學(xué)敘述的人本主義特質(zhì)，抑或以城鄉(xiāng)對立的二元敘述模式為鏡，映射了作家在自然主義和功利主義之間的思想博弈。凡此種種，皆能反映新民的文學(xué)批評，業(yè)已擺脫了湖北文學(xué)研究中常見的地域情結(jié)，轉(zhuǎn)而在一個直面文本的批評語境中，散發(fā)出了卓爾不群的獨立氣息。

由于出身文藝學(xué)專業(yè)，新民的理論功底讓他具有一種學(xué)院派風(fēng)格。他的批評實踐往往謹(jǐn)守學(xué)術(shù)規(guī)范，殊少逸興遄飛時的激揚文字，亦乏舍我其誰式的價值評判。但正是這種恪守學(xué)理，以知識譜系為本、以理論思辨為據(jù)，讓現(xiàn)象本身自我顯現(xiàn)的批評方式，卻使其在同代人的“酷評”熱潮中脫穎而出。譬如在《近二十年長篇小說鄉(xiāng)村現(xiàn)代性敘事規(guī)范的拆解》一文中，新民從辨析十七年小說的鄉(xiāng)村敘事起步，在研討其現(xiàn)代性敘事的同時，也為討論新時期小說的現(xiàn)代性問題奠定了敘述之源頭。而如此重視研究起點的思想理路，自然頗能折射其言必有據(jù)的知識譜系學(xué)養(yǎng)。爾后在分析一系列的長篇小說時，新民行文亦多從現(xiàn)象入手，或以巴赫金理論，或以語言分析哲學(xué)為武器，條分縷析，環(huán)環(huán)相扣，終能詳解現(xiàn)代性敘事的衰落之謎。值得注意的是，由于秉承了學(xué)院派批評固有的色彩，故而新民行文幾無論者的自我現(xiàn)身。在我看來，一些批評者，常常以過于自我的寫作風(fēng)格和簡單隨性的價值判斷，在極力呈現(xiàn)批評者“我”之意圖的同時，也忽視了批評作為一門學(xué)科所應(yīng)具有的知識譜系內(nèi)涵。而新民這種隱匿批評者主體意識的批評方式，不僅能夠揭示研究對象的理論內(nèi)涵，而且也在無形中具有了某種為文學(xué)批評正名的意味。

三

一般而言，專治中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究者，大多從個性鮮明、創(chuàng)造力十足的文學(xué)批評起步，唯有經(jīng)過常年的學(xué)術(shù)歷練和思想積淀，才有足夠的學(xué)術(shù)勇氣涉足文學(xué)史或批評史這樣的研究領(lǐng)域。令人印象深刻的是，新民很早就以成熟的學(xué)術(shù)理路展開了批評史研究。他的《世紀(jì)轉(zhuǎn)型期的湖北文學(xué)理論批評研究》一書，自出版之日起就廣受關(guān)注。究其原因，固然有新民對湖北文學(xué)理論批評史的清晰爬梳與理論整合，但此書所反映的新民的學(xué)術(shù)素養(yǎng)和史家情懷，卻更令人稱道于他的“少年老成”。

也許是多年的批評實踐讓新民意識到了重建批評話語的學(xué)術(shù)價值，因此從批評實踐到批評史研究的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向，實際上反映了他以批評史研究為契機，在提煉批評經(jīng)驗的基礎(chǔ)上重構(gòu)文學(xué)批評話語譜系的學(xué)術(shù)關(guān)懷。這顯然是一種以史為鏡的史家情懷。在其主編的《中國新時期小說理論資料匯編》的導(dǎo)言中，新民縱論了近三十余年來小說理論的發(fā)展流變：從王蒙、高行健等人的小說理論，到八十年代中期的形式本體論，再到九十年代以來的小說修辭學(xué)，種種小說理論的歷史淵源、知識基礎(chǔ)以及發(fā)展趨向，皆得到了史學(xué)意義上的理論整合。與此前學(xué)院派批評的無我之境類似，新民仍以理論資料的梳理為主，殊少對于某一理論做出簡單的價值評判。但就是這樣一種客觀中立的敘述立場，卻能讓讀者在紛繁蕪雜的歷史資料中，一窺批評理論的演變軌跡。我以為新民的這一史家情懷，注定了會讓自己與喧囂繁華的學(xué)術(shù)圈有所隔膜，因為按他的性格稟賦，雅不愿以故作驚人語去謀得大名。不過話說回來，但凡深具史家情懷的學(xué)者，又哪一個不以皓首窮經(jīng)，甘坐冷板凳為道德自律？在這一點上，新民的學(xué)術(shù)胸懷實已超越了諸多同儕之上。簡言之，新民的從文學(xué)批評入手把握文學(xué)現(xiàn)象，品味生存境遇，繼而超越自我，逐步向著文學(xué)史研究的方向邁進。多年積累后，新民對批評史料的稽查鉤沉如今已是自成一格。而憑借著對批評史的了解，當(dāng)新民再轉(zhuǎn)向文學(xué)批評時，就更能以開闊的史家視野，發(fā)掘出作品的另一番思想風(fēng)貌。

試看他對路遙小說《人生》的分析。在我們的印象中，路遙就是素樸厚重的現(xiàn)實主義文學(xué)的代表，他對人生百態(tài)、世相人情的拿捏可謂是妙到毫巔，而對人物生存狀態(tài)和奮斗歷史的敘述，又反映了一代青年的苦悶與彷徨、希望與絕望。按說這樣的現(xiàn)實主義巨制理當(dāng)在八十年代的文學(xué)史敘述中地位顯赫，但事實卻恰恰相反。新民抓住這一現(xiàn)象，敏銳地揭示了一個文學(xué)史自身的敘述問題。他以為八十年代的線性歷史敘述方式，實際上曲解了《人生》的豐富內(nèi)涵。從破除文學(xué)史常識的角度出發(fā)，新民又重讀了隱含于《人生》中的“呼喚現(xiàn)代化主題”。這種研究方式實際上是在進一步探討《人生》可能存在的一些現(xiàn)代性品格：比如人物因時代巨變而形成的末世情緒，“交叉地帶”所隱喻的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突等等，就莫不是《人生》作為“現(xiàn)代”小說的價值之所在。

按我的理解，倘若路遙真如新民所說，在這部作品中寄寓了熱切的現(xiàn)代化渴望，那么就等于是揭示了一代人在面對時代轉(zhuǎn)折時某種確切的存在狀態(tài)——此即為米蘭·昆德拉意義上的“現(xiàn)代小說”，因為《人生》不光書寫了現(xiàn)實，更勘察了存在。路遙對高加林人生軌跡的講述，不就是畫出了這一人物的“存在的圖”’嗎？由是觀之，新民其實是在用一種更為現(xiàn)代的理論方法，在剝離文學(xué)史常識的基礎(chǔ)上，試圖重新估定路遙和《人生》的文學(xué)史價值。這當(dāng)然是一種史家的眼光了。但新民的情懷還不止于此，因為對作品的重估，涉及的只不過是一些作家作品如何在文學(xué)譜系中重新定位的問題，至于這一譜系本身是否合理，以及文學(xué)史家究竟如何建構(gòu)了這一文學(xué)譜系等等，則成為了新民更為關(guān)注的理論問題。

類似的研究案例還有很多，可以說新民的理論興趣，深刻反映了他那種喜歡刨根究底的問題意識。既然作家作品會經(jīng)常被常識的偏見所誤解，那么與其推翻這種常識的謬誤，倒不如釜底抽薪，勘察一番那些魅惑理性的文學(xué)史常識究竟因何而來？由是就涉及到了文學(xué)史家的“歷史敘述”問題。比如新民對《人生》的討論，本身就是借他人酒杯澆自己胸中塊壘而已——因為不滿于文學(xué)史敘述中的常識的謬誤，新民就經(jīng)常以文學(xué)批評為武器，借分析具體作品而登堂入室，試圖一窺八十年代文學(xué)史敘述的方法與問題。

我們知道，自上個世紀(jì)八十年代以來，隨著新啟蒙運動的逐步興盛，在當(dāng)代文學(xué)研究界也出現(xiàn)了一個以歷史批判為主旨的“啟蒙共同體”，其成員關(guān)于當(dāng)代文學(xué)史的寫作大多傾向于對文化專制主義的反撥。正是基于這樣一種主觀的啟蒙訴求，八十年代的文學(xué)史家在描述當(dāng)代文學(xué)的基本知識時，就往往以啟蒙主義的激進風(fēng)格展開論述，隱含其間的知識分子主體性意識，以及學(xué)術(shù)之外的思想追求，無疑會在滌蕩文化專制主義的過程中，模糊、歪曲甚至篡改了當(dāng)代文學(xué)的知識建構(gòu)。這就是說，八十年代的文學(xué)史敘述，經(jīng)常會受制于文學(xué)史家的敘述意圖，客觀的求真原則也會讓位于主觀的正義訴求——路遙的《人生》只不過是這一歷史敘述的犧牲品而已?；谶@一歷史事實，可以說新民對八十年代文學(xué)史敘述的質(zhì)疑和反思，無疑就具有了極為重要的學(xué)術(shù)價值。

四

近年來，新民筆耕不輟，屢有新著問世。在這當(dāng)中，我以為《對話批評：詩·史·思之維》一書極為重要。如果說此前他的批評史研究還主要是一種知識考古和譜系描述的話，那么這本書就代表了新民對當(dāng)代文學(xué)批評方法論革命的期待。在該書的“序言”中，新民說當(dāng)前的學(xué)院批評早已陷入了“作家不愛，讀者不喜”的境地。這話當(dāng)然不錯，且不說有不少批評文章佶屈聱牙、難以卒讀，甚至就連其中的“學(xué)理性”追求也令人生疑：因為那些疊床架屋、詞肥意瘠的理論推演，最終證明的都只不過是一些淺顯的道理。所以我會說某些學(xué)院批評家，其實已經(jīng)完全耽溺于自己的文字表演而無法自拔。問題就在于，新民所言的這類“自說自話”，不僅會造成批評話語的僵化，關(guān)涉不到作家的創(chuàng)作實際，而且還會造成一種形式上的“統(tǒng)一性”錯覺。即為了追求自足的理論體系和邏輯結(jié)構(gòu)，批評家不斷苛求論述過程的綿密與秩序，于是“一筆不肯茍且，一處不肯放松”的寫作立場，終將讓文學(xué)批評失去說閑話的自由。

然而不許說閑話，不正是基于“學(xué)理性”的合理要求嗎？只是在我看來，但凡抱持此一觀念者，其實都在某種程度上狹隘化了文學(xué)批評。因為批評文章既可以追求知識的真確，行文有序而不亂，也可以從評論對象起步，借他人酒杯澆自己胸中塊壘，探討因?qū)ο蠖木褚x或社會命題。簡言之，批評家有說閑話的自由。那些閑話，不僅容有批評家的個人意志與性情趣味，令讀者得見批評主客體之間的言辯機鋒，而且也能賦予灰色理論以盎然生機。從這個角度說，閑話就是文學(xué)批評的染色劑，它以樹立言說者自我形象的方式，為批評文本“閑中著色”。異彩紛呈處，讀來自會令人精神百倍。

如果單就話語類型而言，對話批評無疑是最能讓人說點閑話的方式。《對話批評：詩·史·思之維》一書中新民與受訪者之間的對談，或好整以暇慢條斯理，或機鋒處處腦洞大開。一問一答間，盡顯各自的性情與趣味，于是由批評話題所帶來的萬千氣象也會油然而生。全書的受訪人共有二十四位，皆為名重一時的作家和批評家。雖然他們對文學(xué)的看法各異其趣，懷抱亦自不同，但都是些會說話的人。像吉狄馬加的高屋建瓴、劉醒龍的勤懇樸拙、關(guān)仁山的忠厚平和、蘇童的機敏智慧，以及劉大先、楊慶祥等學(xué)界俊彥的博學(xué)儒雅等等，皆可在其說話的內(nèi)容與腔調(diào)中躍然紙上。而讀者的閱讀興味也會于焉而生——畢竟和說了什么相比，怎樣說才能更顯說話人的見識與才情。比如吉狄馬加談民族之根與世界之眼，話題自不陌生，但他會說起彝族詩如何以比興手法去寫女性之美，像“綿羊的脖子”這樣既新鮮又有趣的提法，怎不會令讀者粲然一笑？劉醒龍在談教育和倫理等沉重話題時，也會忽然拉起家常，當(dāng)他借著《一碗油鹽飯》這樣的小詩托物言志時，一位作家的價值立場也會清晰浮現(xiàn)。類似的例子還有很多。對讀者來說，那些俯拾皆是的閑話，不敢說有多么微言大義，但至少證明了受訪的作家和批評家，都是“心中有讀者”的人。

至于提問者新民雖然惜字如金，但他其實深諳“會說你就多說點”的道理，可以說給予了受訪對象充分的說話自由。他既是話題的制造者，也是對話規(guī)則的制定者。然而他絕不會喧賓奪主，反倒是以“富有啟發(fā)性的提問”（楊慶祥語），引導(dǎo)著受訪者的說話方向。比起自我表達的說話方式，接話的難度顯然更大。好在作為采訪者的新民，首先做到了“心中有讀者”。他的提問，與其說是自己批評觀念的反映，倒毋寧說是以讀者代言人的角色，表達了我們對于作家和批評家的關(guān)注焦點。其次，新民也做到了“眼中有對象”。他以平等的話語方式，詢問、試探、認(rèn)同和反思了作家與批評家的種種話題。蘊藉其中的，自是一位成熟批評家的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。基于此，可以說新民對當(dāng)下學(xué)院批評的反思，對對話批評的倡導(dǎo)，以及在訪談中所體現(xiàn)出來的問題意識與家國情懷等等，不僅為當(dāng)代文學(xué)提供了可資借鑒的寶貴經(jīng)驗，而且也足以警醒我們這些文學(xué)工作者的批評實踐。

新民為人，敏于行而訥于言，每每老友聚會，他都靜坐一隅，聆聽滿座高朋的奇談怪論，偶有發(fā)言，也常常是點到即止，隱而不發(fā)。但若是有涉治學(xué)原則之事，新民卻也不遑多讓，言辭之間頗能展其浠水人的倔強本性。我常常想，新民的這種倔強，或許正是他能十年如一日，專注于學(xué)術(shù)事業(yè)的原因之所在吧。

以上所記，皆是我對新民的一些記憶與印象，雖未必準(zhǔn)確，但寄望他能在部分程度上改變批評的困境，卻是包括我在內(nèi)的很多讀者的殷切期許。好在從新民目前的發(fā)展勢頭來看，也許這樣的期許并非奢望。

（責(zé)任編輯：宋小詞）

3501501908295