朱旭 周新民
朱旭一九九〇年生,土家族,文學(xué)博士。湖北大學(xué)文學(xué)院青年教師,主要研究方向?yàn)楹M馊A文文學(xué)、少數(shù)民族文學(xué)。已在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《南方文壇》《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》等刊物發(fā)表多篇研究論文。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)少數(shù)民族文學(xué)理論評(píng)論家簽約項(xiàng)目的簽約評(píng)論家、湖北省作家協(xié)會(huì)第二屆簽約評(píng)論家。
朱旭:您在世紀(jì)之交進(jìn)入到武漢大學(xué)文學(xué)院攻讀博士學(xué)位,這也是中國(guó)學(xué)術(shù)思潮激烈涌動(dòng)的時(shí)期,您緣何決定繼續(xù)升學(xué)攻讀文學(xué)博士學(xué)位,能不能談?wù)勀藭r(shí)的學(xué)術(shù)思考或者人生規(guī)劃?
周新民:世紀(jì)之交也是中國(guó)學(xué)術(shù)開(kāi)始轉(zhuǎn)型的重要時(shí)期。改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)學(xué)術(shù)大概有三次重要轉(zhuǎn)向。一九八〇年代之初,學(xué)術(shù)研究呼應(yīng)了改革開(kāi)放的時(shí)代需要,開(kāi)始從西方廣泛引進(jìn)各種思潮和學(xué)說(shuō),而啟蒙思想是被引進(jìn)的重點(diǎn)思想資源。因而改革開(kāi)放之初,中國(guó)的文學(xué)研究始終彌漫著一股強(qiáng)烈的啟蒙思想銳氣。其實(shí),產(chǎn)生這種現(xiàn)象倒不完全是外來(lái)思想橫向移植的功勞,而是中國(guó)歷史發(fā)展的必然需要。此時(shí),過(guò)去的一段特殊歷史被解讀為“非人”的歷史。這種解讀對(duì)接了五四時(shí)期對(duì)于中國(guó)歷史是“吃人”的歷史的敘述,也拉開(kāi)了文學(xué)關(guān)注個(gè)人社會(huì)價(jià)值的帷幕。同時(shí),個(gè)人的精神性層面的尊嚴(yán)、價(jià)值等屬性被一再放大。一九八〇年代中期,文學(xué)釋放出了人的內(nèi)心世界、生物屬性。而這一系列歷史效應(yīng)恰好似乎可以用西方啟蒙思想,包括現(xiàn)代主義思想來(lái)解讀。因而,這個(gè)時(shí)期的中國(guó)文學(xué)批評(píng)往往會(huì)“忽視”中外歷史時(shí)空距離,“無(wú)縫”對(duì)接西方哲學(xué)。因此,我們可以鮮明感覺(jué)到中西時(shí)空的無(wú)差異折疊與拼貼。然而,進(jìn)入到一九九〇年代之后,隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制開(kāi)始推行,中國(guó)的學(xué)術(shù)話語(yǔ)也發(fā)生了根本性變化。我記得剛?cè)胄2痪茫錆h大學(xué)文學(xué)院召開(kāi)了一次全國(guó)學(xué)術(shù)研討會(huì),主題是“文學(xué)的全球化”。我清楚地記得,在這次會(huì)上,經(jīng)濟(jì)的全球化和文學(xué)的民族化成為討論的熱點(diǎn)。其實(shí),這種思想的出現(xiàn)也不是特例。因?yàn)榫攀甏袊?guó)學(xué)術(shù)資源仍然熱衷引入西方的文化研究,但是,所要解決和面對(duì)的,則更多的是中國(guó)問(wèn)題。與一九八〇年代不同的是,這個(gè)時(shí)候中國(guó)學(xué)人開(kāi)始注意到中西之間的差異性。這種差異性,也誕生了學(xué)術(shù)焦慮與文化焦慮。在文學(xué)研究資源上,產(chǎn)生了中國(guó)傳統(tǒng)文論“失語(yǔ)癥”的現(xiàn)象。這是中國(guó)學(xué)者在用西方資源解決中國(guó)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)的無(wú)奈和困惑。但是,經(jīng)濟(jì)的全球化和文化的民族性相伴相隨,成為一九九〇年代中國(guó)社會(huì)最為突出的社會(huì)與文化現(xiàn)象。這種現(xiàn)象也催生了中國(guó)學(xué)術(shù)資源與研究的實(shí)際問(wèn)題之間的不平衡現(xiàn)象。
我是在一九九〇年代中期開(kāi)始研究生生涯的。在碩士研究生期間我學(xué)習(xí)的專業(yè)是文藝學(xué),對(duì)西方文論有濃厚的興趣。那個(gè)時(shí)候我一邊啃西方美學(xué)史和西方哲學(xué)史,一邊把目光聚焦在后現(xiàn)代文化理論上,我把能讀到的后現(xiàn)代文化理論都讀了個(gè)遍。之所以對(duì)西方后現(xiàn)代文論感興趣,主要原因是,我感覺(jué)到,后現(xiàn)代文化理論能闡釋中國(guó)當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的各種文化現(xiàn)象。像陳曉明老師他們那一代人,用后現(xiàn)代文化理論來(lái)闡釋中國(guó)文學(xué)、解釋中國(guó)文化現(xiàn)象的著述,給了我強(qiáng)大的思想震撼。在這個(gè)時(shí)候,我懵懵懂懂地意識(shí)到,西方資源也能解釋中國(guó)問(wèn)題。這種無(wú)意識(shí)間的感悟,正好撞上了中國(guó)學(xué)術(shù)界的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型。雖然這個(gè)時(shí)代的中國(guó)學(xué)者研究的是西方文學(xué)理論,但是,關(guān)注的卻是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和文學(xué)問(wèn)題。
一九九八年我本意想報(bào)考中國(guó)人民大學(xué)文藝學(xué)的博士生,后來(lái)又改報(bào)武漢大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的博士生。那時(shí)候雖然還不能理性地分析“改報(bào)”的學(xué)術(shù)根由,但是,潛意識(shí)種似乎有著對(duì)于學(xué)術(shù)道路的一番考量。前文中已有提及,這里就不再贅述了。在攻讀博士學(xué)位期間,業(yè)師於可訓(xùn)先生要求我,要研究文學(xué)史要從文學(xué)批評(píng)做起。於老師認(rèn)為,做當(dāng)代文學(xué)研究,如果不從作家作品批評(píng)做起,會(huì)做空,缺乏學(xué)術(shù)根基。正是在於老師的教導(dǎo)下,我開(kāi)始關(guān)注具體作家作品,也正式走上了文學(xué)批評(píng)的道路。
朱旭:這段經(jīng)歷對(duì)于您今后的學(xué)術(shù)發(fā)展產(chǎn)生了何種影響?
周新民:跟隨於老師攻讀博士學(xué)位的那幾年,我受到了良好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。主要有兩個(gè)方面。一是於老師親自訓(xùn)練我的文學(xué)評(píng)論寫(xiě)作。在跟隨於老師學(xué)習(xí)之前,我所接受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練主要以西方文學(xué)理論的研讀為主,我比較系統(tǒng)地閱讀了西方文學(xué)理論,對(duì)于后現(xiàn)代主義文學(xué)的研讀更熱衷。文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作尚未有深入嘗試。記得我當(dāng)初嘗試文學(xué)評(píng)論寫(xiě)作后,於老師看了我的“作品”,笑了笑了。我知道這不是於老師滿意的笑容。然后,他布置我寒假期間再重新寫(xiě)一遍。寒假期間我在家埋頭重寫(xiě)。開(kāi)學(xué)后交給於老師,於老師很滿意地告訴我,文學(xué)評(píng)論就應(yīng)該這么寫(xiě)。說(shuō)實(shí)話,那時(shí)候我寫(xiě)文學(xué)評(píng)論時(shí),最大的感受就是有一身的“本領(lǐng)”沒(méi)有辦法使出來(lái)。這當(dāng)然是輕狂的典型表現(xiàn)。但是,這也從另一個(gè)方面說(shuō)明,文學(xué)評(píng)論和文學(xué)理論研究,有關(guān)系,但是二者畢竟不是一回事兒。寫(xiě)作文學(xué)批評(píng)最重要的是,你要找到你對(duì)文學(xué)作品的個(gè)性化感受,而不是以現(xiàn)有文學(xué)理論去“套”作品,把鮮活、豐滿的文學(xué)作品當(dāng)作文學(xué)理論的實(shí)證材料。因此,對(duì)于從事文學(xué)評(píng)論工作的人來(lái)說(shuō),具備敏銳的文學(xué)作品欣賞能力很重要。這又恰恰是今天從事文學(xué)批評(píng)的大多數(shù)學(xué)者所缺乏的能力。一名優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)家,他最為主要的能力就體現(xiàn)在解讀文學(xué)作品上,而不是提出什么驚世駭俗的觀點(diǎn)。這種敏銳的鑒賞能力其實(shí)是一個(gè)批評(píng)家的文學(xué)理論、文學(xué)史功夫的綜合性外化。
其次,於老師依托專業(yè)學(xué)習(xí),錘煉我的文學(xué)史研究能力。武漢大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練也讓我受益終身,讓我從文學(xué)批評(píng)中建立起了文學(xué)史的視野。我們攻讀博士學(xué)位期間,一年級(jí)主要是要修完英語(yǔ)和政治等公共課的學(xué)分。到了博士二年級(jí)的時(shí)候,開(kāi)始接受系統(tǒng)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶I(yè)訓(xùn)練。我們那一屆剛好有八位博士生,八位同學(xué)又剛好都是男生。和今天文科博士生主要為女生的格局不一樣。我們每?jī)蓚€(gè)月有一次學(xué)術(shù)討論會(huì),每次學(xué)術(shù)討論會(huì)每位博士生都要發(fā)言。我們八位學(xué)生對(duì)面坐著八位導(dǎo)師(老師),每位學(xué)生發(fā)言完畢,都要接受八位老師的提問(wèn)。討論會(huì)按照文學(xué)史的時(shí)間順序,從五四文學(xué)開(kāi)始,一直延續(xù)到當(dāng)下文學(xué)。不管你想主研哪個(gè)階段的文學(xué),都得老老實(shí)實(shí)地參加完所有時(shí)段文學(xué)史的討論與發(fā)言。這樣議論下來(lái),我漸漸建立起了文學(xué)史的觀念。到了學(xué)業(yè)考核階段,我們每位同學(xué)又都面臨著學(xué)術(shù)講演。學(xué)術(shù)講演面對(duì)所謂博士生和碩士生。對(duì)我們來(lái)說(shuō),這又是重要的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。老師們集體出席、打分。博士中期考核我們還要接受老師的專業(yè)考核。專業(yè)考核是以口試的形式進(jìn)行的。這樣嚴(yán)格、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)訓(xùn)練讓人透不過(guò)氣來(lái)。我們都感到壓力很大,但是又充分享受著學(xué)術(shù)的樂(lè)趣。
在武漢大學(xué)期間接受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,讓我一直牢記和遵從文學(xué)批評(píng)的學(xué)術(shù)準(zhǔn)則。這個(gè)學(xué)術(shù)準(zhǔn)則就是把研究對(duì)象放到文學(xué)史的視野中去考察。現(xiàn)在有一些文學(xué)批評(píng)比較草率,對(duì)于作家、作品的評(píng)價(jià)缺乏應(yīng)有的文學(xué)史考量。文學(xué)作品的價(jià)值不僅僅在于它以合適的方式表達(dá)了重要的思想問(wèn)題,更重要的尺度,是一名作家是否提供了前輩作家和同時(shí)代的作家所缺乏的“內(nèi)涵”。因?yàn)椋瑥哪撤N意義上說(shuō)文學(xué)批評(píng)是篩選文學(xué)經(jīng)典的重要方式。如果缺乏文學(xué)史視野,我們就缺乏篩選的標(biāo)準(zhǔn),文學(xué)批評(píng)篩選文學(xué)經(jīng)典的作用也就無(wú)從談起。
朱旭:這樣的學(xué)術(shù)訓(xùn)練的成果,可謂直接反映在了您的博士學(xué)位論文《“人”的出場(chǎng)與嬗變——近二十年來(lái)中國(guó)小說(shuō)中的人的話語(yǔ)研究》上,以“人”為本的文學(xué)批評(píng)思維也貫穿于您的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐之中,這種觀念是如何產(chǎn)生的?或者說(shuō)不僅限于這篇博士論文,您又為何會(huì)選擇從這一角度進(jìn)入學(xué)術(shù)研究?
周新民:博士論文最初是想比較五四時(shí)期和八十年代文學(xué)的思想內(nèi)涵。八十年代被稱為五四的回歸,這種回歸如何體現(xiàn),二者之間又有何差別?這是當(dāng)初選題的初衷。在深入下去的時(shí)候發(fā)現(xiàn),這個(gè)選題很有意義,但是很難深挖。于是,就從一九八〇年代文學(xué)創(chuàng)作的人道主義思想潮流出發(fā)來(lái)考慮問(wèn)題,找到五四時(shí)期和八十年代文學(xué)的“相似性”。但是,把八十年代文學(xué)所體現(xiàn)出來(lái)的人道主義思想和五四時(shí)期相比較,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一論題忽視了八十年代的人道主義思想和五四時(shí)期的差異性。二者形成的前提不同,五四時(shí)期是反封建文化,八十年代是反思此前的一段歷史;五四時(shí)期重視人的個(gè)體價(jià)值,八十年代重視社會(huì)價(jià)值。如何在研究中體現(xiàn)出這種差異性?于是,我引進(jìn)了??碌脑捳Z(yǔ)理論,以此作為思想資源和方法論。這就是“人”的話語(yǔ)研究進(jìn)入到我的研究視野的重要原因。
此后一段時(shí)間里,我把“人”的話語(yǔ)作為文學(xué)批評(píng)的方法。之所以會(huì)有這樣的考慮,其實(shí)是要討論中國(guó)一九八〇年代以來(lái)的文學(xué)在思想探索上的價(jià)值。八十年代初期在關(guān)乎人的價(jià)值、尊嚴(yán)的表現(xiàn)上,中國(guó)文學(xué)取得了重要成績(jī)。從八十年代中期開(kāi)始,中國(guó)文學(xué)在人的自然屬性方面有過(guò)深入討論。而從一九九〇年代開(kāi)始,中國(guó)文學(xué)在表現(xiàn)時(shí)代思想上,進(jìn)入到細(xì)致而深入的討論階段。
近兩年我一直在思考一個(gè)問(wèn)題。中國(guó)作家和批評(píng)家似乎陷入了“八十年代”的知識(shí)陷阱。在他們看來(lái),“八十年代”已經(jīng)不再是一個(gè)時(shí)代的名稱,而是成為中國(guó)文學(xué)的一個(gè)難以涉及的思想標(biāo)桿。在一些文學(xué)批評(píng)家那里,“八十年代”甚至成為一種方法,或者思想資源。我們不得不承認(rèn)“八十年代”中國(guó)文學(xué)的確有過(guò)令人難忘的成就。但是,從另一個(gè)方面來(lái)看,“八十年代”有其具體語(yǔ)境和局限。我們今天如果能客觀理性地來(lái)看,其實(shí)一九八〇年代的文學(xué)也有很多非常明顯地遺憾。當(dāng)初我以“人”的話語(yǔ)作為觀照一九八〇——一九九〇年代的文學(xué)創(chuàng)作時(shí),的確是朦朧地意識(shí)到了某種神化一九八〇年代的思想傾向。到今天,我可以明確表達(dá)我的想法,今天的思想界和文學(xué)界,應(yīng)該走出“八十年代”的迷思,歷史地看待一九八〇年代的文學(xué),包括它所取得的成就,也包括它留給我們的遺憾。
朱旭:就像是以“人”為窗口,窺探時(shí)代和文學(xué)的迷思。不過(guò),您不僅關(guān)注文學(xué)作品中所呈現(xiàn)的“人”及其相關(guān)話語(yǔ)范式,也一直深入到與作家、評(píng)論家的現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話中。先后在《芳草》《文學(xué)教育》《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》等期刊上開(kāi)設(shè)專欄,展開(kāi)與作家、批評(píng)家們的深入交流。我發(fā)現(xiàn)您對(duì)于他們緣何走上文學(xué)道路很感興趣,似乎很關(guān)注作品背后的“人”本身。
周新民:我關(guān)心作家們走上文學(xué)道路的緣由,其實(shí)是關(guān)注作家的人生道路,也就是你所說(shuō)的關(guān)注背后的“人”本身。雖然形式主義文論認(rèn)為文學(xué)作品是一個(gè)封閉的形式系統(tǒng),和作者、讀者沒(méi)有任何的關(guān)聯(lián)性。但是,在我看來(lái)這只是一種理論假設(shè)。畢竟文學(xué)作品是作者創(chuàng)作的產(chǎn)物,文學(xué)作品的意義是在讀者的閱讀過(guò)程中產(chǎn)生的。離開(kāi)了鮮活的“人”,文學(xué)作品有何價(jià)值和意義呢?那樣不就成為一堆語(yǔ)詞符號(hào)么?回到“人”和作品之間的聯(lián)系上來(lái)討論文學(xué)作品,恐怕仍是解讀文學(xué)作品最有效的方式。說(shuō)到這里,就不能不提中國(guó)古典文學(xué)批評(píng)的精妙之處。由作家的生平經(jīng)歷來(lái)考察文學(xué)作品的價(jià)值和意義,不能不提到中國(guó)古典文論“知人論世”。“知人論世”是中國(guó)古代優(yōu)秀文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng),語(yǔ)出《孟子·萬(wàn)章下》:“頌其詩(shī),讀其書(shū),不知其人,可乎?是以論其世也。是尚友也?!痹诿献拥难壑?,文學(xué)批評(píng)要由“人”及作品。孟子把作家的人生經(jīng)歷、情感等看作是文學(xué)作品生成的一種方式。在我看來(lái),孟子最有智慧的地方在于,他把文學(xué)批評(píng)看作是一種“交友”方式。了解其人,知其文。這是孟子的“尚友”。我一向認(rèn)為,文學(xué)批評(píng)是批評(píng)家和作家之間的平等對(duì)話,從本質(zhì)上看,也是批評(píng)家和作家的情感的交流。我的批評(píng)觀顯然是受到了孟子的影響。
朱旭:長(zhǎng)期以來(lái),您對(duì)話的作家和評(píng)論家多達(dá)幾十位,您的這些“友人”涉及不同年齡段不同民族,他們的文學(xué)創(chuàng)作或研究領(lǐng)域不同,文體各異。您認(rèn)為這種“對(duì)話批評(píng)”的價(jià)值何在?在如此大量的訪談中,又如何避免提問(wèn)或者交流陷入同質(zhì)化、空泛化的泥淖,淪為博眼球的文學(xué)消費(fèi)呢?
周新民:我近二十年撰寫(xiě)了不少對(duì)話批評(píng)文章?;叵肫饋?lái),先后訪談了近五十位作家、批評(píng)家?!敖佑|”到對(duì)話批評(píng)的機(jī)緣還得從於老師在《小說(shuō)評(píng)論》開(kāi)設(shè)專欄說(shuō)起。從二〇〇二年起,於老師在《小說(shuō)評(píng)論》雜志開(kāi)設(shè)“小說(shuō)家檔案”專欄,每期推出一位有影響的小說(shuō)家。根據(jù)於老師的安排,我受領(lǐng)了訪談王安憶、蘇童、葉兆言三位小說(shuō)家的任務(wù)。那個(gè)時(shí)候我剛博士畢業(yè)走上大學(xué)講臺(tái),也想在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域大展拳腳。然而,在寫(xiě)作過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)如何寫(xiě)出滿意的文學(xué)批評(píng)深深困擾了我。我在那個(gè)時(shí)期所寫(xiě)作的文學(xué)批評(píng),一言以蔽之,是闡釋性的文學(xué)批評(píng)。我慣于理念先行,把作家作品當(dāng)作我闡釋某種理論的材料。這樣的文學(xué)批評(píng)我寫(xiě)起來(lái)索然無(wú)味,我想讀者讀起來(lái)一定也味同嚼蠟。然而,當(dāng)我面對(duì)小說(shuō)家展開(kāi)訪談時(shí),我發(fā)現(xiàn),所有預(yù)設(shè)的理論是那樣蒼白無(wú)力,相反,作家在創(chuàng)作時(shí)的感受是那樣鮮活。某一篇作品是在什么樣情景下萌發(fā)的,作家講述得活靈活現(xiàn)。作品中人物的塑造和細(xì)節(jié)的編織,又基于哪樣一種考量,作家會(huì)講述得眉飛色舞。尤其在談起日常生活和教育經(jīng)歷時(shí),你就會(huì)發(fā)現(xiàn),海量的、富有飽滿生活細(xì)節(jié)的內(nèi)容,是經(jīng)歷怎樣的轉(zhuǎn)換,最終成為作家筆下的文學(xué)創(chuàng)作素材。通過(guò)和作家對(duì)話,你會(huì)意識(shí)到,批評(píng)家從某種理念出發(fā)的文學(xué)批評(píng),如果沒(méi)有顧及到作家的創(chuàng)作實(shí)際、生活實(shí)際,就會(huì)變得很無(wú)力。應(yīng)該是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,我開(kāi)始認(rèn)真思考起對(duì)話批評(píng)。
其實(shí)對(duì)話批評(píng)并不是一個(gè)陌生的概念。從文體形式來(lái)說(shuō),訪談錄也是常見(jiàn)的對(duì)話批評(píng)體式。文學(xué)報(bào)刊和報(bào)紙上也常見(jiàn)到訪談錄。作家和作家之間、批評(píng)家和批評(píng)家之間的對(duì)談也很常見(jiàn)。但是,和一般性的具有消費(fèi)性意義的訪談不同,我所追求的對(duì)話批評(píng)是一種批評(píng)理念和批評(píng)方法。從批評(píng)理念的角度來(lái)看,文學(xué)批評(píng)雖然具有學(xué)理性,但是文學(xué)批評(píng)畢竟不是一般性的文學(xué)研究,它灌注了批評(píng)家的主體性。但是,批評(píng)家所傾注的主體性又不能脫離文本,不能脫離作者,而是在批評(píng)家和作家之間、批評(píng)家和文本之間建立起主體間性。這種主體間性的目的是要讓文學(xué)批評(píng)區(qū)別于一般意義上的文學(xué)研究,也讓文學(xué)批評(píng)保持一定的創(chuàng)造性。
我認(rèn)為,訪談中要避免提問(wèn)或者交流陷入同質(zhì)化、空泛化的泥淖,首先要做到充分了解作家的創(chuàng)作歷程,充分閱讀作家的創(chuàng)作,既關(guān)注訪談對(duì)象與其他作家的共性,更要關(guān)注訪談對(duì)象的個(gè)性,從作家的個(gè)性出發(fā)來(lái)設(shè)計(jì)提問(wèn),是避免同質(zhì)化、空泛化的最好方式。
朱旭:那如何把握這種主體間性的尺度?似乎一直有一種觀點(diǎn)認(rèn)為文學(xué)批評(píng)是文學(xué)創(chuàng)作的附庸,您如何看待這一問(wèn)題?以此為基點(diǎn),對(duì)于當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的轉(zhuǎn)型,又作何思考?
周新民:的確有不少人尤其是作家認(rèn)為,文學(xué)批評(píng)是文學(xué)創(chuàng)作的附庸。這種觀點(diǎn)的出現(xiàn),和中國(guó)文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)有一定的關(guān)系。中國(guó)古典文學(xué)批評(píng)大都是話體批評(píng)或者評(píng)點(diǎn)批評(píng)。文學(xué)批評(píng)往往是文學(xué)創(chuàng)作的有機(jī)構(gòu)成部分。尤其是明清之際興起的小說(shuō)評(píng)點(diǎn)批評(píng),小說(shuō)批評(píng)和小說(shuō)創(chuàng)作的關(guān)系結(jié)合得更加緊密。小說(shuō)評(píng)點(diǎn)和小說(shuō)作品構(gòu)成一個(gè)和諧的整體。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),小說(shuō)批評(píng)和小說(shuō)作品本身就無(wú)法分割開(kāi)來(lái)。從時(shí)間上看,小說(shuō)創(chuàng)作在先,小說(shuō)批評(píng)在后,因此我們可以在一定程度上說(shuō)小說(shuō)批評(píng)是小說(shuō)創(chuàng)作的“附庸”。在現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)轉(zhuǎn)型之際,很多小說(shuō)話,例如“編者的話”“編后記”“編輯手記”“卷首語(yǔ)”等,又和小說(shuō)創(chuàng)作關(guān)系非常緊密。因此,小說(shuō)批評(píng)可以看作是小說(shuō)創(chuàng)作的“后續(xù)”。
但是,現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制崛起之后,文學(xué)批評(píng)和文學(xué)作品之間的關(guān)系開(kāi)始發(fā)生了重要的變化。文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史研究、文學(xué)理論研究一起,三分文學(xué)研究的“天下”。因此,這個(gè)時(shí)候文學(xué)批評(píng)的獨(dú)立性就體現(xiàn)出來(lái)了。文學(xué)作品只是文學(xué)批評(píng)的對(duì)象,而不是文學(xué)批評(píng)的主人。其原因在于,文學(xué)批評(píng)具有強(qiáng)大的二度再創(chuàng)造性。批評(píng)家面對(duì)的文學(xué)作品只是批評(píng)家發(fā)言的一個(gè)依托。也就是說(shuō)文學(xué)作品是文學(xué)批評(píng)家的“借助”。
從文學(xué)批評(píng)的本質(zhì)來(lái)看,文學(xué)批評(píng)是獨(dú)立于文學(xué)創(chuàng)作的。文學(xué)批評(píng)、文學(xué)理論研究、文學(xué)史研究一起構(gòu)成了文學(xué)研究的“三駕馬車”。文學(xué)批評(píng)所探討的是文學(xué)作品、作家、思潮、文學(xué)運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)、特點(diǎn)、價(jià)值和意義。從這個(gè)意義來(lái)講,文學(xué)批評(píng)有他自身的一些特點(diǎn)。
另外,文學(xué)批評(píng)其實(shí)也具有創(chuàng)造性。只不過(guò)他面對(duì)的對(duì)象和文學(xué)創(chuàng)作不一樣。文學(xué)創(chuàng)作面對(duì)的是社會(huì)生活和作家的內(nèi)宇宙。而文學(xué)批評(píng)面對(duì)的是文學(xué)作品、作家、文學(xué)思潮等。文學(xué)批評(píng)運(yùn)用的是概念和邏輯形式。雖然,文學(xué)批評(píng)的對(duì)象之一是作品,但是,文學(xué)批評(píng)闡發(fā)的不是完全意義上的探究作家創(chuàng)作的發(fā)生和過(guò)程,也不是“復(fù)現(xiàn)”作家的意愿,因此,從這個(gè)角度來(lái)講,文學(xué)批評(píng)是獨(dú)立的存在的,不是文學(xué)創(chuàng)作的附庸。
朱旭:進(jìn)一步,在眾生喧嘩的當(dāng)下您如何看待文學(xué)批評(píng)的價(jià)值和功能,其是否具有廣泛的生產(chǎn)性和創(chuàng)造性?
周新民:已有很學(xué)者探討過(guò)文學(xué)作品的價(jià)值和功能。不同的時(shí)代,人們對(duì)于文學(xué)作品的價(jià)值和功能的認(rèn)識(shí)是不一樣的。但是,有一點(diǎn)是超越了時(shí)代性的,那就是文學(xué)批評(píng)是篩選文學(xué)經(jīng)典的重要環(huán)節(jié)。一部文學(xué)作品是否能夠成為經(jīng)典,既有一個(gè)時(shí)代的知識(shí)精英的推介,也有大眾的閱讀需求。不能不說(shuō)的是,文學(xué)經(jīng)典篩選的重要渠道是文學(xué)批評(píng)。對(duì)于一般性大眾而言,由于缺乏相關(guān)文學(xué)知識(shí)背景,往往出于趣味或者個(gè)人化的需要,去判斷一部作品的優(yōu)劣。而文學(xué)批評(píng)從業(yè)者有著天然的專業(yè)優(yōu)勢(shì),他對(duì)文學(xué)作品價(jià)值的判斷往往也更有專業(yè)眼光。在社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型期,文學(xué)批評(píng)往往還承擔(dān)著一定的組織功能。文學(xué)批評(píng)家通過(guò)觀點(diǎn)闡發(fā),發(fā)揮文學(xué)批評(píng)的組織作用,提醒讀者從文學(xué)作品中找到情緒的宣泄口,認(rèn)識(shí)社會(huì)的窗口。比如左翼文學(xué)批評(píng),就大都帶有這種功能。文學(xué)批評(píng)還具有思想引領(lǐng)作用,五四時(shí)期和一九八〇年代初期的文學(xué)批評(píng)都有體現(xiàn)。一九八〇年代初期雖然整個(gè)社會(huì)都有改革共識(shí)。但是,由于剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)特殊的歷史階段,社會(huì)大眾對(duì)于外來(lái)思想整體比較陌生。文學(xué)批評(píng)找到了為改革開(kāi)放提供精神動(dòng)力和智力支持的支撐點(diǎn)。文學(xué)批評(píng)借助開(kāi)放的社會(huì)環(huán)境和文學(xué)熱,開(kāi)啟了啟迪社會(huì)思想的黃金時(shí)期。這個(gè)時(shí)期的文學(xué)批評(píng)明顯起到了思想引領(lǐng)的作用。借助文學(xué)批評(píng),西方文學(xué)和西方文學(xué)理論,大量涌入中國(guó),為中國(guó)的改革開(kāi)放起到了重要的精神支撐和智力支撐。
今天進(jìn)入了百年未有的大變革時(shí)期,文學(xué)批評(píng)向何處去?前不久,《加強(qiáng)新時(shí)代文藝評(píng)論工作的指導(dǎo)意見(jiàn)》發(fā)布。這恐怕是國(guó)家部委第一次以專門(mén)文件的形式發(fā)布的關(guān)于文藝評(píng)論工作的意見(jiàn)。其實(shí),黨的領(lǐng)導(dǎo)人在談到文藝問(wèn)題時(shí),都會(huì)提及文藝評(píng)論。例如,毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》曾提出過(guò)文藝評(píng)論的標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題。習(xí)近平總書(shū)記《在文藝工作座談會(huì)上的講話》也專門(mén)談到過(guò)文藝評(píng)論的問(wèn)題。一直以來(lái)黨和國(guó)家每次發(fā)布文藝方針政策時(shí),都會(huì)專門(mén)談到文藝評(píng)論的標(biāo)準(zhǔn)、性質(zhì)等問(wèn)題。但是,多個(gè)部委就文藝評(píng)論工作聯(lián)合發(fā)文,在我們國(guó)家歷史上還是第一次。為什么會(huì)以多部委聯(lián)合文件的形式來(lái)專門(mén)談?wù)撐乃囋u(píng)論的問(wèn)題?這個(gè)里面一定有國(guó)家層面的深意與思考。這個(gè)深入思考是什么呢?就是今天我們國(guó)家所面臨的國(guó)際環(huán)境和局勢(shì)。中國(guó)正處于百年未有之大變局的歷史巨變時(shí)期。我覺(jué)得應(yīng)該把文藝評(píng)論工作放到這樣一個(gè)時(shí)代背景中去考察。文藝評(píng)論很重要,但是,現(xiàn)在的文藝評(píng)論工作也有令人不滿意的地方。我想這其實(shí)就是文件背后包含的邏輯和考量。因此,文藝評(píng)論所出現(xiàn)的問(wèn)題,已經(jīng)不再是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的文藝評(píng)論本身的問(wèn)題了。在我看來(lái),當(dāng)下文藝評(píng)論的安全問(wèn)題是我們國(guó)家文化安全的重要組成部分。今天的文藝評(píng)論在有些方面和我們國(guó)家文化安全的要求有一定的距離,甚至出現(xiàn)了與國(guó)家安全背道而馳的現(xiàn)象。之所以這么說(shuō),是因?yàn)槲乃囋u(píng)論的歷史觀、美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)、批評(píng)的資源等方面,都出現(xiàn)了差強(qiáng)人意的一面。首先,文藝評(píng)論出現(xiàn)了歷史虛無(wú)主義的歷史觀。一些表現(xiàn)歷史題材的文藝作品架空具體的歷史情景和歷史條件,缺乏從歷史唯物主義的立場(chǎng)來(lái)審視歷史事件,評(píng)判歷史事件、歷史人物的價(jià)值和意義。比如,一些作品以人道主義的價(jià)值觀簡(jiǎn)單、狹隘地去書(shū)寫(xiě)歷史問(wèn)題。人道主義屬于倫理學(xué)范疇,我們?cè)谝痪虐拴柲甏呀?jīng)討論得很清楚了。如果把倫理學(xué)上的問(wèn)題理解、置換成歷史觀的話,也會(huì)在文學(xué)批評(píng)中出現(xiàn)歷史虛無(wú)主義的問(wèn)題。對(duì)于文學(xué)作品的歷史虛無(wú)主義的現(xiàn)象,一些文藝評(píng)論并沒(méi)有給予清晰的批評(píng)意見(jiàn),而是混淆了歷史情境,或者以人道主義來(lái)置換歷史問(wèn)題,導(dǎo)致了歷史虛無(wú)主義在文藝評(píng)論中找到一席之地。
第二個(gè)是美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題。近四十年文學(xué)批評(píng)所秉持的是“純文學(xué)”的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。文藝評(píng)論慣于以人性、文學(xué)形式、語(yǔ)言的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量作品的價(jià)值。不是說(shuō)文藝不能關(guān)注人性問(wèn)題,也不是說(shuō)文藝作品不該關(guān)注形式問(wèn)題和語(yǔ)言問(wèn)題。但是,如果把人性、語(yǔ)言、形式懸空成為一個(gè)放之四海皆準(zhǔn)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn),好像世界上存在一個(gè)共同的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn),這樣就會(huì)出現(xiàn)所謂“純文學(xué)”的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)?!凹兾膶W(xué)”標(biāo)準(zhǔn)在文學(xué)批評(píng)中大量出現(xiàn)。這樣的文學(xué)批評(píng)自然把一些偏離主流價(jià)值觀的作品看成了文藝佳品、尚品。在這樣的文藝評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)加持下,出現(xiàn)了文藝作品遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活的病象,也導(dǎo)致了文藝作品在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活上出現(xiàn)了嚴(yán)重疲軟和失語(yǔ)的現(xiàn)象。
第三個(gè)是文學(xué)批評(píng)的資源問(wèn)題??梢哉f(shuō)近四十年以來(lái)文學(xué)批評(píng)所有的資源基本上是來(lái)自于西方。一些文藝評(píng)論把外來(lái)資源當(dāng)作評(píng)價(jià)中國(guó)文藝作品的標(biāo)準(zhǔn),出現(xiàn)了用中國(guó)文學(xué)作品去映證西方理論的正確性的現(xiàn)象,帶來(lái)的嚴(yán)重后果是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)精神在文藝評(píng)論中失去了話語(yǔ)權(quán)。
文藝評(píng)論所出現(xiàn)的上述三個(gè)方面的問(wèn)題,和我們國(guó)家要實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的“中國(guó)夢(mèng)”,和我們國(guó)家的文化安全是背道而馳的。說(shuō)得嚴(yán)重點(diǎn),這樣的文藝評(píng)論動(dòng)搖了“中國(guó)夢(mèng)”的文化根基。那么,我們?nèi)绾巫龊?,或者是?yīng)該堅(jiān)守什么樣的文藝評(píng)論?文藝評(píng)論應(yīng)該怎樣引導(dǎo)文藝家寫(xiě)出有影響、有分量,和我們國(guó)家地位、國(guó)家目標(biāo)相一致的文藝作品呢?我以為文藝評(píng)論至少要在以下兩個(gè)方面下功夫:一是要重振唯物史觀。文學(xué)批評(píng)的目的是什么?它的目的不是簡(jiǎn)單的篩選文學(xué)經(jīng)典,它有一部分的內(nèi)容或者是有很大一部分內(nèi)容是為老百姓理解生活、理解歷史服務(wù)的。文學(xué)批評(píng)有著引領(lǐng)國(guó)家精神生活的重要價(jià)值。我們更多地認(rèn)識(shí)到文藝評(píng)論理論上的價(jià)值或者文藝史上的價(jià)值和意義,還沒(méi)有意識(shí)到也沒(méi)有重視到文藝評(píng)論在引領(lǐng)人民的精神生活上的價(jià)值。這一點(diǎn)要格外引起我們的重視。要把文藝評(píng)論轉(zhuǎn)化為中國(guó)人民精神生活中重要的組成部分,這是文藝評(píng)論要承擔(dān)的重要任務(wù)。文藝評(píng)論要完成這樣一個(gè)艱巨的任務(wù),必須要堅(jiān)守唯物史觀,深入闡釋文藝作品在認(rèn)知?dú)v史和當(dāng)下社會(huì)生活上的價(jià)值和意義。
二是文藝評(píng)論要起到“培根筑魂”的作用。我們老是講創(chuàng)造性繼承和創(chuàng)新性發(fā)展中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,怎么樣去繼承、怎么樣去創(chuàng)新?應(yīng)該秉承什么樣的方式?文學(xué)批評(píng)就是其中的一個(gè)重要方式。文藝評(píng)論要發(fā)掘中國(guó)優(yōu)秀文藝評(píng)論的財(cái)富,經(jīng)過(guò)現(xiàn)代性思想洗禮,使之成為老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)形式。另外在資源上面,我們從事文藝評(píng)論的方法資源或者思想資源,其實(shí)都可以從古代文論中找到流脈。比如,最近我在寫(xiě)一篇談對(duì)話批評(píng)的文章,我發(fā)現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)古典文論有豐富的寶庫(kù),比如“知人論世”“以意逆志”“知音”等等,都是深入討論對(duì)話批評(píng)的重要文論范疇。
總之,我們要從國(guó)家文化安全觀的高度來(lái)認(rèn)識(shí)文藝評(píng)論的重要性,我們要從堅(jiān)持唯物史觀出發(fā),充分發(fā)揮文藝評(píng)論的“培根筑魂”功能,切實(shí)做好文藝評(píng)論工作。
因此,從總體上看,文學(xué)批評(píng)不是對(duì)文學(xué)作品的簡(jiǎn)單解讀,而是和時(shí)代同頻共振,具有非常明顯的生產(chǎn)性和創(chuàng)造性。
朱旭:我發(fā)現(xiàn)您的學(xué)術(shù)興趣或者說(shuō)文學(xué)批評(píng)的時(shí)空感很強(qiáng),無(wú)論是單篇作品的解讀,比如論文《〈人生〉與“八十年代”文學(xué)的歷史敘述》,將《人生》置放文學(xué)史敘述框架中進(jìn)行解讀,進(jìn)一步反觀一九八〇年代的文學(xué)史敘述框架;還是文學(xué)思潮辨析,比如《近二十年長(zhǎng)篇小說(shuō)鄉(xiāng)村現(xiàn)代性敘事規(guī)范的拆解》一文,注意到在中國(guó)傳統(tǒng)文化被重估這一文學(xué)語(yǔ)境下,以“十七年”長(zhǎng)篇小說(shuō)鄉(xiāng)村敘事規(guī)范為參照,近二十年長(zhǎng)篇小說(shuō)鄉(xiāng)村現(xiàn)代性敘事規(guī)范的拆解等。這種文學(xué)“史”的意識(shí)始終潛藏背后,似乎歷史如何被制造,又為何被如此敘述才是您想要探究的核心目標(biāo)。
周新民:我在從事文學(xué)批評(píng)時(shí)的確很注意文學(xué)“史”意識(shí)背后所隱藏的某些不太為人所注意的“機(jī)制”。一部文學(xué)作品的文學(xué)史價(jià)值是由“某種”特殊機(jī)制造成的。我們沒(méi)有辦法脫離文學(xué)史來(lái)評(píng)價(jià)一部作品的價(jià)值和意義。這是我一直在堅(jiān)持的觀點(diǎn)。例如《〈人生〉與“八十年代”文學(xué)的歷史敘述》一文注意到文學(xué)史敘述視野中《人生》的“歸位”是矛盾的,或者是錯(cuò)位的。這種“矛盾”甚至“錯(cuò)位”自然不是《人生》這部作品自身造成的,是一九八〇年代文學(xué)史“造就”的。我自然要發(fā)現(xiàn)、挖掘出一九八〇年代文學(xué)史線性敘事邏輯的隱秘機(jī)制,揭示出《人生》這部作品的復(fù)雜性。而《近二十年長(zhǎng)篇小說(shuō)鄉(xiāng)村現(xiàn)代性敘事規(guī)范的拆解》這篇文章,則是要闡釋一九九〇年代至新世紀(jì)初期長(zhǎng)篇小說(shuō)的價(jià)值和意義。但是,這種價(jià)值和意義如果缺乏文學(xué)史的參照,顯然無(wú)法辨明。雖然我把一九九〇年代至新世紀(jì)初期長(zhǎng)篇小說(shuō)的價(jià)值建立在和“十七年”長(zhǎng)篇小說(shuō)“對(duì)立”的位置來(lái)觀察。但其實(shí),這種“對(duì)立”帶有我個(gè)人的某種“詭計(jì)”在內(nèi):抽空線性文學(xué)史的敘述邏輯。表面上看,“十七年”長(zhǎng)篇小說(shuō)和一九九〇年代至新世紀(jì)初期的長(zhǎng)篇小說(shuō)具有線性序列上的“拆解”關(guān)系,實(shí)際上從空間關(guān)系來(lái)看,一九九〇年代至新世紀(jì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)又何嘗不是和“十七年”長(zhǎng)篇小說(shuō)構(gòu)成了一種并置關(guān)系呢?線性關(guān)系構(gòu)成了現(xiàn)代性神話的不二法門(mén),而這種現(xiàn)代性神話內(nèi)生的霸權(quán),似乎要霸占文學(xué)史敘述的主導(dǎo)權(quán)。它所主導(dǎo)的文學(xué)史敘述,自然是文學(xué)作品意義播撒的機(jī)制。但是,這種機(jī)制一定是唯一的么?這是我在文學(xué)批評(píng)中常常思考的問(wèn)題。
近段時(shí)間,我似乎對(duì)“并置”產(chǎn)生了濃厚興趣。剛在《芳草》上發(fā)表的談李浩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《灶王傳奇》就是這樣的“產(chǎn)物”。我通過(guò)解讀《灶王傳奇》是要表明,所謂的“先鋒”和“傳統(tǒng)”并非是冰火兩重天。這篇評(píng)論是我思考先鋒文學(xué)的一個(gè)“示例”。我也想通過(guò)這種方式“解構(gòu)”一下慣于“解構(gòu)”的先鋒文學(xué),嘗試給先鋒文學(xué)一個(gè)文學(xué)史闡釋。
朱旭:無(wú)論是對(duì)于“人”的探究,還是對(duì)于“史”的考察,抑或?qū)τ谖膶W(xué)價(jià)值的探討,對(duì)于理論的辨析,我發(fā)現(xiàn)您十分注重邏輯的嚴(yán)密性和思維的縝密性。有論者甚至認(rèn)為您的文章殊少銳氣,具有“老成持重,綿密細(xì)致的邏輯,不妄作價(jià)值判斷的審慎”的特質(zhì),您同意這樣的評(píng)價(jià)嗎?
周新民:這種判斷大概能概括出我的文學(xué)評(píng)論的一些特點(diǎn)吧。所謂“老成持重”,大概是我寫(xiě)的文學(xué)批評(píng)文章沒(méi)有鮮明的銳氣。之所以這樣,還是和我的文學(xué)批評(píng)觀有關(guān)。我一向認(rèn)為文學(xué)批評(píng)是一種科學(xué)活動(dòng),也是一種學(xué)術(shù)活動(dòng),它不是言論,不是宣言,不是社會(huì)報(bào)告。寫(xiě)作文學(xué)批評(píng)需要批評(píng)家深入了解作品,需要選擇適合對(duì)象的批評(píng)方法,這一連串的理性活動(dòng),需要的是理智判斷和學(xué)識(shí)的權(quán)衡。當(dāng)然,我也承認(rèn),今天的文學(xué)批評(píng),更多的是學(xué)院學(xué)術(shù)生產(chǎn),我的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)也不例外。因此,我的文學(xué)批評(píng)也局限于學(xué)院學(xué)術(shù)活動(dòng)的鏈條上,學(xué)術(shù)上的考量更多,思想銳氣更少。我也羨慕一九八〇年代的批評(píng)家,他們披堅(jiān)執(zhí)銳,攻克了殘留在人們思想深處的堡壘,洗滌民眾的靈魂。然而,自從一九九〇年代初期學(xué)院批評(píng)崛起之后,經(jīng)過(guò)近三十年的發(fā)展,學(xué)院批評(píng)已經(jīng)具有一統(tǒng)江山的氣象。今天要出現(xiàn)那種尖銳的思想性文學(xué)批評(píng),顯然已經(jīng)很難。
“綿密細(xì)致的邏輯”是我在寫(xiě)作文學(xué)批評(píng)時(shí)要保證文學(xué)批評(píng)學(xué)理性的一種自然表現(xiàn)。一九八〇年代曾有批評(píng)家說(shuō),文學(xué)批評(píng)也是創(chuàng)作。這話在一定層面上是成立的。如果說(shuō)作家通過(guò)語(yǔ)言來(lái)創(chuàng)造一個(gè)藝術(shù)世界,應(yīng)該沒(méi)有任何人反對(duì)。如果說(shuō)批評(píng)家也是通過(guò)概念、邏輯來(lái)創(chuàng)造一個(gè)世界,肯定難以得到更多人的認(rèn)同。事實(shí)上,從文學(xué)批評(píng)的生產(chǎn)性來(lái)講,文學(xué)批評(píng)也是一種創(chuàng)造,也是創(chuàng)作的一種。只不過(guò)作家是用藝術(shù)形象來(lái)創(chuàng)造一個(gè)感性的藝術(shù)世界,而文學(xué)批評(píng)是用概念和邏輯來(lái)表現(xiàn)批評(píng)家對(duì)于世界的理性創(chuàng)造??梢哉f(shuō),在一定程度上,文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)是一枚硬幣的兩面,都具有創(chuàng)造性。但是,文學(xué)批評(píng)的創(chuàng)造性是基于概念和邏輯的,所以,一篇優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)一定要用邏輯的力量來(lái)“說(shuō)服”讀者接受批評(píng)家對(duì)于世界的觀察和洞見(jiàn)?;谶@樣的信念,我在文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作過(guò)程中,是比較注重文學(xué)批評(píng)的邏輯性的。
“不妄作價(jià)值判斷的審慎”是文學(xué)批評(píng)的必要品格。文學(xué)作品在價(jià)值上的判斷,往往不是由表層語(yǔ)言來(lái)決定的,而是由文學(xué)批評(píng)所基于的文學(xué)史觀照和理論演繹來(lái)完成的。當(dāng)批評(píng)家把一部作品置于文學(xué)史視野中來(lái)考量的時(shí)候,其價(jià)值是不言自明的。這個(gè)時(shí)候當(dāng)然不需要批評(píng)家來(lái)做價(jià)值判斷了。同樣,一部作品是否貢獻(xiàn)了新鮮的、有活力的思想,也是和已有理論、思想的參照中來(lái)實(shí)現(xiàn)的。基于文學(xué)史視野和文學(xué)理論雙重考量的文學(xué)批評(píng),是用不著“妄作價(jià)值判斷”。
朱旭:對(duì)于文學(xué)理論,尤其小說(shuō)理論的關(guān)注也是您學(xué)術(shù)活動(dòng)中的重要一環(huán),還編纂了《中國(guó)新時(shí)期小說(shuō)理論資料匯編》,注意到自一九八〇年代伊始,各種小說(shuō)理論輪番粉墨登場(chǎng),西方小說(shuō)理論的譯介,敘事學(xué)的發(fā)展等深刻影響著中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)理論研究。近些年來(lái),中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)研究對(duì)史料愈加重視。您認(rèn)為在眾聲喧嘩的當(dāng)下應(yīng)該在怎樣的話語(yǔ)譜系,或文學(xué)資源的范疇中進(jìn)行相關(guān)學(xué)術(shù)研究以取得新突破?
周新民:文學(xué)研究的功能、價(jià)值到底是什么?這是值得思考的一個(gè)問(wèn)題。一些剛步入文學(xué)研究的青年學(xué)者往往也很困惑,慣于把寫(xiě)文章當(dāng)做文學(xué)研究。文學(xué)研究的成果自然要通過(guò)學(xué)術(shù)論文、論著來(lái)體現(xiàn),但是學(xué)術(shù)研究絕不是寫(xiě)文章。我認(rèn)為就中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究來(lái)說(shuō),其重要的功能大概可以說(shuō)有文化傳承和篩選經(jīng)典。從文化傳承的角度來(lái)看,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究起到了十分重要的作用。對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究來(lái)說(shuō),文化傳承有兩個(gè)方面的意思。一是要傳承中國(guó)古代文學(xué)、文化的優(yōu)秀傳統(tǒng)。從來(lái)沒(méi)有自古以來(lái)的、固化的文學(xué)傳統(tǒng)。換而言之,文學(xué)傳統(tǒng)是在不停地闡釋中生成的。如何傳承中國(guó)古代文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)?方法多種多樣。對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究來(lái)說(shuō),通過(guò)研究辨析中國(guó)古代優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)和當(dāng)代文學(xué)之間的關(guān)系,發(fā)掘中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)新性發(fā)展和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化優(yōu)秀古代傳統(tǒng)的內(nèi)涵、特征,就是傳承優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)的最好方式。這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究傳承文化的重要體現(xiàn)。
至于說(shuō)到我為何選擇研究中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)理論,其實(shí)也是基于這樣的考量。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的小說(shuō)概念、形態(tài)等,基本上來(lái)自于西方。而中國(guó)古代已有悠久的“小說(shuō)”傳統(tǒng)。只不過(guò),中國(guó)古代的小說(shuō)概念,并不是現(xiàn)在西方這樣的虛構(gòu)、敘事文體。在中國(guó)古代文化語(yǔ)境中,“小說(shuō)”一詞歧義叢生,“小說(shuō)之名雖同,而古今之別,則相去天淵”(清·劉廷璣)。小說(shuō)一般被看做是目錄學(xué)上的概念,而非文學(xué)概念,它常常歸為“史集”“子集”。即使在文學(xué)領(lǐng)域來(lái)談小說(shuō),其范圍也比今天寬廣得多,舉凡言論、韻文、彈詞等等也被納入到小說(shuō)的范圍之內(nèi)。因此,無(wú)論從小說(shuō)的本體概念來(lái)看,還是從小說(shuō)的涵蓋范圍來(lái)看,中國(guó)古代文學(xué)語(yǔ)境中的小說(shuō)和從西方引進(jìn)而來(lái)的小說(shuō)差異很大。因此,今天研究小說(shuō)理論,從根本上講是研究中西小說(shuō)的差異性與共同性。從當(dāng)代小說(shuō)理論史入手來(lái)研究,更能把握住小說(shuō)這種文體,在今天,在轉(zhuǎn)換中國(guó)古典資源和接納外來(lái)資源上的特點(diǎn)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),文學(xué)研究具有很明顯的文化傳承的價(jià)值和意義。尤其是今天的文學(xué)研究,從來(lái)沒(méi)有這么迫切地需要在中西之間處理問(wèn)題。而文學(xué)研究從思想資源和學(xué)術(shù)資源來(lái)說(shuō),都離不開(kāi)對(duì)于中國(guó)古典傳統(tǒng)的辨析、借鑒和運(yùn)用。當(dāng)然,這么說(shuō)也不是要求我們的文學(xué)研究走上民粹主義的狹隘道路。中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化不是孤芳自賞的閉門(mén)造車,理應(yīng)從世界文明互鑒的角度來(lái)梳理中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。
朱旭:據(jù)我所知,人民出版社即將出版您的專著《中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)理論發(fā)展史研究》,您的這部最新研究成果突出了中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)理論自身的主體性地位,厘清了相關(guān)學(xué)術(shù)發(fā)展史,甚至于有學(xué)術(shù)拓荒的重要意義。從大量的批評(píng)實(shí)踐,到批評(píng)史的研究,再到最近的小說(shuō)理論發(fā)展史的爬梳,這樣的研究路徑轉(zhuǎn)換是出于怎樣的思考?或者說(shuō),為什么會(huì)形成這樣的研究思路?
周新民:從當(dāng)代批評(píng)實(shí)踐到當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史的轉(zhuǎn)換,是基于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的特殊性。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)和中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)、現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)相比較,在諸多層面上有很大差異。與古代文學(xué)批評(píng)相比,當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的活躍程度、對(duì)文學(xué)的參與程度更高,與文學(xué)制度的關(guān)系更加緊密。從這個(gè)角度來(lái)看,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展相比較古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)而言,和文學(xué)批評(píng)的聯(lián)系更加緊密。中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)主要以詩(shī)文評(píng)的形式出現(xiàn)。不過(guò),詩(shī)文評(píng)大都屬于文學(xué)鑒賞領(lǐng)域,和古代文學(xué)生產(chǎn)構(gòu)成生產(chǎn)性關(guān)系的程度有限?,F(xiàn)代文學(xué)時(shí)期自然問(wèn)世了大量的文學(xué)批評(píng)性文字,這些文字也對(duì)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了很大影響,構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的有機(jī)構(gòu)成部分。不過(guò),和當(dāng)代文學(xué)批評(píng)不同的是,現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期的文學(xué)批評(píng)一方面沒(méi)有獲得國(guó)家體制性力量,還無(wú)法納入到國(guó)家文學(xué)生產(chǎn)系統(tǒng)之中。因?yàn)?,中?guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展時(shí)期,正是中國(guó)多災(zāi)多難的時(shí)期,外患不斷,國(guó)家還沒(méi)有實(shí)行實(shí)質(zhì)上的統(tǒng)一;另一方面,現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期文學(xué)批評(píng)還呈現(xiàn)出由傳統(tǒng)向現(xiàn)代過(guò)渡的狀態(tài),具有鮮明理論主張的文學(xué)批評(píng)體系還在形成之中。與之不同的是,當(dāng)代文學(xué)時(shí)期,文學(xué)批評(píng)不再僅僅是簡(jiǎn)單的文學(xué)鑒賞,還具有自覺(jué)引領(lǐng)文學(xué)發(fā)展的重要功能,也具有“澆花”“鋤草”的社會(huì)功能。從事當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的主體,很大一部分是從事文學(xué)管理工作的干部,他們代表著國(guó)家意志來(lái)從事文學(xué)批評(píng)。由于國(guó)家體制力量的介入,文學(xué)批評(píng)所具有的功能也隨之發(fā)生了變化。新時(shí)期以來(lái),由于中國(guó)大學(xué)文學(xué)教育的發(fā)展,從事文學(xué)批評(píng)的很大一部分人員是從事文學(xué)教育和文學(xué)研究的高校教師。這部分文學(xué)批評(píng)的從業(yè)者所代表的學(xué)院力量,是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的主要力量。他們從事文學(xué)批評(píng)的主要目的,是基于專業(yè)讀者對(duì)于文學(xué)作品的職業(yè)行為。這種職業(yè)行為在一定程度上也有別于中國(guó)古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期的文學(xué)批評(píng)。學(xué)院批評(píng)家所代表的文學(xué)批評(píng),表明文學(xué)批評(píng)不再是簡(jiǎn)單的文學(xué)鑒賞行為,而是一種職業(yè)行為,還是國(guó)家力量的再現(xiàn)。于是,文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究之間產(chǎn)生了更加緊密的關(guān)系。這是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)區(qū)別于古代文學(xué)批評(píng)、現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)最主要的地方。鑒于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的重要性和特殊性,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)理應(yīng)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的重要研究領(lǐng)域。
而中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)理論史是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史的一個(gè)重要構(gòu)成部分。當(dāng)代小說(shuō)理論其實(shí)數(shù)量非常龐大,除了小說(shuō)家的訪談、對(duì)話、讀書(shū)筆記、小說(shuō)集序跋之外,還有編輯家寫(xiě)的“卷首語(yǔ)”“編者的話”“編者手記”等和小說(shuō)作品相伴隨的小說(shuō)批評(píng),更有大量的中外小說(shuō)批評(píng)。這些海量史料往往是作為當(dāng)代文學(xué)史、當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史的“佐料”而出現(xiàn)的。如果把這些史料整體、獨(dú)立地作為研究對(duì)象來(lái)看,就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多一般偏重文學(xué)作品的文學(xué)史所不能涵括的內(nèi)容,也會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史所提煉出來(lái)的一般性內(nèi)容、規(guī)律不一樣的文學(xué)史風(fēng)貌。畢竟小說(shuō)這種文體有其特殊性,它既有中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)資源轉(zhuǎn)化的一面,也有受到外來(lái)文學(xué)影響的一面。兩種資源的轉(zhuǎn)化、抵牾構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史獨(dú)特的風(fēng)貌。我之所以選擇中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)理論史作為研究對(duì)象,是想借助這個(gè)特殊的研究對(duì)象來(lái)觀照中國(guó)文學(xué)自身的特殊性。
朱旭:您用“詩(shī)·史·思之維”來(lái)概括您最新的論集,這也恰好生動(dòng)詮釋了您學(xué)術(shù)實(shí)踐的特色。是如何能夠做到詩(shī)性之氣質(zhì)、歷史之視野、思維之深邃恰如其分地融會(huì)貫通于您的敘述實(shí)踐之中?
周新民:文學(xué)批評(píng)首先是關(guān)注“文學(xué)性”。這種的“文學(xué)性”不是追求“純文學(xué)”,而是說(shuō)文學(xué)批評(píng)要關(guān)注的是文學(xué)作品何以成為文學(xué)的內(nèi)容。文學(xué)和哲學(xué)、文化學(xué)、社會(huì)學(xué)等相關(guān)學(xué)科具有緊密的關(guān)系,這是不爭(zhēng)的事實(shí)。曾有一段時(shí)間,我們的文學(xué)批評(píng)過(guò)于強(qiáng)調(diào)文學(xué)與政治的關(guān)系,甚至把文學(xué)看作是政治的附庸,嚴(yán)重地影響了文學(xué)的正常發(fā)展。一九八〇年代初期我們又把文學(xué)看作是哲學(xué)、文化學(xué)的載體,分析文學(xué)作品的哲學(xué)、文化學(xué)意義,成為文學(xué)批評(píng)的首選。而一九八〇年代中后期隨著先鋒小說(shuō)的崛起,文學(xué)的形式、語(yǔ)言成為文學(xué)作品的本體。一九九〇年代隨著文化研究的崛起,后現(xiàn)代文化理論成為文學(xué)批評(píng)的大熱門(mén),生態(tài)文學(xué)批評(píng)、女性主義等文化理論成為文學(xué)批評(píng)的主要方法?;仡欀袊?guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的發(fā)展歷史,我們注意到,文學(xué)批評(píng)始終難以回到自己應(yīng)該有的位置,文學(xué)性始終被淹沒(méi)。之所以出現(xiàn)這種情況,和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的地位有緊密的關(guān)系。由于中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的發(fā)展常常要以文學(xué)為載體作為突破口,文學(xué)往往承擔(dān)著自身之外的種種責(zé)任和任務(wù)。文學(xué)作為意識(shí)形態(tài)的一個(gè)方面,承擔(dān)傳達(dá)思想和組織社會(huì)情緒與情感的主要任務(wù),自然有一定的合理性。誠(chéng)然,文學(xué)承擔(dān)一定的社會(huì)責(zé)任和社會(huì)功能。但是,不能因此而淹沒(méi)文學(xué)。這就是我在進(jìn)行文學(xué)批評(píng)實(shí)踐時(shí),比較重視“文學(xué)性”的原因所在。當(dāng)然,重視“文學(xué)性”并不意味著在文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中,秉持“純文學(xué)”觀。而是注意發(fā)現(xiàn)文學(xué)作品承擔(dān)社會(huì)功能和表達(dá)思想時(shí)的文學(xué)方式。這種文學(xué)方式自然和形式、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)相聯(lián)系。但是,所謂文學(xué)的形式、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)不能脫離一定的內(nèi)涵而存在。離開(kāi)了文學(xué)的內(nèi)涵去討論文學(xué)的形式是沒(méi)有意義的。我在文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中要發(fā)現(xiàn)的是所謂“形式”和內(nèi)涵連接的方式、特點(diǎn)。這就是我在文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中所要張揚(yáng)的詩(shī)性氣質(zhì)。
歷史之視野也是我在從事文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中特別注重的一個(gè)方面。一部文學(xué)作品的價(jià)值在某種意義上是由歷史價(jià)值決定的。沒(méi)有歷史的比較、鑒定就無(wú)法確立起自身的價(jià)值。如何確立歷史價(jià)值,從實(shí)踐層面來(lái)看,大概涉及到三個(gè)方面:第一個(gè)方面,以歷史上的經(jīng)典作品作為參照,來(lái)給文學(xué)作品確立歷史坐標(biāo)的原點(diǎn)。這是在文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中考察文學(xué)作品歷史價(jià)值的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。從文學(xué)史的發(fā)展視野來(lái)看,一部文學(xué)作品只有提供了以往的文學(xué)作品所不能提供的重要美學(xué)和思想價(jià)值,它才能得以存在下去和流傳下去。這也就是文學(xué)作品篩選文學(xué)經(jīng)典的一個(gè)重要方面。其次,是把作家作品放到同時(shí)代的縱向歷史關(guān)系中去比較。同一個(gè)時(shí)代往往會(huì)給文學(xué)創(chuàng)作提供某種“共因”。這種“共因”可能是思想層面的,也可能是美學(xué)層面的。而不同的作家作品在體現(xiàn)“共因”上是有差異性的。文學(xué)批評(píng)要做的就是篩選出體現(xiàn)“共因”的最佳方案,達(dá)成效果最優(yōu)的作家、作品。而最佳方案、最優(yōu)效果的作品,顯然是能代表這個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀文學(xué)作品,這位作家也因此會(huì)成為這個(gè)時(shí)代最有代表性的作家。最后,是從作家創(chuàng)作的歷史出發(fā)來(lái)考察作品。一位作家的創(chuàng)作往往會(huì)隨著作家的思想認(rèn)識(shí)和藝術(shù)修養(yǎng)的提升,發(fā)生各樣的變化,作為文學(xué)批評(píng)者,對(duì)此應(yīng)該洞若觀火。
思維的深邃無(wú)非是指文學(xué)批評(píng)離不開(kāi)一定的理論借鑒。文學(xué)批評(píng)是一項(xiàng)科學(xué)活動(dòng)。之所以說(shuō)文學(xué)批評(píng)是一種科學(xué)活動(dòng),是因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)是在一定理論指導(dǎo)下展開(kāi)的。文學(xué)批評(píng)要善于找到切合批評(píng)對(duì)象的理論支撐。適合的才是最好的。
文學(xué)批評(píng)要貫通詩(shī)性、歷史、思想,是一件有挑戰(zhàn)的工作。
朱旭:很顯然,對(duì)于這樣一件有挑戰(zhàn)的工作,您甘之如飴。早期您對(duì)湖北文學(xué)持續(xù)關(guān)注,界定其在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的定位;對(duì)“六〇”后作家進(jìn)行集中考察,尤為重視他們的作品與文學(xué)傳統(tǒng)之間的勾連;抑或貫穿始終的“對(duì)話批評(píng)”,梳理他們的文學(xué)創(chuàng)作、研究脈絡(luò);還是對(duì)小說(shuō)理論相關(guān)問(wèn)題的持續(xù)關(guān)注,探究中國(guó)自己的內(nèi)生性現(xiàn)代小說(shuō)理論如何生成。對(duì)于中國(guó)文學(xué)話語(yǔ)體系的創(chuàng)建,一直貫穿于您的學(xué)術(shù)研究,是您文學(xué)批評(píng)的最大特色。您是從一開(kāi)始就有這種文學(xué)自覺(jué)嗎?
周新民:我的確是在有意識(shí)地探索具有中國(guó)特色的文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)。在從事文學(xué)批評(píng)過(guò)程中,早期我比較注重理論闡釋,這既有當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)術(shù)話語(yǔ)的特色,也有我個(gè)人的經(jīng)歷在其中。一九九〇年代至新世紀(jì)之初,中國(guó)學(xué)術(shù)還在嘗試以西方理論資源來(lái)解釋中國(guó)文學(xué)。我的文學(xué)批評(píng)的道路大概是從這個(gè)時(shí)候起步,也難免打上了一些時(shí)代的烙印。同時(shí),我自己又是從文藝學(xué)專業(yè)進(jìn)入到中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的,闡釋性的文學(xué)批評(píng)色彩就顯得更重。世紀(jì)初,我開(kāi)始探索轉(zhuǎn)型。我的一些文學(xué)批評(píng)開(kāi)始注重當(dāng)下文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)之間的聯(lián)系。文學(xué)批評(píng)的體式,也開(kāi)始出現(xiàn)了一些對(duì)話體。從這個(gè)時(shí)候起,我的文學(xué)批評(píng)大概有三個(gè)方面的特征。一是對(duì)話批評(píng)成為我寫(xiě)作文學(xué)批評(píng)的重要體式。迄今為止,我大概發(fā)表了近五十篇對(duì)話批評(píng)。對(duì)話批評(píng)中國(guó)自古有之。中國(guó)古典文論也留下了不少寶貴的資源。二是我的文學(xué)批評(píng)比較自覺(jué)地尋找古典文學(xué)傳統(tǒng)的傳承和發(fā)展。我從文體的角度來(lái)探究古典資源和當(dāng)代文學(xué)之間的關(guān)系。三是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代批評(píng)史研究,尤其是當(dāng)代小說(shuō)理論史研究,花費(fèi)了我較多的心血。之所以我比較關(guān)注中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)理論史,是因?yàn)樾≌f(shuō)這一現(xiàn)代文體本是從西方引進(jìn)過(guò)來(lái)的,傳入中國(guó)后歷經(jīng)了不少“波折”。中國(guó)古代已有悠久的“小說(shuō)”傳統(tǒng)。不過(guò),在中國(guó)古典文化語(yǔ)境中,小說(shuō)本身就是一個(gè)非常復(fù)雜的概念,在目錄學(xué)上常常被歸入“史”“子”兩集。而從文學(xué)概念的角度看,古代小說(shuō)的范疇和今天的小說(shuō)范疇完全不一樣。在接受外來(lái)“小說(shuō)”概念,建構(gòu)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)概念的歷史進(jìn)程之中,古代“小說(shuō)”的資源,常常起到巨大的影響。我研究中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)理論史的過(guò)程,其實(shí)就是辨析中國(guó)古典小說(shuō)理論資源如何被創(chuàng)造性繼承和發(fā)展的。為了更加清晰地揭示這個(gè)問(wèn)題,我現(xiàn)在開(kāi)始把目光遷移到現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)理論史。我通過(guò)系統(tǒng)梳理中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)理論史,歷史還原中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)理論在建構(gòu)“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”,傳承“中國(guó)精神”上的獨(dú)特價(jià)值和意義。
朱旭:中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在眾生喧嘩的當(dāng)下面臨很多新問(wèn)題,甚至危機(jī)。您對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)想要突破瓶頸,繼續(xù)健康地向前發(fā)展有何建議?
周新民:中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展到今天已經(jīng)取得了很好的成績(jī),這是有目共睹的,也是不容質(zhì)疑的。但是,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展仍然還是有很多問(wèn)題,這也是客觀事實(shí)。首先我覺(jué)得中國(guó)當(dāng)代文學(xué)面臨最大的問(wèn)題是,喪失了和時(shí)代對(duì)話和讀者對(duì)話的功能。中國(guó)文學(xué)本來(lái)就有現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)。當(dāng)然,何為現(xiàn)實(shí)主義,說(shuō)法很多,但是,作為文學(xué)精神的現(xiàn)實(shí)主義的確是中國(guó)文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)。關(guān)懷現(xiàn)實(shí)也因此成為中國(guó)文學(xué)寶貴的文學(xué)傳統(tǒng)。新文學(xué)確立之后,關(guān)懷現(xiàn)實(shí)也一直是文學(xué)的重要特征。當(dāng)然,中國(guó)當(dāng)代在關(guān)懷現(xiàn)實(shí)這一個(gè)重要問(wèn)題上,也出現(xiàn)過(guò)比較僵化的理解,把關(guān)懷現(xiàn)實(shí)和闡釋政治政策簡(jiǎn)單地掛鉤。這樣庸俗地理解現(xiàn)實(shí)主義,曾經(jīng)讓中國(guó)當(dāng)代文學(xué)喪失了生機(jī)和活力。改革開(kāi)放初期,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)曾經(jīng)是中國(guó)社會(huì)和精神的風(fēng)向標(biāo)之一,當(dāng)時(shí)像《傷痕》《班主任》《新星》等作品一發(fā)表,就會(huì)引起社會(huì)的轟動(dòng)。然而,隨著商品經(jīng)濟(jì)的興起,疊加先鋒文學(xué)執(zhí)迷于形式實(shí)驗(yàn),文學(xué)漸漸失去了轟動(dòng)效應(yīng)。隨之,文學(xué)關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的熱情也日漸消退。雖然一九九〇年代“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”和世紀(jì)之交的底層文學(xué)曾有過(guò)一定程度的熱度,但是,這兩股文學(xué)潮流對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)注更多的停留在社會(huì)現(xiàn)象層面,對(duì)中國(guó)社會(huì)的深度表現(xiàn),揭示中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化洪流之中的“基層”“底層”缺乏基于歷史主義的觀照,也在一定程度上降低了文學(xué)對(duì)于現(xiàn)實(shí)關(guān)注的能力。很少有作家能像劉醒龍?jiān)凇斗窒砥D難》里表現(xiàn)出來(lái)的歷史洪流和底層邏輯包括人道主義之間的撕裂感。今天的讀者已經(jīng)通過(guò)多種媒體對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的現(xiàn)象有著各式各樣的碎片化了解。但是,各種各樣的媒體對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,畢竟是“各自為陣”,缺乏有機(jī)聯(lián)系,也缺乏深度。這種對(duì)于碎片化的關(guān)注,需要文學(xué)站出來(lái),給予整體性的觀照。因此,在我看來(lái)文學(xué)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的觀照,有著其他媒體不可取代的重要功能。文學(xué)的思想性、情感性也有著其他媒體無(wú)法達(dá)到的深度。我覺(jué)得今天的文學(xué)要起到整體性地表現(xiàn)社會(huì)生活的作用?,在整體性上克服其他媒體先天的缺憾。因此,我認(rèn)為文學(xué)要克服現(xiàn)在對(duì)于現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)的無(wú)力感,必須重新回到整體性上來(lái),從整體而非碎片化地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活。以整體性戰(zhàn)勝碎片化的生活觀照。我以為,這是文學(xué)走出危機(jī)的重要路徑。
(責(zé)任編輯:宋小詞)
3165501908280